
Mozog Nagy Imre 

JÁR A BAKA, JÁR





Mozog Nagy Imre

JÁR A BAKA, JÁR

Egy váradi postamester önéletírása  

1914–1921

Várad fo lyó i ra t , 2017



A könyv megjelenését a Communitas Alapítvány támogatta.                                

© Várad folyóirat, 2017

A szövegeket válogatta, gondozta: Szilágyi Aladár                                                    

Szerkesztő: Szűcs László

A borítón a nagyváradi Főposta és a vasútállomás látható  

múlt század eleji képeslapokon, Péter I. Zoltán gyűjteményéből

 

ISBN 978-606-94417-0-1

Descrierea CIP a Bibliotecii 
Naţionale a României
MOZOG NAGY, IMRE
    Jár a baka, jár : Egy váradi 
postamester önéletírása : 
1914-1921 / Mozog Nagy Imre. - 
Oradea : Editura Várad, 2017
    ISBN 978-606-94417-0-1
821.511.141



Előszó

A kötet válogatás egy közel ezer oldalnyi gépiratból. Szerzője, 
Mozog Nagy Imre, az érmelléki Albison született 1892-ben, föld 
nélküli, sokgyermekes zsellércsalád fiaként. Nővéreitől már 
iskolakezdés előtt megtanult írni-olvasni, a környezetében el-
érhető minden betűt, csomagolópapírnak használt újságtól az 
elnyűtt kalendáriumig, mindent mohón zsákmányul ejtett. De 
a rendkívüli értelmi képességekkel megáldott legényke – akár 
hasonló társadalmi szintről indult, nála öt évvel fiatalabb sors-
társa, Sinka István – nem tanulhatott tovább. A falubeli négy 
elemi befejeztével, zsenge ifjúkorától a Stubenberg grófok bir-
tokain robotolt. Végül sikerült kitörnie a zsellérsorsból: hol 
Nagyváradon, hol Debrecenben szegődött el iparostanoncnak, 
segédmunkásnak. Közben minden lehetőséget megragadott az 
önképzésre. Falta a napilapokat, a folyóiratokat, lázasan olvasta 
a magyar és a világirodalom elérhető műveit, munkásklubokba 
járt, megismerkedett a szociáldemokrata tanokkal. Mire irogat-
ni kezdett, és zsengéi napvilágot láthattak, kitört az első világ-
háború…

Az 1950-es években papírra vetett, torzóban maradt, monu-
mentális önéletírásából válogatott szövegünk Mozog Nagy Imre 
bevonulásával kezdődik. Hősünk Galíciában is, Isonzóban is 
megjárja a poklok poklát, háromszor sebesül meg, háromszor 
kerül kórházba; utolsó, fejlövés okozta, rendkívül súlyos sérülé-
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sét csodával határos módon túléli. Egyéves rehabilitációs kezelés 
után, a bal lábára béna tizedes a háború rokkantjait továbbkép-
ző oktatási központba kerül Budapestre, ahol szorgalmasan pó-
tolja gyermekkorában elmaradt tanulmányait, és postamesteri 
képzésben részesül. 1918 (!) késő őszén kap kinevezést Nagyvá-
radra. Vágyott városában „telibe kapja” az őszirózsás forradal-
mat, a Tanácsköztársaságot, a román hadsereg bevonulását, Tri-
anont. A két világháború között nagyváradi, erdélyi lapokban 
olykor cikkeket, verseket közlő, vitathatatlan íráskészséggel, 
humorral, végzettségénél magasabb műveltséggel rendelkező 
tollforgató hagyatéka hiteles dokumentum és lebilincselő olvas-
mány. Személyes sorsának, beteljesületlen szerelmének, családi 
életének története mellett, meglepően pontos, tárgyilagos képet, 
kritikai elemzést nyújt korának viszonyairól, az első világégés 
fejleményeiről, a világpolitika nagy fordulatairól épp úgy, mint 
a frontkórházak körülményeiről, a hátország nyomorúságáról, 
avagy a két forradalmat követő román megszállás, illetve a kor-
szakot záró trianoni békeszerződés következményeiről. A válo-
gatás alkalmával, a szöveg szerkesztése közben alig bukkantam 
tárgyi tévedésre, stilárisan alig kellett gyomlálnom valamit. A 
fia – a második világháborús sebesülése miatt ígéretes hege-
dűművészi pályáját félbeszakító, újságírónak szegődött ifj. M. 
Nagy Imre – már megtette azt. A szerző átfogó korelemzéseit, a 
történeti fordulatokkal, eseményekkel kapcsolatos véleményét 
pedig végképpen tiszteletben tartottam.

Szilágyi Aladár



I. Gyöngyélet a katonaélet

1. Bevonulás a kétfejű sas aklába

Az a falragasz, amelyik a háború kitörését, a hadüzenetet kö-
zölte a lakossággal, úgy ígérte, hogy hazatérünk, mire a levelek 
lehullanak… Negyven év távolából úgy látszik, az öreg felsé-
ges úr elszámította magát. De hát akkor nem okoskodtunk mi 
ígérete szövegén, csak azt kerestük benne, melyikőnk, mikor 
indul. A falu katonaköteles fiai egyszeriben úgy érezték magu-
kat, mint a halálraítéltek a siralomházban. Mások lelkesedtek, 
nem ők…

Mikor én is kezembe vettem a katonaládámat, Ides elibém ro-
gyott: „Kedves fiam, ne menj el! Ne hagyj itt bennünket…” – sírta. 
Mi tagadás, elpityeredtem. Nem a magam sorsa bántott, hiszen 
a vágyam teljesült: elmehetek Albisról, hanem szüleimet sajnál-
tam, mintha megéreztem volna, hogy minden előrelátásom csü-
törtököt mond. (Bár, hogy a nehéz keresetemből megtakarított 
gabonafélét majd elrekvirálják, arra még gondolni se mertem!) 
Katonaládám nehezebb volt, mint a szívem, hiszen titkos vá-
gyam teljesült: indulhatok ismét a világba. Igaz, én nem háború-
ra pályáztam, de egykettőre beláttam, hogy a katonaságot azért 
tartják, hogy szükség esetén háborúba vigyék. Nem mondhat-
tam: „Anyám, én nem ilyen lovat akartam!” Mentem, mentünk, 
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apránként követett bennünket minden épkézláb ember, hogy 
ne maradjon egyetlen se itthon, sehol. Kivéve az ügyeskedőket.

Katonaládámat vállamra emelve baktattam az udvarház felé. 
Kísértek enyéim, pajtásaim, a Csókás lányok, sokan mások. Ott 
eszembe jutott első világgá menésem, amikor Ides sodrófája, 
mángolója elől menekülve, először lőttek rám orvul. Még nem 
tudtam, hányszor fognak a közeli hónapokban, években rám 
lőni a futóárok másik oldalán halálba kergetett, ellenséggé ava-
tott embertársaim köréből. […]

A gyülekezőhely körül zászlós-éneklő népség várt ránk. Úgy 
lépdeltem előre nem látott sorsom felé, mint egy két lábon járó, 
zavaros érzelmektől kínzott, riadtságát leplező „bátor” lélek. Vál-
lamon a katonaláda – örökség a néhai Lovas sógortól –, átfestve 
szépen. Ides zsebkendőjével integetett, ha feléje néztem, és zoko-
gott. Apám meg a kezével intett búcsút, akárcsak nővéreim.

Ismerős a régi nóta: „Ugye, Babám, gyöngyélet a katonaélet!” 
Az alábbiakból kiderül, mennyire „gyöngy”…

Mikor sürgős, tud ám gyorsan dolgozni az állami bürokrácia 
is! Például háború esetén. A be nem sorozottakat egyhamar be-
citálták a katonai intézménnyé átalakított iskolába. Kidobolták, 
hogy ezen és ezen a napon kinek, hol, mikor kell jelentkeznie. 
A honvédelem érdekeit védelmező, újonnan alkotott törvények 
értelmében szigorú büntetéseket helyeztek kilátásba azoknak, 
akik nem teljesítik az előírásokat.

Elég sokat „összedoboltak” azokból az évjáratokból, akikre a 
Haza védelme ügyében sürgősen szüksége lett a Habsburg-mo-
narchiának. Azok az idősebbek, akikben még élénken élt Kos-
suth és az elbukott, megtorolt 1848–49. évi szabadságharc és a 
hősi harcokban elesett apáik, testvérbátyjaik, bujdosó rokonaik 
emléke, megdöbbenve látták a nemzetiszínű szalagokkal fel-
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pántlikázott, jól bepálinkázott, hejehujás dalolással „Ferenc Jós-
kát” éltető ifjak betáncoló csoportjait a kétfejű sas aklába. Már 
nem emlegette senki az osztrák fegyverektől legyilkolt magya-
rok és székelyek emlékét, az elbukott, eltiport szabadságét, még 
a szocialista érzelműek is – legalábbis a mi falunkban – hittek 
benne, meg voltak győződve róla, hogy a trónörökös meggyilko-
lása vért kíván, le kell számolni a szerbekkel és mindenkivel, aki 
támogatja őket! Ötven-hatvan éve még a leggyűlöltebb név volt 
e hazában a Ferenc József császáré. Most őt éltetve, „Jóskázva” 
ajánlották fel életüket és vérüket a Habsburg-monarchia és a 
Habsburg-ház védelmére a fél százada még osztrák titkosrend-
őröktől rettegő magyarok gyerekei.

2. Oly dolgok kezdődtek Európában

A szarajevói revolverlövés után, amely kioltotta a magyar körök-
ben nem túlzottan népszerű – mert magyarellenesnek mutat-
kozó – Ferenc Ferdinánd trónörökös életét, a hadüzenetig tartó 
négy-öt hét izgalmai még a világtól elszigetelten vonagló-kínló-
dó Albis népének tudatáig is eljutottak. Hirtelen felszaporodtak 
a katonai behívások. Kalas nagytiszteletű úr, újságolvasó ember, 
vasárnapi prédikációjában a szent haza védelmének szükséges-
ségét hangoztatta, föltéve, ha a gyilkos merénylők támogatói a 
Monarchiára támadnak, vagy kiprovokálják a háborút. Mert 
a türelemnek is van határa, nemcsak Szerbiának, hallatszott 
innen-onnan. Világslágerek terjedési sebességét megcsúfolva 
tanulta meg az új nótát még a falusiak java része is: „Megállj, 
megállj, kutya Szerbia!”
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A hármas szövetség vagy más néven a Központi Hatalmak és 
Olaszország szövetsége, amelyet 1882-ben kötöttek, még az első 
fegyverdörrenések előtt meggyengült azáltal, hogy az olaszok 
kinyilvánították semlegességüket. Oka az akkori közhit szerint 
az volt, hogy az Ausztriához tartozó, Olaszország igényelte Lom-
bardia és Tirol kérdésében nem kaptak az olaszok semmiféle 
biztató ajánlatot cserében a németek és a Habsburg-monarchia 
melletti hadba lépésért. E két tartományt, valamint Trieszt kör-
nyékét, Isztriát, a dalmát tengerpartot, Albánia egyes részeit az 
olaszok rég maguknak követelték, de csak a Hármas Szövetsé-
gen belül megengedhető hangon, ám nem múló reménységgel. 
Gondolták, most, ha kitör a háború, az Osztrák–Magyar Monar-
chiának igencsak nagy szüksége lesz Olaszország támogatásá-
ra. Szövetség ide vagy oda, fizessen érte. Elégítse ki, legalább 
részben, az olasz területi igényeket. Bécs viszont úgy vélekedett: 
Szerbia csak egy falat, „mire a levelek lehullanak”, szőröstül-bő-
röstül megeszi. Minek akkor az olaszokkal egyezkedni?

Fölényesen tudomásul vették hát a Monarchia vezető körei, 
hogy Olaszország a küszöbön álló, az ajtón kopogtató háború-
ban semlegességet nyilvánít. Kevesen tudhatták, hogy eközben 
az antanthatalmak máris megtették a maguk ajánlatát az ola-
szoknak: ha semlegességüket feladva átállnak az ő oldalukra, s 
megtámadják a Monarchiát, Anglia, Franciaország és Oroszor-
szág teljesíteni fogja területi követeléseiket Ausztria terhére. Az 
olaszok aztán 1915-ben át is álltak, ellenünkre.

Valami hasonló volt a helyzet Romániával is, annyiból eltérő 
módon, amennyiben Románia kisebb állam volt, mint Olaszor-
szág, ő tehát a háború kitörésének előestéjén, nyíltan legalábbis 
– úgy, hogy mi albisiak is tudhassunk róla – nem követelőzött. 
De azért tartózkodott elkötelezni magát! I. Károly román király 
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1883-ban Bécsben és Berlinben járt. Bismarck német kancellár 
rábeszélte, hogy az öreg Brătianu kormánya csatlakozzék a 
Központi Hatalmakhoz. Mivel ez bekövetkezett, és e lépés – for-
mailag legalábbis – elnapolta a magyarok és a románok Erdély 
körüli vitáját, amelyet főként az erdélyi románság vezető politi-
kusai élesztgettek, Bukarest 1884-ben valósággal kirúgta az ak-
kori román Ókirályságból az ott szervezkedő „erdélyi fiatalok” 
vezetőit. Erdély bekebelezését valamiféle okos munkamegosztás 
szerint, mindig csak az ellenzékben levő pártok harsogták, míg 
a kormányon levő politikai erők a Központi Hatalmakkal kötött 
szövetséghez való „hűséget” hangoztatták. Mikor az ellenzék 
hatalomra került, akkor elhallgatott, s elkezdett követelőzni a 
tegnap még kormányon volt vezető garnitúra. Okosan, ügyesen, 
cselesen csinálták, egyként tudatosan tört az ellenzék és a kor-
mánypárt a „Szent Cél”: a „minden románoknak egy hazában 
való egyesülése” irányába. Abban az időben hol a konzervatív 
Petre Carp, hol a liberális Ion Brătianu volt kormányon, majd 
ennek halála után Sturdza herceg lett a liberális párt vezére.

Így álltunk nagyjából 1914 nyarán szövetségeseinkkel Euró-
pában. A bolgárok és a törökök álltak még a későbbiek során 
a Központi Hatalmak (tehát Németország és Ausztria–Magyar-
ország) mellé, az olasz és a román átállás után ettől remélve 
az előző balkáni hadjáratokban elszenvedett veszteségeikért a 
revansot.

Tudom, hogy leegyszerűsített képet rajzoltam föl a háború ki-
törése előtti s alatti mozgásokról, de én nem történelmet írok. 
Ezt is csak azért jegyeztem föl, hogy a ma tizen-huszonéves olva-
sóim valamit értsenek is abból, ami a továbbiakban következik.

Az bizonyos, hogy 1914 nyarán oly dolgok kezdődtek itt Eu-
rópában, olyan, eddig nem ismert méretű háborús öldöklés, 
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amely végleg sírba taszította a naptár szerint már 1900 végén 
eltávozott 19. század tovább élő maradványait is. Az a világ, 
amelyben Albisról én katonának bevonultam, és az, amelyet a 
háború után éltünk tovább mi túlélők, nagymértékben külön-
bözött egymástól. Noha a réginek bizonyos, makacsul tovább-
élő maradványai még mindig föllelhetők voltak benne, például 
Horthy Magyarországában, de más országokban is. Ezeket az-
tán a második világégés (1939–1945) pusztította el végképp. A 20. 
század közepe táján múlt el végérvényesen, ami azelőtt volt, és 
ami kialakult, amiben ma is élünk, ebben már benne rejlenek 
a 21. század egyes jellemzői is. Ha jól „prognosztizálják” a jövő 
századot az okos tudósok, és ha a következtetések beválnak, ha 
nem pusztít el mindent, már születése előtt egy „véletlenül” ki-
robbanó atomháború… Vagy nem ölik egymást halomra a népek 
egy decentralizált harmadik világöldöklésben.

Az első világháború előestéjén voltak a részt vevő hatalmak-
nak nyíltan bevallott és titokban követett céljaik. A Monarchia 
és erősebb szövetségese, támasza, Németország egyelőre csak a 
meglevő status quo megtartását, védelmezését hangoztatta. És 
természetesen azt, hogy más célja nincs is, mint kiirtani a bal-
káni „tűzfészket”, Szerbiát.

Az antanthatalmak a térkép erőszakos átrajzolását hirdették, 
nyíltan és elrettentő módon, Oroszország céljának tekintette 
például Törökország megsemmisítését, orosz–szláv hegemónia 
megteremtését a Balkánon, a Monarchia felrobbantását, ugyan-
csak pánszláv mozgalmuk révén Bécs ellen fordítva a cseh, a 
szlovák, a rutén, az ukrán és a lengyel népet. Ez utóbbi befolyá-
solása nehéz dió volt, mert a lengyelek nemcsak az osztrák–ma-
gyar birodalom elnyomó hatalmát nyögték, hanem legalább 
annyira a cári birodalomét is; függetlenségre, saját valamikori 
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államiságuk helyreállítására törekedtek. Nem hízelgett nekik 
egy olyan pánszláv megoldás, amelyben függetlenségük részle-
ges, továbbra is kiszolgáltatva a cári birodalom kegyeinek.

Franciaország revansot hirdetett Elzász-Lotaringia korábbi 
elvesztéséért, e területek visszaszerzését tűzte ki célul. S mivel 
minden időben félnie kellett a nyugatra terjeszkedő, egységessé 
kovácsolt, militarista Német Birodalomtól, tervei közt szerepelt 
Németország egységének felszámolása is. Anglia a német ipari 
konkurencia letörésére, valamint a német gyarmatok megszer-
zésére törekedett.

A nyomás, amely a háborút kirobbantó Németországra és az 
Osztrák–Magyar Monarchiára nehezedett, oly nagy volt, hogy 
Bécs tárgyalni kezdett az olaszokkal: mivel „hálálhatná meg” 
legalább a tartós semlegességüket? 1914–15-ben folyt az alkudo-
zás, végül 1915. május 23-án Olaszország bejelentette, hogy hadat 
üzen volt szövetségesének: Bécs tehát nem engedett, az olaszok 
pedig beléptek a háborúba az antant oldalán.

Az olasz belépés hírére Romániában is buzogni kezdett a sem-
legesség feladásának szándéka. I. Károly király és Petre Carp 
miniszterelnök németbarát volt, s a németek melletti beavatko-
zásra kész, de az 1914. augusztus 3-i, Sinaián tartott koronata-
nács „leszavazta” őket, állítólag. (Így hírlett akkor legalábbis.) A 
németek és az osztrák–magyarok melletti beavatkozás helyett 
a semlegességi nyilatkozatukat erősítették meg, de ez olyan 
semlegesség volt, hogy az éppen hatalmat gyakorló Brătianu-
kormány átengedte az orosz hadiszállításokat Szerbiának és ha-
dikészületekbe kezdett; megerősítette katonailag az erdélyi és a 
bolgár határvidékét az országnak. A háború elején bekövetke-
zett galíciai osztrák–magyar vereség aztán „forró” átállási han-
gulatot keltett az országban, „hogy le ne késsünk a Monarchia 
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feldarabolásáról”. Még egy orosz–román titkos paktumot is köt-
nek ekkor: Oroszország garantálja az akkori Románia határait, 
és győzelem esetén Romániának ígéri Erdélyt. (1914. szeptember 
18-i egyezmény!)

A paktumban foglaltak alapján a románok megtagadták a 
németek és az osztrák–magyarok kérését, hogy Törökországnak 
Románián át fegyvereket szállíthassanak, miközben az oroszok 
szabadon szállíthatták a fegyvert romániai területen, Szerbiá-
nak. Két irányzat küzdött ekkor a román vezetésben: támadják-e 
hátba Magyarországot, vagy várjanak, míg a Monarchia veszít, 
és akkor biztosra lehet menni? E két irányzat ugyanazt akarta, 
csak a megvalósítás időpontját ítélte meg eltérően.

Az olasz követelések és a Monarchia számára előnytelen 
kárpátokbeli hadi helyzet időszakában szinte minden politikai 
erő amellett volt Romániában, hogy támadják hátba Magyaror-
szágot. Az 1883-as „szövetséges” Bécsben, Budapesten tudtak a 
dologról, de lebecsülték a román támadás veszélyét. Még csak 
erősítés se igen ment a keleti magyar határok védelmére. Az ola-
szok is fölkeresték Ghica herceget, tárgyaltak vele a „közös akci-
óról”, de a gorlicei áttörés, a bolgár beavatkozás és a szerb front 
romló helyzete miatt végül a románok „elhalasztják” a döntést. 
Várnak még…

És ez így megy 1916 nyaráig. Akkor új mozgolódás támad 
Romániában: hadfelszerelés átcsoportosítása, korszerűsítése, 
behívás, határvonalak megszállása, katonai készülődés. Orosz 
ígéretek bátorítják őket újból: már Erdélyt, Bánátot, Bukovinát, 
a teljes Dobrudzsát kapja Románia, ha megtámadja a közpon-
ti hatalmakat. Az antant is megerősíti az ígéreteket! Ultimátu-
mot küldenek Bukarestnek: vagy belép a háborúba az antant 
országok oldalán, vagy százezer főnyi orosz hadsereg vonul be 
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az országba. Ezt a jegyzéket 1916. augusztus 4-én kapja kézhez a 
bukaresti kormány. Végül, óvatoskodva bár, de enged. Megköti 
az antanttal az egyezményt. A németbarát Carpot leszavazzák, 
1916. augusztus 27-én Románia hadat üzen az Osztrák–Magyar 
Monarchiának, csapatai betörnek Erdélybe.

A többiről majd később! Mindezt csak azért írtam le, hogy a 
következő fejezetekben emlékeimből kiválogatott, személyem-
mel kapcsolatos események, a háborús történésekkel együtt, 
érthetőbbek legyenek.

3. Ugrásra készen állt az ország

A sorozásban a legkínosabbnak a meztelenre vetkőzést és fe-
detlen testem idegen tiszt urak és orvosok előtti mutogatását 
éreztem. Meg az ok nélkül szigorkodó hangot, az ún. „katonás” 
parancsolgatást, amelynek azonkívül, hogy az érdekeltekkel 
kezdje megszoktatni, mi is vár rájuk, az égvilágon semmi értel-
me sem volt! Levetkőztünk volna, hátat fordítunk és felelgetünk 
a föltett kérdésekre akkor is, ha „rendes hangon”, úgy kérik, 
mondják, mint ember az embernek. De már itt ordítottak, han-
goskodtak a sorozás ügyeinek intézői, a csöndet nem kérték, ha-
nem megparancsolták, és ha valami „ellenkezést” észleltek, ami 
nem is volt az – hiszen bődületes lelkesedéssel nyújtottuk a ka-
runkat az engedélyért, hogy több milliónyi társunkkal együtt a 
nagy vágóhidakra tereltessünk –, csupán tétovázó esetlenkedés, 
máris dörgött, rikácsolt a „k. und k. hang”. Mintha minden behí-
vott legény süket lenne, és tízszeres erővel kellene a fülébe ordí-
tani: „Anyja neve?”, „Születési éve?”
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A rendre a csendőrök ügyeltek az iskola körül, és nem szíve-
sen engedték közel a fiaikat sirató asszonyokat, édesanyákat, 
testvértől gondolatban már végleg búcsúzó testvéreket, hősies-
ségre, bátorságra buzdító apákat. A sorozásra rendelteket aznap 
még nem vitték sehova, meg kellett várni, amíg egy csoport ösz-
szegyűlik, és ehhez vagy ahhoz a hadkiegészítőhöz irányítják. 
Minket albisiakat a debreceni ezredekhez küldtek.

Volt, aki mindent elkövetett, hogy „untauglich”, alkalmatlan 
legyen belőle, ezeket valami oknál fogva én már akkor is utál-
tam, hát még később! Nem voltam én militarista, se Habsburg-
bérenc! Egyszerűen nem szerettem az olyan embert, akinek 
csak a szája jár, a kocsmai verekedésekben akkora hős, hogy 
alig lehet békés polgárrá verni, most meg berezel már a lehe-
tőségtől is, hogy olyan helyre kerülhet, ahol valóban vereksze-
nek, szuronnyal döfnek, puskával lőnek. Akinek a szomszédja 
vagy a nőismerősének a széptevője, a komája halálos ellenség 
lehet, de az országra támadó idegen katona nem. Mert abban 
aztán nem láttunk tisztán, mi albisi legények, hogy mi az igaz a 
szerbek gazságából, az antantországok erőszakos törekvéseiből, 
hogy „megfojtsanak” bennünket. Egyszerűen csak hittük, vagy 
nem hittük. Az én környezetemben általában hitték az emberek! 
Még Szabó Jóska bátyám, a szocialista is azt mondta: ez most 
nem pártpolitika, hanem honvédelem, most félre kell tenni az 
olyan dolgokat, hogy tetszik a kormányzat vagy sem, köztársa-
ság lenne-e jobb vagy királyság, földjük legyen-e a parasztoknak 
is, ne csak a nagygazdáknak, földesuraknak, grófoknak, bárók-
nak. Ha az ellenség az országot elfoglalja, akkor nem lesz föld, 
mert elveszik tőlünk – érvelt Jóska bátyám is a többiekkel. A 
gyári munkást meg a magyar és az osztrák tőkések helyett az 
ellenség fogja kizsákmányolni. A legfőbb dolog most hazánk 
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ezeréves határainak védelme, az uszító nemzetiségek elhallgat-
tatása, minden politikai széthúzás beszüntetése, egységessé kell 
kovácsolódnunk a „közös ellenség” ellen. Majd, ha a háború győ-
zelmesen véget ért, akkor ráérünk a belső dolgainkat elővenni, 
átgondolni, változtatni rajtuk, úgy, mint ahogy a kor parancsa 
előírja, a haladás megköveteli.

Megvallom, ily sok évtizednyi távolból, kissé restelkedem, 
hogy én ennek a nagy nemzeti hőzöngésnek szintúgy bedőltem, 
mint annyi millió más ember. Tisztelet a kivételeknek, akikről 
már csak a háború után szereztem tudomást, illetve a végén, a 
készülő forradalom előestéjén. Azt persze, már a háború köz-
ben, az első hetekben, a kiképzés időszakában is észrevettem, 
hogy nem mindenkinek olyan „szent ügy”, mint énnekem. És én 
abban is különböztem sok más társamtól, hogy én akartam is 
katona lenni, igaz, nem háborúban, hanem békében. De ha egy-
szer háború lett, arról én nem tehettem, a hadsereg se, legfeljebb 
az lett a kötelességünk, hogy győztesen befejezzük. Most nem 
volt gond, hogy apám és anyám óhaja szerint „reglamáljak”-e 
itthon maradásom érdekében, mert ilyesmiről szó sem lehetett. 
Ámbár voltak, akiknek ez is sikerült, mint később, harctérről 
hazatérve falumbéliek egyikéről-másikáról megtudtam. Én 
mindig is katona akartam lenni, bár nemigen tudtam, mit aka-
rok. Úgy értve, hogy mi is az a katonaság, amelyben én szolgálni 
kívánok. Majd megtudtam, nemsoká!

Még a sorozás idején rémhír száguldott szét az országban, 
hogy a franciák arannyal telt autót küldenek a szerbeknek. Át 
a mi hazánkon. Hogy ki találta ki, hogyan terjedt el, fogalmam 
sincs. Mindenki köpte a markát, hogy az autót, amely kerü-
lővel erre jön – mindenütt épp „arra”, ahol a rémhírt tovább-
adták –, feltétlenül el kell fogni, az értékeket hadizsákmányul 
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ejteni, nem engedni tovább. Senki se mérlegelte, miféle őrült 
idea ez? Miért épp itt, rajtunk keresztül és Kelet-Magyaror-
szág felé kerülve haladna végig az az autó, amikor hazánkat 
elkerülve könnyebben juthatna át a szerbekhez? Egy bizonyos: 
a községházán összeverődve, a jegyző, a csendőrök, a bíró 
közbenjöttével, sokan vállaltak heteken át önkéntes járőrtevé-
kenységet, hogy az aranyautót elfogják. Puska nélkül, puszta 
kézzel, hiszen Háry János uram se rezelt be a franciáktól. Nem 
volt jó dolog akkor, abból a kevés automobilból, amennyi ha-
zánkban a tízes években létezett, országúton összetalálkozni, 
egyik fél számára sem. Az autón közlekedőket feltartóztatták a 
rémhírtől ittasult önkéntes járőrök. S el akarták venni tőlük a 
nem létező aranyat, a nem létező francia kémiratokkal és kézi-
fegyverekkel együtt.

Az országot különben is szinte egyik napról a másikra felboly-
gatta a régóta készülő, mégis váratlanul kirobbant háború. Már 
az első hetekben menekültvonatok jöttek Galíciából, Bukoviná-
ból, a déli megyékből, amerre kitörtek a harci cselekmények. 
Az állomásokon katonai parancsnokság székelt, diákokat alkal-
maztak karszalagos szolgálatra: irányítás, ivóvíz-osztás, ételvöd-
rök cipelése céljából. Zajos, zaklatottan zsivajos lett az állomás 
mindenütt, nem olyan megnyugtatóan színes forgatag, mint 
volt a nagyváradi, amikor két éve Stollmann úrnál dolgoztam, 
és odajártam a váradi restibe ebédelni, szívesen elnézegetve az 
ide-oda tologatott szerelvények, valamint a beérkező vonatokról 
leszálló utasok mozgását. A legkisebb, legálmosabb vidéki állo-
más vagy megállóhely is „katonai ellenőrzés” alá került, az egész 
vasúthálózattal együtt. Megfeszített izmokkal ugrásra készen, 
hogy támadjon vagy védekezzék, készenlétben állt az ország. 
Bizonyos rendeletek, törvények hatályát felfüggesztették, máso-
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kat, szigorú előírásokkal terhelteket hoztak helyettük, három-
szor annyit. Mindenkivel elhitették, hogy ott, azon az őrhelyen, 
ahol áll, múlik nemzetünk és közös hazánk, az Osztrák–Magyar 
Monarchia dicsősége, történelmi szerepe, jövője! Katonáink a 
jövőbe menetelnek! De őszre, „mire a levelek lehullanak”, már 
jönnek is haza, győztesen…

4. Fegyver helyett dorongot adtak

Lekerült a padlásról Lovas Lajos sógor egykori katonaládája, 
amelyből Feri bátyám halászta elő azokat a töltényeket, ame-
lyekkel a Légy Molnár Sándor tűzhelyét röpítettük a levegőbe. 
Kidobáltam belőle a régi vackokat, Ides könnyezve-sírdogálva 
pakolta meg azzal, amit a regula meg a szíve diktált. Kitisztítot-
tuk rendesen, kívülről be is festettük. Hamar megszáradt. Még 
a festék is tudta, hogy „rendkívüli időket élünk”… Nem volt 
könnyű emelgetni, ezért ki is hagyogattam belőle, amit csak 
a szerető anyai szív fölösleges aggodalma zsúfolt belé, aztán a 
hátamra vetve, megcsókolva Ides áldott kezét, apám könnyek-
től fénylő, borostás arcát, Zsófit, Etelkát, meg a sógorokat, elin-
dultam a beláthatatlan végű, hosszú útra. Valamivel borúsabb 
hangulatban, rosszabb előérzetekkel, mint reméltem hetykén 
valamikor.

„Ugye, babám, gyöngyélet a katonaélet…”
Így kezdődött az a nóta, amelyet torkunk szakadtából dalol-

tunk mi is azon az augusztus 21-i napon, 1914-ben. A Nagy utcán 
volt a gyülekező. Három szekeres gazda is befogott, hogy a ke-
resztúri állomásra szállítson bennünket nehéz katonaládáink-
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kal. Heten voltunk akkor bevonulók, mint a gonoszok. Búcsúzta-
tásunkra felgyülekezett az összes fehérnép. Még Tóth Sándorné 
is, talpig feketében. Annak a fia, Tóth Péter Sándor majd a 
rohatini ütközetben esett el. Albisra elsőnek az ő halálhíre ér-
kezett. Anyja már előre gyászolta! Annyi virágot összehordtak 
nekünk a lányok, asszonyok, hogy akár Apátkeresztúrig beszór-
hattuk volna az utat, a vasútállomásig. Mi meg úgy acsarkod-
tunk a boldogságtól, mintha a tyúkszemünket szorította volna a 
csizma, pedig heten se ittunk meg egész dicsőséges utunkon két 
liter bornál többet.

Este már a debreceni kaszárnya udvarán vártuk, mikor ki-
áltják a nevünket. Abból a korosztályból csak ketten lettünk 
39-esek. Még a kaszárnya udvarán is nótázgattunk. Közben 
falatoztunk, talán azért, hogy a ládáink súlyán könnyítsünk. 
Az irodából ki-kijött egy-egy altiszt, elkiáltott néhány nevet, 
ők aztán külön csoportba álltak, és egy öreg baka elvezette 
őket valahová. Hogy hová, azt csak másnap tudtam meg, ami-
kor én is megkaptam a beosztásomat a Nyulasra. A módosab-
bak talyigást fogadtak a ládáiknak, de mi, vagy hárman, csak 
a vállunkon vittük. Egyik pihenőnél a járda szélére tettem le a 
ládámat, egy gömbakác tövébe. Úgy telepedtem rá, hogy az utca 
hosszának voltam arccal. Törölgettük magunkról a verejtéket, 
közben csendesen beszélgettünk. Egy alacsony, háromablakos 
ház ablakai sarkig voltak tárva. Egyikben egy leányka babrált 
valamit. És mosolygósan nézett rám. Egy pillanatra találkozott 
a tekintetünk, amikor észrevettem. Éppen készültünk folytatni 
utunkat a talyigások után, amikor a leányka eltűnt a hűs szoba 
homályában.

– Láttad – kérdezte egyikünk –, milyen csillogó szemű kis 
fruska volt? Folyton téged nézett!
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Igen nagy távolságra van a debreceni Pavilon a nyulasi barak-
koktól, nagy fáradsággal cipeltük az anyai szeretettel súlyosbí-
tott ládáinkat azon az augusztusi forró délutánon, hogy lehető-
leg a talyigásokkal egyszerre érkezzünk célhoz. Végül majdnem 
sikerült, mivel a homokon a talyiga is alig kecmergett. Az egyik 
barakk előtt már négy csoportban álldogáltak az újoncok, egy-
egy öreg baka vagy altiszt körül. Bevezettek bennünket a terem-
be, és kijelölték az ágyunkat, amelyet ki-ki úgy ismert meg, hogy 
alácsúsztatta a ládáját, aztán ki kellett vonulnunk a barakk elé, 
parancskiadásra.

A parancs az volt, hogy bizonytalan ideig saját polgári ru-
hánkban maradunk, de ne képzeljük, hogy emiatt nem kötelez 
bennünket a katonai fegyelem. Másik reggeltől már tapostuk a 
Nyulas gyepét, tanultunk egyszerre lépni, és libasorban menni 
egymás után. Fegyver helyett dorongokat kaptunk, azokkal ta-
nultunk vívni. Ez volt a „kiképzés”. Oktatóink tartalékos, öreg 
bakák voltak, akik valamilyen ürüggyel ki tudták vonni magu-
kat a menetszázadokból, vagy már betegen kerültek vissza, on-
nét, a pokolból. […]

Nem emlékszem, mikor, egyik reggel, kirukkolás közben, már 
a Pacsirta utcában jártunk, futott utánunk a napos: indulnunk 
kell a frontra! Erre mi belevágtunk: „Megjött a levél fekete pe-
cséttel…”

A lakosság szórta ránk a virágot, rettenetesen szép volt! Eze-
ken a napokon a debreceni lakosság alig dolgozott. Polgári köte-
lességének tartotta vonatindulásig szórakoztatni a hadba indu-
ló csapatokat. Egészen estig osztogatták a mindenféle holmikat 
részünkre. Fürödhettünk, teljesen tiszta és új harisnyát, kapcá-
kat, fehérneműt kaptunk. Szalonnát annyit, hogy alig bírtuk 
felvenni.



22

Mozog Nagy Imre – Jár a baka, jár

5. Infanteriszt Büdös, nyakig vízben

Hamar megérkeztünk az orosz frontra, Homonna körül húzó-
dott már akkor.

Ennek az emlékiratnak akkor volna igazi értéke, ha legalább 
beszámolhatnék a földrajzi helyekről, amerre jártunk, és a kö-
rülöttük lezajlott harci eseményekről is. Sajnos, ennek a kö-
vetelménynek nem tehetek eleget, több okból. Először is mint 
harcos baka csak egy voltam a sok közül, akik éjjel-nappal az 
utak és a szántóföldek sarát dagasztottuk anélkül, hogy tudtuk 
volna, hol járunk. Térképet talán nem is lett volna szabad hor-
danunk magunknál. Egy-egy falu végén leolvashattuk a nevét 
a tábláról, de a legtöbb helyen még az is hiányzott. A fronton 
lejegyzett naplómat utolsó sebesülésemkor, irattárcámmal 
együtt ellopták tőlem a harctéri hiénák. Közel ötven év távlatá-
ból pedig nehéz visszaemlékezni aprólékosan a történtekre. Az 
igazságtól nem szeretek eltérni. Ezért inkább a nagy általános-
ságokat említem előbb, amiből aztán a részletek is tisztábban 
tűnnek elő.

Elsőként hadd írjam ide azt, hogy a harctérre érkezésemtől 
(1914. november vége) karácsony harmadik napjáig, első sebe-
sülésemig, egy negyed óráig sem voltam fedél alatt! Éjt, napot, 
akár esett, akár nem, örökké a lőárokban, a szántóföldeken 
töltöttünk, hegyoldalakon fetrengtünk a pocsolyában, mint a 
disznók. Ennek betetőzéséül, karácsony első napján a Dukla-
szorosban, szakadó havas esőben, hátvédként parancsoltak be 
a hegyoldalon lévő lőárokba, amely a hegyről alázúduló vízzel 
telt meg. Sebesülésem percéig körülbelül 55 óra hosszat álltunk 
nyakig vízben. Ha olykor valamelyik baka elég ostoba volt ah-
hoz, hogy a víz kieresztése végett átfúrja a lőárok első falát, 
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akkor meg úgy megfáztunk, hogy elment a kedvünk a további 
próbálkozástól.

A másik említendő tény, hogy ez idő alatt mi alig kaptunk főtt 
ételt. Kenyeret is alig. Amikor kaptunk is, hat főre jutott egy ke-
nyér, sokszor egy egész raj osztozott rajta.

A harmadik följegyzendő tény, hogy minden ruhánkban 
nyüzsgött a tetű. Ha olykor egy-egy tüzet rakhattunk, azt körül-
állva kibontottuk a nadrágunk elejét, és százával sepertük tűzbe 
a rusnya férgeket. Bár a szép, tiszta fehérnemű a bornyúnkban 
volt, lecserélni magunkról a tetves szennyest soha nem állott 
módunkban.

A negyedik tényként említhetem: annyiszor szétvertek ben-
nünket, hogy nem voltunk képesek egymással megismerkedni! 
A rangosak közül csupán kettőt ismertem, egyik Palkovics had-
nagy volt, a századparancsnok, a másik meg egy Simanek nevű 
káplár, a rajparancsnokom. Ők ketten minden nehéz ütközetből 
szerencsésen kerültek ki addig, amíg ismerhettem őket.

A többi alig jött, már ment is, vagy a kórházba, vagy a tömeg-
sírba. Valami Zeiss őrnagyot is hallottam emlegetni, de hogy 
melyikük volt, azt már nem tudom. Járt velünk egy kis őrnagy, 
éppen olyan piszkos bakaruhában, akárcsak mi, a hősi-halott-
jelöltek, aki minden mocsokban osztozott velünk, úgy gondo-
lom, ő lehetett.

Földrajzi elnevezések: Varannó, Homonna, Sztropkó, Turány, 
Mezőlaborc, Dukla, Bártfa, Zboró, Zagorc, a Szan folyó, az egész 
Keleti Beszkidek, Duklától az Uzsoki-szorosig, meg a mögöttük 
elterülő síkság. Ezeket mind bejártam. Egyszer, az egyik galí-
ciai városon átvonulva, bementem egy boltba. Felmásztam a 
mázsára a felszerelésemmel – csak 110 kilót nyomtam! Ebből 
a testsúlyom legjobb esetben 57 kiló, tehát 53 kilónyi felszere-
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léssel dagasztottam a galíciai sarat. A leégett házak romjai közt 
turkáltunk, ha csak tehettük, és az elégett káposztáshordókból 
marokszámra tömtük magunkba a perzselődött káposztát.

De nem is láttam senkit, aki egy-egy ütközet előtt félt volna a 
haláltól, hiszen a mi helyzetünkben a halál megváltást jelentett. 
– „Gyöngyélet a katonaélet…”

Mivel soha, egy percre sem voltam fedél alatt, bizonyára fel-
vetik e kérdést: akkor hol aludtam? Először is az orosz fronton 
akkor vagy meneteltünk, vagy harcoltunk. Mikor tűzvonalba 
fejlődtünk, fedezéket kellett magunknak csinálni, ki-ki ahol fe-
küdt. Én a felázott talajréteget a fejem alá hánytam a testem alól, 
golyófogónak. Ezzel egy teknőformájú mélyedés alakult ki alat-
tam. Ennek, hacsak az eső nem esett, a feneke száraz volt. Mivel 
kimerült voltam, elfogott az álmosság, és azonnal elszundítot-
tam benne. Az első órában nyugodtan alhattam, mert mindenki 
a saját árkának az ásásával volt elfoglalva, a parancsnokok is. 
Még ha észrevették is, hogy az egyik gödörnél szünetel az ásás, 
azt hihették, golyót kapott az ipse, és meghalt. Senki nem volt 
bolond a golyózáporban reszkírozni a saját bőrét, hogy ellen-
őrizze. Ezért én aludtam nyugodtan, míg át nem fáztam. Akkor 
aztán elkezdtem mozogni, hogy felmelegedjem. De akkor már 
többnyire ott is kellett hagynunk a fedezéket, és előre, esetleg 
éppen a soron következő rohamra menni.

Hosszas menetelések közben már nehezebben sikerült az 
alvás. Kétórás menetelés után tartottunk rendszerint pihenőt. 
Ezeket használtuk fel rövid szusszantásra. De előfordult, hogy 
menet közben is elszundítottunk, még álmodtam is az édes-
anyámról! A test gépiesen végezte a munkát, a szellem meg 
kereste a pihenés módját. Két könyökömmel érzékeltem a mel-
lettem haladó bajtársakat. 1914. december 12-én aztán éhségtől, 
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fáradságtól elcsigázva, összerogytam az országúton. Szanitécek 
vittek a legközelebbi faluig. Egy szénacsűrben helyeztek el. A 
gazdával ennem adtak, és azt mondták, másnap keressem fel 
a segélyhelyet. A gazda hozott egy bögre tejet, meg egy darab 
klebát (kenyeret), amit én olyan étvággyal fogyasztottam el, 
mintha sose ettem volna. Dehogy indultam én a segélyhely kere-
sésére! Inkább mentem a csapat után. Este aztán összetalálkoz-
tam az ezred összes konyhájával a duklai országúton. A szakács 
adott egy csajka jó húslevest és egy rakás főtt húst. Annyit, hogy 
a kenyérzsákomat megtömhettem vele. Csak kenyeret nem tud-
tak adni.

Én aztán ott topogtam a konyhák körül, hogy megvárjam a 
század küldönceit, akik felvételezni jönnek az élelmet. Igen ám, 
de egyszer csak az ötödik század emberei bontakoztak ki az or-
szágút melletti cserjésből, egy őrmester vezényletével. Meglát-
ja a konyhát, kiadja a parancsot, hogy az emberei bontsák le a 
zeltlapot (sátorlapot) a hátukról. Vízhatlan, finom vászon volt, 
amiben a pokrócot tekercs alakban tartottuk, használaton kí-
vül, a bornyúra szíjazva. Az őrmester emberei kezdték egymás-
ról bontogatni a sátorlapot. Meglátja, hogy én a fülem botját se 
mozgatom. Odajön, és hegymászó botjával végighúz a hátamon.

– Az anyád istenit, nem mozogsz?
Ha elárultam volna, ki vagyok, főbe is lőhetett volna, mint 

olyat, aki kivonta magát a harcból, és hátul cselleng. Kelletlenül 
ugyan, de odafordítottam a hátam az egyik emberének, hogy 
bontsa az enyémet is. A beszerző őrmester a konyhánál osztotta 
ki a századok járulékait. Én csak akkor láttam, mi mindent ad-
nak járulék címén az egyes századoknak, amiből „infanteriszt 
Büdös” – a közkatona – sohase látott mást egy-egy szelet komisz-
kenyérnél. Hogy ki ette meg a többit, az ma is rejtély előttem!
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Három ember vitt egy-egy sátorlapon kenyeret. A negyedik 
konzerveket, cigarettát, dohányt, cibakot (kétszersültet); az ötö-
dik kakaót, kávékonzervet és kockacukrot. Én félreoldalogtam, 
nem akartam semmit a sátorlapomba, hiszen nem közülük való 
vagyok, de vagy három süvegcukrot és vagy ötkilónyi rizst még-
is odapakoltak nekem is, néhány konzerv mellé.

Mikor megrakodtunk, az őrmester elindult a sűrű cserjésben, 
mi meg egyesével, libasorban utána. Én hátulsónak maradtam, 
mert nem láttam jónak az ismeretlen őrmesterrel az ő száza-
dukhoz csatlakozni. Maradoztam szépen, mígnem bevágódtam 
a cserjés sűrűjébe, és vártam. Nem volt szép dolog tőlem, de a 
durvaságra nem válaszolhattam másként.

Egy év múlva tudtam meg, hogy azt az őrmestert lefokozták, 
mert az eset után személyi motozás alkalmával tizenkét konzer-
vet találtak a bornyújában, a pucerjánál meg nyolcat. Ugyanak-
kor a legénységet hetente botozták, ha nem volt meg a tartalék 
konzervje, mert éhségtől gyötörve megette. Éjfél után aztán 
nagy lármával érkezett oda a mi hetedik századunk. Ez csupa is-
merős bajtársakból állt, nemrég kerültek a harctérre. Még a szá-
zadparancsnok főhadnagy is ismert Debrecenből. Jelentkeztem 
nála, és elmondtam, hogyan maradtam le a saját századomtól, 
és kértem, engedje meg, hogy addig az ő századához csatlakoz-
zam, míg az enyémmel nem találkozhatok, és igazolja a jelent-
kezésemet. Teljesítette a kérésemet. 

Akkor éjjel foglaltuk vissza Duklát, ki tudja, hányadszor már! 
Otthoni szomszédommal, Csomay Sándorral védtük egymást 
a szuronyharcban. Reggel a duklai temetőben foglaltunk állást 
egymás mellett. A cukorból két süveget elosztottam, egyet pedig 
darabokra tördelve a bornyúmba tettem, két konzervvel. 13-án 
délelőtt szuronyrohamra mentünk, és kiszorítottuk az ellensé-
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get az állásából. Délután már saját századommal nyomultam 
előre.

Akkoriban történt, hogy egy támadás előtt valami vízmosás-
ba zsúfoltak össze bennünket. Századunk akkor vagy 150 em-
berből állhatott az előírt 250 helyett. A vízmosásnak meredek 
partja volt, úgy, hogy csupán egy helyen lehetett belőle előre 
jutni. Mikor aztán támadásra indultunk, egyenként felevickél-
tünk a parton a szántásra, hogy harcvonalba fejlődjünk. Akik 
az elején jutottak ki, már egy jó kilométert haladtak előre. 
Simanek káplár ezt jó ürügynek találta, hogy a felvételezett el-
látmány nagy részét magának tartsa meg. A rajhoz én vittem a 
járulékot, s tudtam, mennyit adtak egy-egy főre. Egyetlen eset 
volt, hogy szalonnát is láttam, amióta a Debrecenben kapott 
adagom elfogyott. Erőltetett menetben nyomultunk előre. Azt 
mondtam a káplárnak, hogy míg szét nem oszthatja a porción-
kat, kölcsönözzön a magaméból egy cigarettát. Erre ököllel az 
arcomba vágott:

– Nesze cigaretta!
– Most már kérem a szalonnát is! – mondtam.
Egy másik pofonnal azt is kiadta.
– Na, a legközelebbi pihenőn jöjjön csak velem kihallgatásra 

a hadnagy úrhoz!
Erre már kékült-zöldült a káplár úr mérgében.
A legközelebbi faluban aztán raszt (pihenő) volt. Én tiszteleg-

ve a káplár elé álltam, és kértem, vezessen panaszra.
– Gondold meg jól – mondta –, ha az életed kedves!
– Meggondoltam, menjünk!
Palkovics hadnagy épp hogy elhelyezkedett egy parasztház 

szobájában, amikor beléptünk. Szokatlan jókedvében láttam. A 
káplár jelentkezett:
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– Herr Leutnant, ich melde gehorsamst zum Beschwerde! – 
Németül, magyar a magyarnak…

A hadnagy hozzám fordul s kérdi:
– Na, mi az, fiam?
Elmondom hűen, és mutatom a csonka fogamat meg a dagadt 

képemet, összeroncsolt, vérző ajkaimat.
Simanek káplár parancsot se várva kezd mentegetőzni. A 

hadnagy lehordja. Aztán megkérdi, miért nem osztja ki az ellát-
mányt mindjárt, ahogy megkapja? A káplár elmondja, hogy a 
tegnapi támadás alkalmával az ő rajvonala gyáván viselkedett, 
késedelmesen fejlődött fel, azért nem osztotta ki.

– Hallod fiam, ehhez mit szólsz? – kérdezte Palkovics hadnagy.
– Hadnagy úrnak alázatosan jelentem, ott a helyzetből adó-

dott a késedelmesség. Fizikai lehetetlenség volt egyetlen helyen, 
egyesével kijutva a száznegyvenediknek egy vonalba jutni a leg-
elsővel.

– Igazad van, fiam! Káplár úr, a legközelebbi raszton jelent-
kezni fog kétórai kikötésre. Abtreten!

Mikor kiléptünk a szobából, fennhangon fenyegetőzött 
Simanek:

– Az anyád istenit, most aztán jól vigyázz!
A hadnagy meghallott belőle valamit. Utánunk szólt, hogy a 

büntetés letöltése után pedig, a bosszúállás megelőzése végett, 
áthelyezi őt a második századhoz.

A következő raszton a káplár úr nem jelentkezett a büntetése 
kitöltése végett. Ezért a hadnagy felemelte a büntetését még két 
órával. Azonban nem volt aznap több raszt, támadásra kellett 
felfejlődni. Rajparancsnok-helyettes én voltam. Egymás mellett 
jártunk, és mind a ketten tudtuk Simanekkel, hogy mihelyst el 
lehet sütni a fegyverünket, egyikünk befejezi a háborút…
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Éjfél körül, egy szántóföldön aztán parancsot kaptunk: ássuk 
be magunkat. Én, ahogy már említettem, csak tekenőnyi gödröt 
vájtam magamnak, aztán pihentem. Simanek meg ásott buz-
gón, srapnelmentes fedezéket csinált, ha csak tehette. Ekkor is 
lőtt bennünket az orosz tüzérség. Ő nagy hévvel ásott, én meg 
elszundítottam. Egyszer csak arra ébredtem, hogy valaki segítsé-
gért kiáltoz. Simanek volt. Ráomlott az elázott föld. Mikor hason 
odacsúsztam a fedezékéhez, a sötétben is észleltem az omlást, sőt 
mi több, én alattam is dőlni kezdett a Simanek ásta gödör felé a 
föld. Alig tudtam megkapaszkodni, hogy magam is az ő árkába 
– sírjába – ne csússzam. Tudtam, hogy tőlem függ az élete, illetve 
a képességemtől, hogy ki tudom-e idejében ásni az omlás alól. 
Ha valamiképp kihúzom, és ő már eszméletlen vagy élettelen – 
ahogy a helyzetet fölmértem –, senki se mossa le rólam a hamis 
vádat, hogy én tettem el láb alól, mert összekülönbözésünkről és 
kölcsönös fenyegetéseinkről a bajtársak is tudtak.

Drámaírók, tragédiaszerzők tollára való konfliktus: mit csi-
náljak? Segítsek, s ezzel képletesen szólva „magamat ássam el”, 
vagy hagyjam veszni, vagyis ha nem tettleg, de lényegében véve 
– a segítség elmulasztása révén – szándékosan váljak gyilkosává?

Félévi harctéri élet elegendő volt ahhoz, hogy mindeddig tisz-
ta jellememet és erkölcsi tartásomat lealjasítsam. Kotortam még 
magam alá egy kis földet, és gyors elhatározással visszahempe-
regtem a magam árkába, mintha nem is hallottam volna imént 
a segélyt kérő kiáltását. Olyan gonosz, annyira aljas és ellenemre 
törő gazembernek mutatkozott, hogy nem volt lelkierőm más-
képp – emberségesen – cselekedni. Lerohadtam az ő színvonalára!

Volt a zsákomban egy kis ital, titkon rejtegetett rum, szu-
ronyroham esetére tartogattam, Most elővettem, és az egészet 
bekortyoltam. Néhány perc múlva, dobogó szívem zakatolása 
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ellenére, elnyomott az álom. Azt álmodtam, hogy ugrálok a be-
omlott fedezékén, taposom rá a földet, hogy mennél biztosab-
ban alatta vesszen. Nem éreztem gyilkosnak magam! Hiszen 
ha orosz katona lett volna, ez lett volna a kötelességem, noha 
az soha semmivel nem ártott nekem. Miért kellene nekem a 
Simanek-féléket életem kockáztatásával is menteni? Hogy vé-
gül ő lőjön le?

Ma nem így látom, ma szégyenkezem, és meghajtom előtte 
feloldozásért esedező lélekkel a fejem. Éveken át elkísért ez a 
rettenetes emlék.

Reggel, az előrenyomuláskor aztán láttam, hogy milyen ho-
mokos volt ott a földréteg, és ő még padmalyt is csinált, hogy 
legalább másfél méteres réteggel védje magát a robbanó löve-
déktől. Még a fegyvere se látszott ki az omladék alól…

– Elnyerte méltó büntetését! – mondották bajtársaim.
Megszokott dolog volt ott a halál. A gazdasági altiszt kereszt-

tel jelölte meg a névsorban a nevét. Egy adag menázsival keve-
sebbet adott a következő napon a negyedik szakasz részére, de a 
többit legalább attól fogva megkaptuk.

6. Az elmaradt kisezüst

Emlékezéseimben még ki kell térnem ezzel a Simanek tizedessel 
kapcsolatban némely dolgokra. Akármikor felderítő járőrre volt 
szükség, mindig Simaneket bízta meg a századparancsnok:

– Káplár Simanek! Vegyen magához ennyi és ennyi embert, 
és a skicc alapján kifürkészik ezt vagy azt a magaslatot, völgyet, 
falut, utat stb.
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Ekkor a káplár kijelölte a rajból azokat, akikkel kiruccant. 
Mióta én az ő rajába kerültem, mindig vele kellett mennem, 
meg egy nem tudom, kiféle Kálmánnak, aki civilben pincér volt 
Kassán, és jól értette a szláv nyelveket. Én nem tudom, honnan 
volt bennem az az adottság, hogy bugris parasztfiú létemre, 
minden térkép nélkül, egyedül is visszataláltam a csapathoz 
a jelentéssel azokon a járhatatlan utakon, keresztül-kasul he-
gyeken, völgyeken. Magam csudálkoztam a legjobban, amikor 
a csapathoz értem, annyira nem voltam biztos a dolgomban. 
Azt hiszem, az értelemnek nagyon kevés köze volt ehhez. In-
kább az ösztönöm működött jól. Megfigyeltem csupán, hogy 
mikor előre mentünk, a sarkcsillag felé haladtunk, bizonyos 
kanyarok leszámításával; hátrafelé vonulásuknál pedig termé-
szetesen az egésznek a fordítottját követtük.

Bár annyiszor megjártuk a csatateret, mintha egy táncte-
remben lépkedtünk volna előre és hátra, nem lett volna éppen 
szégyen utunk egyes részleteit se felismernünk, de agyonter-
helve a teljes téli felszereléssel, olyan csüngő orral jártuk mi a 
Kálváriát, hogy még az út szélét se láttuk sokszor. Meg aztán 
állattá aljasodva nem is nagyon izgatott bennünket a táj.

Simanekkel kapcsolatban felrémlik még emlékezetemben 
valami. December elején történt. Előnyomulóban voltunk. Va-
lamelyik falun kívül táboroztunk. Szólítják Simaneket, hogy 
az egész rajjal induljon kikutatni a szemben levő hegy gerincét: 
olyan sötét volt, hogy az egész világot hegynek láttam. Ekkor 
egy fényszóró csóvája megvilágította a nevezett gerincet, rajta 
egy magas fát. Az volt kitűzve célul. Aki eléri, az kisezüst kitün-
tetést kap. Azt hiszem, a fénycsóva odairányítása nem volt vé-
letlen. Megindultunk a kijelölt irányba. A hegy alja keresztbe 
nyúló parcellákból állt, szántóföld volt. A keskeny földszala-



32

Mozog Nagy Imre – Jár a baka, jár

gokat sok helyütt méternél is magasabb, gyepes, meredek part 
választotta el egymástól. Az eső szakadt. Rajvonalba fejlődve, 
egymástól tíz-tizenöt méternyire botorkáltunk felfelé. Ebben 
az alakzatban még nappal is nehéz előre haladni anélkül, hogy 
el ne veszítse az ember az összeköttetést. Éjjel pedig kizárt do-
log, hasonló talajon. Viszont hangosan beszélni – saját érde-
künkben – nem volt szabad.

A rettenetes teherrel nagy keservesen már megmásztam 
néhány meredek partot. Hiába szóltam jobbra, hiába szóltam 
balra, választ sehonnan nem kaptam. Viszont az éppen előt-
tem álló partra már sehogy se tudtam felkapaszkodni. Akár-
hányszor próbáltam, mindig visszaestem. Ekkor merész el-
határozásra jutottam. Belecsavartam magam a sátorlapba, és 
lefeküdtem a part tövéhez. Menjen, aki tud. Nem emlékszem, 
mennyit alhattam, egyszer arra ébredtem, hogy beszélgetnek 
körülöttem.

– Kik vagytok? – kérdezem. Kiderült, hogy a mi rajunk. – Én 
is az vagyok – mondom. – Hol van Simanek káplár úr?…

– Ott alszik a bokorban!
Mintha összebeszéltünk volna, mindenki annak a partnak 

a védelmében éjszakázott, vezető és vezetettek egyaránt! Már 
erősen szürkült az ég. Azon gondolkoztam, vajon miként fogal-
mazza meg a káplár úr a jelentését. Ekkor Simanek – mintha 
csak nekem válaszolt volna – annyit mondott:

– Osztán pofa be!
Nem tudom, mit s hogyan jelentett akkor. De két nap múlva 

ő megkapta a kisezüstöt!
Így ment az akkor…
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7. A Duklai-hágó poklában

A karácsony előtti napokban megkezdtük a visszavonulást. Ki 
hogy bírta szusszal. Nagyon sokan szenvedtek közülünk vér-
hasban. Ők, persze, nem bírták a tempót, sokan fogságba estek. 
Egyik napon, amint lihegve vonszoljuk magunkat, azt kérdi egy 
ismerős hang: „Hogy vagy, Imre?” Bakó Sándor volt, harmadik 
albisi szomszédunk hét évvel idősebb fia. Öccsével, Zsigával 
sokszor vicceltek ki engem fejetlenségemért, mondván, hogy 
mikor majd sor alá kell mennem, csak szóljak nekik, ők majd 
bevisznek a hátukon, puttonyban. Sose tudtak vele felbosszan-
tani, velük nevettem én is a gúnyolódásukon. Itt azonban, az 
igazi erőpróbán elment Sándornak is a kedve a viccelődéstől. 
Meakulpázásával majdnem megríkatott. Szánta-bánta hajda-
ni büszkeségét, és megkért, hogy ha netán hamar hazajutnék, 
mondjam el szüleinek és feleségének, milyen állapotban talál-
koztunk. Minek mondtam volna? Fogságba került, ahonnan ha-
zafelé, út közben, a hamburgi kikötőben halt meg.

Karácsony első napján századunk három szakaszát – a vissza-
vonulás fedezésére – a Duklai-szorosban állásba parancsolták. 
Szakadt a havas eső. A kész lőárok a hegyoldalon színültig volt 
vízzel a lerohanó árban. Fürödtek a tetvek. Tudtuk, hogy a had-
vezetőség feláldozott bennünket. Addig lövöldözünk, míg száraz 
a muníciónk, és míg működik a fegyverünk. Vasárnap délután, 
ünnep harmadik napján megélénkült a völgy: erős tüzérségi 
tűzzel támogatva megindult és hömpölygött az ellenséges em-
beráradat felénk. Mi 15-20 lépésnyire voltunk egymástól az 
árokban, és már nem tudtunk lőni. Az iszap eltorlaszolta a fegy-
verünk závárzatát. Egyszer egy srapnel a hátunknál robbant, 
és szilánkjai megsebesítettek a bal arcomon és bal szememen. 
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Bajtársaim unszolására kikecmeregtem a nyakig érő vízből, és 
botorkálva indultam a hegyoldalon felfelé. Ahogy a vízben te-
hették, bekötözték sebeimet a bajtársak, de a fegyver nagyon 
akadályozott a járásban, és könnyelműen egy fának támasztva, 
én bizony ott hagytam. Senki se mondta, hol keressem a segély-
helyet, csudálatosképpen, a szakadó havas eső és az éjszaka da-
cára, hajnal körül mégis rátaláltam. Ott azonban, míg a fegyve-
rem le nem adtam, nem kötözték be a sebeimet. Mit tehettem? 
Mentem az erdős hegyre ismét, vérző sebekkel, és loptam egy 
puskát! Volt ott összehányva elég, a fene se őrizte. Akkor aztán 
megkaptam a sebesült igazolványt, kegyeskedtek a sebeimet is 
újrakötözni. Aztán elindítottak az apostolok lován Mezőlaborc 
felé. Onnan viszont már Bártfára költözött a segélyhely. Ötnapi 
hányódás után a homonnai tábori kórházba jutottam. A követ-
kező napon átszállítottak sebesült társaimmal Eperjesre, majd 
Losoncra, végül az ország másik végébe, az aradi kórházba. 

8. A tetves gubacskatona és a méltóságos grófnő

Még mindig a harctéri, tetves gúnyánkban voltunk, amiben 
nemcsak a tetvek terjesztették a ragályt, hanem a vérhas, a tífusz 
bacilusai is. Aradon aztán egyenest a fürdőbe kellett mennünk, 
mindenünket kint hagyva. A fürdőben az ápolók és ápolónők 
alaposan leborotváltak rólunk minden gyapjút, lesúrolták ró-
lunk a harctéri szennyet, s úgy vittek be a tiszta terembe, fektet-
tek tiszta ágyba.

Nem tudom, milyen társadalmi szerv gondoskodása fogadott 
és kísért bennünket sebesülteket szomorú útjainkon, de jóleső 
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tudat volt, hogy tapintatosan kifürkészték rejtett óhajainkat 
is, és nem hagytak szükséget látni semmiben. Elhalmoztak ak-
kor még mindenféle apró-cseprő holmikkal. Nyalánkságokkal 
is. Aradon például valóban ünnepiessé tették az állomástól a 
lóhúzta vasúton a kórházba való vonulásunkat. Felkötött ka-
rom háromszögű kendőjét teledugdosták jóféle cigarettákkal. 
Annál komiszabb volt viszont a hivatalos eljárás. Egyik kórház-
ból a másikba mindig zsoldfizetés előtt szállítottak át. Így attól 
a csekély kórházi zsoldtól is elütöttek minket. Valaki rendre el-
lopta a pénzt. Mikor aztán az utolsó tetűtől is megszabadultam, 
a szép tiszta ágyban úgy elfogott az álom, hogy ágyszomszédaim 
valóságos ökölcsapásokkal ébresztettek fel az étkezéshez. 

A kórház védnöknője, gróf Rádayné méltósága saját házi or-
vosával vizsgáltatott meg többünket. Nem volt nekem a sebei-
men kívül semmi bajom, csak az elcsigázottság, a teljes kimerü-
lés és bizonyos fokú vérveszteség. A grófnő megkedvelt, a saját 
konyhájáról hozatta nekem az ételt. Az ebédhez egy-egy kis po-
hár bort is. De amire a leginkább lett volna szükségem, őméltó-
sága se akarta elintézni, pedig kérleltem őt, s talán tudta volna: 
egy hónappal meghosszabbítani a kórházi tartózkodásom ide-
jét. Ezzel aztán mindent elrontott. Pedig amikor 1915. március 
4-én a kórház a csapatomhoz visszaküldött, ellátott ő mindenfé-
le horgolt gyapjúholmival, aminek nagy részét az ágyam mellett 
saját méltóságos kezeivel kötötte. Szeretett velem társalogni, és 
nagyon kért, írjak neki, bárhová kerülök. Ám az a tudat, hogy 
sebeim teljes gyógyulása előtt engedte, hogy a csapatomhoz 
visszairányítsanak, dacossá tett, és csak foghegyről mondtam 
köszönetet a különleges gondoskodásért.

Pedig ez a grófnő védnöknői minőségében, nem tudom, miért, 
nekem sok mindenben kedvezett. Fiaim, évtizedekkel később, 
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erről az aradi kórházi tartózkodásomról lévén szó, váltig faggat-
tak: minek köszönhettem megkülönböztető magatartását? Csak 
nem „tetszettem meg” neki?

No nem, erről szó sem lehetett! Én, a kis tetves gubacskatona 
és egy méltóságos grófnő? Hülye filmekben lehetséges ilyesmi, 
talán régi romantikus regényekben is előfordulhat, az életben 
nemigen, s ha igen, sose velem. Az tény azonban, hogy valamit 
észrevett bennem, első beszélgetésünktől fogva mindenkivel szót 
váltott, aki a kórházba került! Amiért újra és újra visszatért hoz-
zám beszélgetni, sőt, odaült az ágyam mellé, és ott kötötte-hor-
golta a melegítő holmikat nekem és más katonáknak, ő ezt úgy 
foghatta föl, mint saját, személyes hősi részvételét annak a törté-
nelmi Magyarországnak vagy e „történelmi haza” illúzióját keltő 
Monarchiának a védelmében, amely számára a méltóságot s hoz-
zá vagyont, a felsőbbséget biztosítja. Én pedig megadtam neki azt 
a méltóságát nem sértő tiszteletet, amit elvárt, de amelyet nem 
minden betegágy mellett élvezett. Volt például olyan bajtársam, 
aki elküldte a francba, amikor hogyléte felől érdeklődött.

– Menjen ki maga is a frontra, méltósága, ne itt tébláboljon, 
feküdjön a szarba, dögöljön a hidegtől, lövesse magát össze, s 
akkor majd én is kegyesen megérdeklődöm, ha életben marad 
és idehozzák: hogy vagyunk nagysád?

Értem én, megértem a fenti módon megnyilvánuló bajtársa-
im érzelmeit, de brutális és faragatlan magatartásnak tartot-
tam akkor is olyanokon kitölteni a bosszút, akik szintúgy nem 
tehetnek arról, hogy grófnők, ahogy a bajtársak se arról, hogy 
marhakatonák, a civil életben meg nyomorult páriák. És kinek-
kinek az egyéni érdemei vagy bűnei szerint! A grófnő igazán 
kedves volt mindnyájunkhoz, és még e durva elutasításra is úgy 
reagált, mint az apácák a bárdolatlan, szeméremsértő szavakra, 
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szándékokra. Összeszorította az ajkát, és azokhoz menekült – 
például hozzám –, akiknek a közelében ilyesféle sértésekre nem 
számíthatott. Nekem is megvolt a véleményem a nagy kegyesen 
és lelkesen „honleánykodó” méltóságákról, meg az egész úri 
kasztról, a nép vezetésére, irányítására szellemileg és érzelmi-
leg is alkalmatlanokról, de mindig hozzágondoltam, hozzá is 
tettem: tisztelet a kivételeknek! Mert voltak kivételek: Meri azt 
valaki tagadni? Széchenyi István is gróf volt. Persze, Stubenberg 
József, az Érmellék, benne Albis földesura, nemkülönben.

A méltóságos asszony mellém telepedett. Kerülte az Istent, a 
császárt, urakat és egymást káromló, kulturálatlan viselkedésű 
embereket. És beszélgetéseink közben tőlem még azt is elfogadta, 
elviselte, ha egy-egy téma kapcsán vitába szálltam vele. Úgy vélte, 
gondolkodni és a másik felet meghallgatni is kész emberrel érde-
mes vitatkozni, finoman, udvariasan. A mocskos szöveg elől pe-
dig menekült. Bolondoztunk is a védnöknő méltóságával, sokat 
mulatott rajtam és miattam. Nekem jókedvem volt, mert ott, Ara-
don közel éreztem magam enyéimhez, nem úgy, mint a fronton. 

9. Embercsordákat terelnek

Reméltem, hogy távozásom után meglátogathatom a szüleimet, 
útba ejtve Nagyváradot is, nem csak az átszállás kényszere, ha-
nem szerelmem, Ágnes miatt is.

Hogy aztán mi lett belőle?…
Elbocsátásunk után néhány sebesült társammal utaztunk 

Aradtól Váradig. Hogy kikkel, már nem is emlékszem, sose lát-
tuk egymást többé. Hószállingózásban haladt a vonat Nagyvá-
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rad felé. Nem rohant, hanem csak lassan döcögött, egy-egy ál-
lomáson ismeretlen okból sokat várakozva. A fülkék zsúfoltak 
voltak, a peronok is. Ott garmadával gubbasztottak csomagjai-
kon az utasok, civilek, katonák, ahol járni kellett volna szaba-
don, a padsorok között.

Valamit változott a vonatból látható világ képe is, amióta be-
vonultunk. A háború eddigi hét-nyolc hónapja máris lelohasz-
totta a nagy hazafias felbuzdulást, a katonák nem nótáztak, a 
lakosok nem dobálták a virágot – egyelőre még a köveket sem!… 
A menekülőket és a sebesülteket szállító szerelvények tragikus 
színűre festették az amúgy is komor télvégi tájat. No és az állo-
mások, a városok! Tele a rendes és katonakórházak, a szükség-
kórházak is az iskolákban, sebesültekkel. A szükségkórházak-
ban eleinte igen jó volt a felszerelés, hivatásos és önkéntes (úri) 
ápolónőkkel, jó orvosokkal.

Személyvonat már alig járt. Katonavonatok, temérdek ember 
mindenütt. Hozzátartozók várakozó, vonatok után rohangáló 
seregei a váradi állomáson. A katonai szerelvények látszólag cél 
nélkül döcögnek erről arra, arról erre, metszik egymás útirá-
nyát, északról délre tart az egyik, vele szemben evickél a másik, 
Erdélyből Bécs irányába a harmadik, Szombathelyről a Székely-
föld felé a negyedik… Az egyik katonavonat érkezik, a másik 
bent áll, a harmadik visítóan fütyül, mert indulásra kész. A 
megálló katonavonatok összezsúfolt egyenruhás utasai ellepik 
az állomás körüli kioszkokat, boltokat, veszik, ami van, keresik, 
ami nincs, a vízcsapok körül emberbolyok, csajkával, edénnyel, 
ki meg csak a tenyerével. Minden parancsnok az állomásfőnöki 
irodában ordítozik, a maga vonatjához próbál mozdonyt kap-
ni, csak az ő útiránya életbevágó, a többit ott egye a fene, ahol 
van. Rumli, kiabálás mindenféle nyelven, most egy nagy Bábel 
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az egész Monarchia, embercsordákat terel erre, aztán arra, fek-
tet ezrével a cókmókjaikon, vonatra ültet, leszállít, újra felpa-
rancsol. Valami rend azért lehet ebben, de felülről nézve csupa 
kapkodás és rendetlenség az egész.

S mindenütt csendőrök! Terelgetik a népséget, nagy hangon 
rendelkeznek, sürgetnek, nyugtatnak, kussolják a visszapofá-
zást, amiből egyre többet hallani:

– Ne itt hősködj, édesapám, gyere ki velünk oda, ahol szitává 
lövik az embert!

A kofák, az árusok, kézikocsisok eldorádója ez a sok ember, 
bár némelykor a megrablója is, mert csak elszedi az árut, aztán 
már rohan a mozgó vonatja felé, nem is ér rá fizetni, még ha 
akarna is. De sok nem is akar. Kihasználva a zűrzavart, potyá-
zik, csal, lop, ravaszkodik. Csak éppen szökni nem mer. […] A 
civil utasok, akik számára alig jár vonat, felugrálnak a katona-
vonatokra, elrejtőznek a katonák között, azok meg cigarettáért, 
pénzért, cukorért bújtatják őket. Ugyanígy a vasutasok is.

– Anarchia van itt a rendben és rend az anarchiában! – mond-
ja Tatár bátyám, inaskorom mestere, akit végül is a lánya, Ágnes 
helyett megölelhetek a váradi resti bejáratánál, ahol bevallása 
szerint öt órája rostokol már reám várakozva, kezében egy nagy 
szeretetcsomaggal. Hívna, szálljak meg náluk, de nem lehet, 
mert parancs szerint meghatározott időre jelentkeznem kell a 
debreceni hadkiegészítőnél, és én abba a kis időbe még bele aka-
rom lopni albisi hazaruccanásomat is. Ágnes felől érdeklődöm, 
Tatár bácsi afféle kitérő válasszal csak annyit mond, hogy már 
jobban van, de nincs Váradon, rokonnál időzik a bihari hegyek-
ben, ahol jó a levegő.

Így aztán – Ágnes hiányában – sok szünettel tarkított, kissé 
hangulattalan és témaszegény a viszontlátásunk Tatár bátyám-
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mal. Ő előadja, hogy az egyik katonai parancsnoknak készít több 
szobára való bútort, nem siet vele, mert az ezredes úr azt ígérte: 
amíg neki dolgozik, addig nem kell tartania a behívótól. Fizet-
ség, persze, alig. Inkább természetben, olyasmi, ami az ezredes 
úrnak nem kerül pénzébe. A katonai raktárból származik, de így 
se rossz, mert a feketepiacon mindent el lehet adni magas áron.

– És a szociáldemokrata párt? – kérdezem az öreg mozgal-
mártól.

Tatár bácsi legyint:
– Bedőltek, fiam, a hazafias szólamoknak! Vagy gyávák az 

ellentmondásra… Én el is maradozom lassacskán tőlük. Nem 
látogatok már a székházukba, nem érek rá, sok a dolgom az 
ezredesnél. És a jóindulatát se akarom elveszteni azzal, hogy a 
szocialisták közé járok. Nincs annak most semmi teteje. Majd, 
ha egy kicsit puhul a nép, akkor kell tovább főzni! […]

Megittunk Tatár bátyám kontójára a restiben egy fröccsöt, az-
tán fütyült az állítólagos vonatom, elbúcsúztunk. Ígértem, hogy 
írok, és kértem, ha megadom az új tábori számomat, írjon Ágnes 
is magáról. Valamilyen okból zavartan nézett rám Tatár bácsi, 
én őt nem tartóztattam, faragja csak az ezredes úrnak a bútora-
it, reszkessen az antant, meg a kutya Szerbia!…

A Debrecenbe irányított többi bajtárssal abban egyeztünk 
meg, hogy én itt lemaradok, elkapom az érmelléki vonatot, ha-
zaruccanok, és hétfőn reggel a Böszörményi kocsmájában talál-
kozunk Debrecenben, s onnan megyünk együtt a káderhez. Két 
nap késedelem – ekkora zűrzavarban nem a világ! Szombat volt, 
a többiek közül is többen megpróbáltak legalább órákra hazalá-
togatni, közeli helységekben lakó családjukhoz.

Az ő vonatuk elindult, de akkor derült ki, hogy az Érmellékre 
most mégsem indítanak vonatot. Na, most aztán mit csináljak? 
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Olyan erős volt a vágyam, hogy Ideséket és a testvéreimet lás-
sam, meg az aradi kórházba írt leveleikben is annyira kértek, 
könyörögtek, hogy végül nagy elhatározást tettem: én bizony 
gyalog vágok neki a Nagyváradtól Albisra vezető útnak! Neki-
indultam, szedtem a lábaimat, Biharpüspöki, Bihar, Paptamási, 
Diószeg, onnan már ismerős volt az út. Katonáéknál megszok-
tam a gyaloglást.

Éjfélkor már otthon is voltam, szombatról vasárnapra virra-
dó éjjel. Vasárnap délig tartott az örömünk. Elmeséltük egymás-
nak, ami a bevonulásom óta történt velünk. Ebéd után Ozsváth 
Feri bácsi szekérrel vitt a székelyhídi állomásig.

Hétfőn már a Böszörményi kocsmájában vártuk egymást. 
Mikor oda beléptem, még csak a Kabára való cugszfűrer 
[zugsführer = szakaszvezető – szerk. megj.] volt ott, a nevére 
nem emlékszem. A marsruta őnála volt. De bizony a többiekre 
hiába vártunk. Azóta sem láttam őket. Arra gondolok, talán el-
fogták a csendőrök. […]

Április elsején már az új századomhoz irányítottak. Ott, 
mindjárt a második napon, a kaszárnya udvarán azt mondták, 
akinek otthon földje van, álljon ide, akinek nincs, az meg álljon 
oda. Mikor így elválasztották a juhokat a kecskéktől, azt mondja 
az őrmester a földeseknek:

– Utánam! Irány a századiroda, szabadságos levélért!
A földnélkülieknek meg egy másik altiszt:
– Irány a ruhamagazin, csukaszürkébe öltözni!
Ez már sok volt az én föld nélküli lelkemnek! Én védjem a 

birtokosokat, hogy nyugodtan szánthassák esetleg tisztességte-
lenül szerzett földjüket, én, akinek egy talpalatnyi föld sem ju-
tott Árpád szerzeményéből? Nem, nem voltunk már „a nemzet 
virágai”, vagy amennyiben azok voltunk is, a K. u. K főparancs-
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nokság oda akart szórni bennünket a cári hadsereg bevonulás 
útjára, hogy Nagybereznától, Ungon-Beregen át, dicsőségesen 
masírozzon át rajtunk szüleink, testvéreink legyilkolására! Áp-
rilis 11-én vagonokba szálltunk, és vittek bennünket a bizonyta-
lan jövő felé.

10. Halálra ítélt öncsonkító

Ismerve már a harctér kínos gyötrődéseit, végletes elkeseredé-
semben megfogadtam, hogy ha pár héten belül nem fejeződik 
be ez a véres őrület, ha közben el nem esem, azon a napon, ame-
lyiken betöltöm a fél évet a harcvonalban, agyonlövöm magam. 
Jobb életre úgysincs semmi kilátásom, földnélküli lévén, meg-
rövidítem a szenvedésemet, ahogy tudom. Azonban remény-
kedtem, hogy belém szalad egy jótékony golyó, nem enged ön-
gyilkosnak lennem. Vagy kitör a béke. 1915 a központi hatalmak 
győzelmes előretörésének az éve volt!

Klein László alezredes vezette, azt hiszem, a IX. menetzász-
lóaljunkat a borosnyai állásba. Az arcokon végigszántott a ko-
morság, mintha a március 21-iki szálnoki csata elesett hőseinek 
szellemei rémisztettek volna bennünket. A „bakaparancs” (a 
században terjedő mendemonda, híresztelés) már „tudta”, hogy 
az ezrednek ismét csak a kerete van meg, azt is a VIII. menet-
zászlóalj alkotja, s az is csonka. Április 20. körül egyesítettek 
bennünket.

Már nem emlékszem, hányadik század lettünk, Müller kapi-
tány volt a századparancsnok, egy valóságos hóhér! Mikor tar-
talékadag-vizsgálatot tartott, 10-12 embert botoztatott majdnem 
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halálra. Erre a műveletre egy Sóvágó nevű káplár vállalkozott, 
miután egy másik káplár megtagadta a botozásra vonatkozó 
parancs végrehajtását, azzal az indokkal, hogy őt altisztté lép-
tették elő, nem pribékké. Az ügynek a fináléját nem ismerem. 
Hanem Sóvágó aztán kitett magáért: néhány ütése nyomán már 
kétszínű vér is serkedt a páciens fenekéből, piros is meg sárga is. 
Az esetet súlyosbította, hogy ezek az emberek mind a szálnoki 
ütközetből – csodálatosképpen – életben maradottak voltak, 
akiknek Müller kapitány bátran megcsókolhatta volna a meg-
botozott testrészüket, még akkor is azok jártak volna rosszul. De 
hát fegyelemnek „muszáj lönni”! Egyik tartalékos bajtársunkat, 
két gyermek apját halálra ítélték öncsonkításért. Állítólag ezre-
dünk legénysége kérte a szigorú ítéletet. Én is a legénységi állo-
mányhoz tartoztam, de nem emlékszem, hogy ilyesmit kértem 
volna, se külön, se csoportosan. A bakaparancsból tudtuk meg 
az igazi okát a szigorú fegyelmezési műveletnek, a hadvezető-
ség elhatározta, hogy ha az ország összes lakosát harcba is kell 
állítnia, a borosnyai vonalat nem adja fel. Itt tehát életre-halára 
ment a játék!

Addig sohase láttam olyan megerősített állást, mint amilyen 
ez volt. Előttünk széles drótakadály spanyollovasból, az előtt 
széles szalagon farkasvermek, fenekükön kihegyezett, többágú 
karókkal, tetejükön rőzsével és haraszttal álcázva, az előtt meg 
aknamező, valamivel előbb drótkerítés, amibe áramot lehetett 
vezetni… És még mindig az állás további erősítésén dolgoztunk, 
éjjel-nappal. Mi egyetlen gyalogsági lövést sem adtunk le. Csak a 
tüzérség kereste kölcsönösen egymást.

Május elsején aztán a jobb szomszédunkat támadták. Minket 
árokhosszában lőttek. Ezek azonban csak búcsúlövések voltak, 
mert pár nap múlva híre jött a gorlicei frontáttörésnek. Meg-
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jelent Auguszta főhercegnő is, pedig a turányi istentiszteleten 
már azt hittük, hogy halotti prédikációnkat hallgatjuk. Az oro-
szok felgyújtották Szálnokot. Ebből sejtettük, hogy elhatározták 
a visszavonulást. Csak 6-án kezdtünk előnyomulni. Már csak 
utóvédcsapatokkal találkoztunk. Naponta ezrével fogtuk el a 
visszavonuló orosz katonákat.

Olyan gyors tempóban haladtunk, hogy azt hittük, Przemysl 
felszabadítására rohanunk. Talán Zagorcnál volt, ötünket elő-
jár őrnek küldtek ki egy vasúti hídon való átkelésre. Mi szeren-
csésen átjutottunk, ötven lépésre követett bennünket egy moz-
dony, az is átgördült a hídon, de azután másfél perc se telt bele, 
a híd felrobbant. Igaz, nem nagyon rongálódott meg, már ellen-
feleink is takarékoskodtak a dinamittal.

Egyik éjjel egy elpusztult faluba, Bircába érkeztünk. Itt pi-
henőnk lett volna, ha a bakának a harctéren egyáltalán lehet 
pihenője. Én az ilyen helyen pihenést még az ellenségemnek se 
kívánom. A kaszárnyai macera kismiska ahhoz képest, ahogy 
velünk bántak ott egész nap. Olyan ruha-, fegyver- és patavizi-
tet rendeztek velünk, mintha a bécsi Burgba készültünk volna 
őrségbe. Éjjel aztán megtudtuk, hogy visszamegyünk valame-
lyik vasúti állomásra. A bakatársaság, valami csepűtelegráf-hír 
alapján azt suttogta, hogy a 39-esek már jól kivették részüket a 
háborúból, ezért pihenőbe viszik őket. Néhány napi erőltetett 
menetelés után elértük a határt. Ott az ezred zenekara várt ben-
nünket. Éppen jókor, már alig bírtuk szedni a lábunkat. Késő 
este érkeztünk Vidrányba. Itt közénk osztották a X. menetzász-
lóaljat. Ezzel a beosztással ismét szétszóródtunk, az ezredet 
szórták szét a menetzászlóaljakba. Az új beosztással viszont a 
4. századba kerültem, örömömre egy albisi fiúval, Borsi Imré-
vel együtt. Az ő családjukat Albison Szükség-Borsinak hívták, 
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csak sejtem, hogy miért. Imre talán három évvel volt fiatalabb 
nálam. Az egész szakaszban ketten voltunk a legtisztábbak, de 
itt arra magyarázták tisztaság iránti igényünket, hogy „rangra 
törtetők” vagyunk. Egy Popovics Miska nevű gefrájter [gefreiter 
= őrvezető – szerk. megj.], egy szimuláns és spekuláns szélkakas 
volt a rajparancsnokunk, aki mindent elkövetett, hogy elvegye a 
kedvünket a felszerelésünk rendben tartásától. Bármilyen mun-
ka jött sorra, Nagy és Borsi! Nagy vagy Borsi! Szóval már odáig 
süllyedtek a mondvacsinált sarzsik, hogy bűnnek tartották, ha 
némely baka a mostoha körülmények között is igyekezett ma-
gát emberi szinten tartani. De a frájter úrnak még külön oka 
is volt erre. Őt egy Kecskés nevű cugszfűrer ajánlotta előlépte-
tésre, akinek csajkamosogató kiszolgálója volt. Alig tudott írni, 
de a menetszázad indulása előtt az ilyen csekélységet nemigen 
vették figyelembe. Háborús sorozás volt, és már megjárta a fron-
tot. De maláriagyanússá tette magát, és kórházba utalták, ahol 
aztán észrevették, hogy szimulál. Akkor a csapathoz küldték, 
azonban a szálnoki rossz napok elől sikerült meglógnia. Sokan 
tettek akkoriban úgy. Popovicsról is mindjárt tudtam, hogy csak 
addig macerál bennünket, míg a fegyvert el nem süthetjük. Ad-
dig még szerez egy újabb előléptetést, aztán amikor a puskapor 
szagát érzi, iszik egy kulacs rumot, bevág utána egy káposztás 
konzervet, és jelentkezik maródira.
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II. Tűzvonalban  
a doberdói fennsíkon

1. Pergőtűz, három álló napig

Rebesgették már, hogy más harctérre visznek bennünket. Má-
jus 25-én aztán már azt is tudtuk, hogy az olaszok az ellenség 
oldalára álltak, és minket az új frontra vezényelnek. Ismeretlen 
harctér ismeretlen poklába. Már-már átláttuk, hogy ezt a hábo-
rút csak az elszánt szimulánsok élik túl.

Éliásról eddig elfeledtem megemlékezni. Ő még Debrecen-
ben, menetbe való beosztása után kezdett szimulálni. Úgy lát-
szik, már nem győzte az őrmestereket tömni, vagy egyiknek 
többet talált adni, mint a másiknak, elég az hozzá, hogy őt is 
csukaszürkébe bújtatták. Ekkor minden elképzelhető nyavalyát 
végigmarkírozott, de sehogy se sikerült itthon maradnia. Mikor 
már május 6-án megkezdtük az előnyomulást, már arra veteme-
dett, hogy a nadrágba tette, amit a latrinára kellett volna vinnie. 
Ezt négy-öt napon át folytatta, végül is az egész szakasz ment 
raportra, hogy távolítsák el közülünk, mert kolerát kapunk mi-
atta mind. 1916-ban, Königsgrätzben láttam viszont. Kihízva, 
kiöltözve. Én akkor már rokkantként szuperviziten voltam az 
ezrednél, amelyet közben áthelyeztek Debrecenből. Éliás, úgy 
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látszik, megtanulta, nem szabad smucignak lennie, amikor az 
üzlet és a halál között kell választania…

1915. október 6-án tűzvonalba mentünk, a doberdói fennsíkra. 
Századunk a H jelzésű dolinát szállta meg. Ekkor ismerkedtünk 
meg az ellenséges csapatok nekünk akkor még új fegyverével: a 
repülőgéppel. San Martinót bombázták. Azt mondták akkor, ne-
künk is vannak repülőink, de azokat csak az olaszok láthatják, 
mivel állandóan az ő fejük felett keringenek.

Egy hét múlva a 43-asok leváltottak bennünket három napra. 
Aztán mi szálltuk meg az előző állásunkat, mert állítólag a 43-asok 
nem bírták tartani a heves ágyútűz miatt. Csapataink akkoriban 
törték át a szerb frontot, és az olaszok annak ellensúlyozására len-
dültek támadásba. Nehéztüzérségük 72 órán át tartotta pergőtűz 
alatt állásainkat. Mi a kavernában vártuk, mikor kerül ránk a sor, 
hogy őrségbe menjünk. Személyi dolgainkat mindig átadtuk egy 
később sorra kerülő bajtársunknak, hogy küldje haza, ha nem jön-
nénk vissza. Tudniillik minden rajból egy-egy őr vigyázott a fede-
zékben, nehogy az ellenség észrevétlenül megszállhassa.

19-én a század küldöncét kilőtték. Engem állítottak a helyére. 
A zászlóalj-parancsnokság és a század közt hordtam a jelentést 
egyik részről és a parancsot a másikról – állandó golyózáporban. 
Bizony szükségem volt minden addig szerzett harctéri tapaszta-
latomra, hogy ép bőrrel megúszhassam. Szörnyű napok voltak!

A posztokat őrhelyeikre mindig egy-egy altiszt vezette fel, ott 
megmagyarázta a poszt kötelességét, esetleg elismételte előtte, ha 
a poszt már ismerte azt. De hát itt és ekkor alig jött vissza egy is 
a posztjáról. A 28-as gránát mindegyiket szétvágta. Megtörtént, 
hogy bár hasalva kúsztak a futóárok mélyén az őrhely felé, egyik 
se érte el, se az altiszt, se a poszt. A 72 órás pergőtűz annyira fel-
emésztette a századunkat, hogy mire a gyalogsági támadásra sor 
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került, alig állt századunk tizenöt fegyveresből… Egyetlen altiszt, 
Cziganek Hugó törzsőrmester képviselte az altiszti kart. Ravasz, 
minden hájjal megkent, vén harctéri róka volt, de bátor katona.

Október 20-án, dél körül érkeztem vissza a zászlóaljtól. Mikor 
átadtam a parancsot a kapitánynak, azt mondta nekem, hogy mi-
vel nincs, aki a posztokat felvezesse, bár altiszti feladat, énrám 
bízza azt, persze csak olyankor, mikor egyéb feladatom nincs.

– Láttam s tudom, hogy ebben a pokoli helyzetben is sikerrel vé-
gezted a rád bízottakat! Nem kérdezem, hogy csináltad – mondta –, 
de jól csináltad! Tudom, ezt az új feladatot is sikeresen oldod meg.

Így aztán a háromnapos pergőtűz utolsó húsz órájában egyet-
len percem sem volt veszélymentes: az ágyúk pergőtüzéből 
gyalogsági golyózáporba kerültem és fordítva. Az aknavetőkről 
nem is szólva. De mit részletezzem én azoknak a napoknak a 
poklát, amikor avatottabb toll is gyenge hozzá? Akkori hadse-
regparancsnokunk, Boroevics Zvetozár is ebbe a mondatba sű-
rítette össze: „A III. isonzói csatában harcoló bakák egytől egyig 
olyan hősök, akik glóriát érdemelnek, mint a szentek!” Ezt ám 
már Rudolfswerthben, a kórházi ágyon olvastam valamelyik na-
pilapból. Hogy miként jutottam oda?

2. A harmadik isonzói csata

1915. október 21-én hajnalban a tüzérségi tűz hevessége mintha 
csökkent volna. Ez azt jelentette, hogy az ellenség támadásra in-
dul. A kapitány átküldött a balszárnyunkon levő 3. századhoz, 
összeköttetést keresni. Mikor odaértem, azok már egy gyalogsági 
támadást visszavertek, néhány foglyot is ejtettek. Őket faggatták 
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éppen. Közben az egyik fogoly a köpenye alól kirántotta a tőrét, 
és Pesthy hadnagyot, a század parancsnokát, előttünk szúrta szí-
ven. Én aztán visszaindultam a századomhoz, közben távcsővel 
figyeltem az állások közti terepet, és láttam, hogy belátható hosz-
szan az olaszok saját akadályaikon átkecmeregnek, és felfejlőd-
nek támadási frontba. Siettem a századomhoz, mikor azonban a 
do  linába vezető futóárokba jutottam, egyszerre három ágyúlö-
vedék vágódott a futóárok közelébe. Kettő egyik felől, a harma-
dik másik felől. Engem már a lövedékek légnyomása is az árok 
fenekéhez ragasztott, rám borítva néhány homokzsákot az árok 
széléről. Rövid időre eszméletemet vesztettem, s mikorra magam-
hoz térve kikecmeregtem a homokzsákok alól, már olasz szava-
kat hallottam az állásunkból. Ruhám olyan volt a kőportól, mint 
a molnáréké a liszttől. Igyekeztem a kapitányhoz, de magam is 
meglepődtem, hogy egy szót sem tudtam szólni. A kapitány csak 
nézett rám, mint valami csodabogárra. Ekkor én megragadtam a 
kezét, és húztam kifelé a fedezékből, és mutogattam az állásunk 
felé.

Mikor láttam, hogy megértette a helyzetet, szuronyos pus-
kámmal rohantam a futóárokban, fel az állásba. Odaérve, ahol 
előbb a légnyomás eltemetett, éppen egy albisi fiú, Gonda Laci 
ereszkedett befelé az árokba, és egy gépfegyvert hozott magá-
val. Ez a találkozás a földimmel itt, meglepett. Mert ő is olyan 
szegény fiú volt, se a jelenlétéről, se az eltűnéséről nem akart 
tudomást venni senki. Meg aztán ő már a háború kitörése ide-
jén harmadik katonaévét szolgálta. Szegény özvegyasszony fia 
lévén, még szabadságra se mehetett haza sohase, úgyhogy a 
falu már el is felejtette. Ott, a támadó ellenségtől pár lépésnyire, 
olyan melegen ölelkeztünk össze, hogy ha valaki látta volna, azt 
hihette, birkózni akarunk. Halkan öntötte felém a kérdések zu-
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hatagát. Ekkor én a szájamba mutattam, nyögdécseltem, amiből 
ő kitalálta, hogy nem tudok beszélni.

Ez a jelenet pillanatok alatt játszódott le, a futóárok mélyén, 
mert akkorra már a század néhány emberből álló maradéka is 
harcra kész állapotban nyomult az állás felé. Gonda megállítot-
ta az elöl jövő zászlóst, mondta, hogy az állásban az olasz táma-
dócsapat nyomul jobbról bal felé. Kiterjesztett karral mutatta, 
hogyan kell frontot alakítani a futóárok bal oldalán. Ő meg 
beállította a gépfegyverét, és az én segítségemmel tűz alá vette 
állásunknak azt a részét, amerről a támadó tömeg nyomult. Ez 
hatott, a folyamat megszakadt. Embereink csak akkor támad-
hattak. Az ágyúk most elhallgattak, vagy néha a front hátterét 
lőtték. Csak magunkhoz hasonló emberekkel kellett megküzde-
nünk, így rövid tusa után sikerült visszafoglalni az állásunkat.

Közben megjött az én szavam is. Igaz, csak kínos dadogással, 
de mégis tudtam már beszélni. Mentem tehát jelenteni a kapi-
tánynak a helyzetet, aki a legénység kívánságára dolinai fedezé-
kéből intézkedett. Konyakkal és tiszti cibakkal kínált. Leültetett 
és marasztott, de én nyugtalanul tekingettem az állás felé, mert 
addig soha nem hallott lármára figyeltem fel. A támadó olasz 
katonák ütemesen kiáltozták: avanti, avanti, porco dio! Eközben 
a kapitány rajzolt. Mikor elkészült, kezembe adta, hogy adjam át 
Cziganeknek vagy annak a tisztnek, akit legelőbb találok.

Rohantam a futóárokban felfelé, és néhány lépéssel a futóárok-
nak a lőárokba való torkolatánál már észrevettem, hogy a kereszt-
gerenda, a traverz tetejére fektetett puskával tüzelő zászlóstól 
jobbra olaszok nyomulnak a futóárok felé. Az elöl jövő olasz tiszt 
a kardjával éppen csapni készült a mit sem sejtő zászlósra. Én a ka-
romra akasztott szuronyos puskámmal idejében érkeztem, szuro-
nyomat a tiszt hasába döftem, aki a bal kezében levő revolverével 
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tüzelt, megsebesítette a bal karomat, aztán összerogyott. Én még 
puskatussal ütöttem egyet a fejére. A zászlós csak ekkor figyelt fel 
a hátánál történő dolgokra: jelentem neki, hogy parancsot hoztam. 
Azt mondja, majd később, kiskomám. Lőtt tovább az elölről táma-
dókra, mivel az állásunkban benn lévő katonák vezető tisztjük el-
este után visszahúzódtak. Lehet, csak a másik traverz védelmébe. 
Nem volt, aki utánanézzen. Én szintén a traverz mellett, a zászlós 
szomszédságában kezdtem tüzelni. Egyszer látom, hogy a zászlós 
hanyatt vágódik. Homlokába kapott egy golyót. Azt se mondta, jaj! 

Cziganek után kellett néznem, hogy a parancsot átadhassam 
valakinek, Ő meg a traverz bal oldalán, ugyancsak a futóárok szé-
lére fektetett puskából tüzelt. Megérintem, hogy magamra vonjam 
a figyelmét, s átadjam neki a parancsot. Rám néz, látja, hogy csu-
pa vér a bal karom, azt mondja: hát te mi a fenének nem mész a 
szanitészekhez, beköttetni a kezedet? Azt mondom, hát a törzsőr-
mester úr miért nem kötteti be a fejsebét? „Kuss, ez az én ügyem!” 
– mondta szokott stílusában, de egészen más hangon hozzátette: 
„Mindig becsültelek, de ezt nem néztem volna ki belőled! Aztán 
neked itt tovább nincs semmi keresnivalód! A kapott parancs 
idejétmúlta, menj és jelentsd, amit a szemeddel láttál, és köttesd be 
a sebeidet!”

3. Kurta kórházi üdülés

Mikor lefelé mentem, a dolina partján már néhány halott fe-
küdt, köztük egyik újonckorombeli kiképzőm, Babós László haj-
dani derecskei tanító. Cziganekkel majd a laibachi (ljubljanai) 
kórházban találkoztunk újra.
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Engem először a rudolfswerthi katonai kórházba szállítottak. 
Rudolfswerth német neve ellenére szláv község volt. A mai tér-
képeken bizonyára már más néven van feltüntetve. A Narodni 
Domban volt elhelyezve a kórház. Nem tudok azon a nyelven, 
de valószínűleg a népházat hívták úgy. A helység a Kulpa folyó 
partján fekszik. Október végétől 1916. január vége feléig tartóz-
kodtam ott, de addig egy pár havas esős napnál keményebb telet 
nem észleltem. Könnyű blúzban üldögéltünk a park lombtalan 
fái alatt a padokon, míg annyira föl nem erősödtünk, hogy már 
kimehettünk, mert a kijárás lehetősége csupán attól függött. Az 
épület utcafrontra néző, hosszabb oldalán ugyanis olyan ala-
csonyak voltak az ablakok, hogy ritkán kerültünk a kapuig, ha 
ki akartunk menni. Mégse fordult fel a világ, csak mert néhány 
rongyos baka nem kért engedelmet a kimenőhöz, hanem kimá-
szott az ablakon, ha kedve szottyant rá, és ugyanott vissza!

Valóságos Adria környéki üdülés volt ez! Üdülni pedig csak 
úgy kellemes, ha az embernek pénze is van hozzá. Hát nekem 
akkor volt elég! Hogy honnan? A harctéri dupla zsoldot rende-
sen megkaptuk, de elkölteni nem volt módunk. Aztán sok kicsi 
sokra megy. Néha egy-egy borítékba beletettem egy-egy húsz-
koronást, és hazaküldtem a szüleimnek, arra számítva, hátha 
megkapják az így, szabálytalanul feladott pénzt. Csudára, va-
lóban kaptak belőle néha. Megírták, de arra intettek, hogy ne 
ismételjem, mert elveszhet a küldemény. Rajtam nem fogott az 
intés, mert úgy okoskodtam: ha magamnál hagyom, és tehetet-
lenre sebesülök, vagy elesem, akkor is elvész.

Pénze tehát minden bakának volt, és egyikünk se értékelte 
sokra. Ezért aztán, ha megszagoltuk, hogy támadás készül, hogy 
egyéb gondunkat feledhessük, nekiültünk szabadidőnkben hu-
szonegyezni, a megrögzött játékosok elvével: vagy több legyen, 
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vagy ne legyen. A 72 órás isonzói pergőtüzek izgalmai között én 
jó néhány száz koronát nyertem. Ha elestem volna, örül a zsák-
mányának a szanitéc. De így meg én örültem, mert a csekélyebb 
kórházi zsold mellett se láttam szükséget. Sőt! Igazán úri módon 
élhettem, ha nem kerültem összeütközésbe a kórházi vagy kato-
nai szabályzattal.

A pénz szagára hozzám szegődött egy Titel Károly nevű bán-
sági német fiú. Ügyes beszerző volt. Ő vásárolt, én fizettem, s ket-
ten fogyasztottunk. Egy kis felvágásféle is volt a magaviseletem-
ben, nem ok nélkül. Volt ugyanis a kórháznak két egyenruhás 
ápolónője. Egyik vékonypénzű, szőke, a másik meg egy drabális 
őrmester típusú, barna lány. Mindig az albisi cigánybanda bőgő-
se, Berti jutott eszembe róla, valahányszor ránéztem.

Reggel és estefelé, tehát naponta kétszer hőmérőztek bennün-
ket. Egyszer, mikor leolvasta, olyan hangon közölte velem, hogy 
nincs lázam, mintha azt mondta volna: mit keresek én itt a kór-
házban, mikor még lázam sincs? Ez a hang felingerelt, és amo-
lyan bakafinomsággal azt válaszoltam, bezzeg, ha én dugnám be 
neki a „hőmérőt”, egyszeribe 39 fok fölé szökne a láza, de még az 
enyém is. „Was sagt er?” – kérdezte az ápolót. Az mosolyogva in-
tett a kezével, hogy nem fontos. De mert a magyarul is értő fiúk 
jót röhögtek, pirulva sürgette, fordítsák le neki a megjegyzése-
met. Biztattam az ápolót, mondja csak bátran, ha olyan kíváncsi. 
Ő aztán némi módosítással, lefordította. Matild – így hívták a bar-
na ápolónőt – szájbiggyesztéssel tért napirendre ajánlatom fölött. 
Mit akar ez a kis ember? Azzal a kukacával? Szóval megkaptam a 
magamét! Az igazság az, hogy a nagynövésű, dagadt nőkhöz sem-
mi se vonzott. Ez az én testi méreteim miatt érthető is. (…)

Mikor ez az eset történt, még csak pár napja voltam a kórház 
lakója. Karsebem még gennyezett, ezért naponta kétszer is vizs-
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gált az orvos. Akkoriban elég gyakoriak voltak a sebfertőzések. 
Éppen ezért találtam furcsának Matild részéről a megjegyzést, 
ami a láz leolvasását követte. Azért tettem pikáns ajánlatot is, 
ami egyébiránt „megfelelt annak az iskolának”, amelynek akkor 
mi, ott tanulói voltunk…

Az említett Titel Karcsi már régi kórházlakó volt, ismerte a 
kisváros minden zugát. Ha csak tehette, délelőttönként végig-
járta a betegeket, kinek mit hozzon a városból. Legtöbben csak 
cigarettát kértek vagy levélpapírt. Bár a kosztunk eléggé ehető és 
változatos volt, néha mégis vágya támadt a bakának olyan ételre 
is, ami egy percre a civil élet örömeit, az otthon édes illatát vará-
zsolja elő. A városka egyetlen vendéglője néha vállalkozott ren-
delések teljesítésére is. Akkor még be lehetett szerezni ott hús- és 
zöldségféléket. Aztán ha négy-öt adagot rendeltünk valamiből 
előre és egyszerre, még tejfeles csirkét, székelygulyást, töltött 
káposztát is készítettek. A vendéglősnének receptje is volt a ma-
gyar gyomornak oly kedves ételekről. A rendelőket Titel bajtárs 
szervezte be, és ő hozta el az ételüket, ha állapotuk nem engedte, 
hogy a vendéglőben fogyasszák el a rendelt ebédet, vacsorát. Én 
mindig két adagot hozattam, egyet magamnak, egyet Karcsinak.

4. Közjáték, Matilddal

Ez a „nagylábon állás” feltűnt Matildnak, és kezdett érdeklőd-
ni felőlem. Hazudtam, mégpedig úgy, hogy igazat is mondjak. 
Azt mondtam, „apám valamikor négy lóval járt”. Ez igaz volt, 
de mint csak kocsis tehette. Az a négy ló mindig a másé volt. 
Karcsi szerénységből mindig tiltakozott túlságos bőkezűségem 
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ellen. Én azzal ütöttem el a dolgot – Matild füle hallatára –, hogy 
ha a pénzem elfogy, csak egy lapomba kerül, és táviratilag jön 
a pótlás hazulról. A tervem már-már közel járt a sikerhez. Ma-
tild már nem fitymált le, sőt, előre köszönt. Ekkor udvarolni 
kezdtem a másiknak, a szőkének. Közös szobájuk volt. Így aztán 
gyakran voltunk együtt mind a hárman. A kórház katonai pa-
rancsnoka, abban az időben egy főhadnagy, többször lepett meg 
bennünket hármasban. Egyszer kérdőre is vont, mit keresek én 
a schwesterek szobájában? Matild felelt helyettem, hogy sebem 
újrakötözése végett szoktam, szükség esetén oda menni. Milyen 
gyors észjárásúak a nők, ha az érdekük úgy kívánja! Nekem in-
kább az a válasz jött volna a nyelvemre, hogy mi köze hozzá. 
Ami feljebbvalóval szemben nagy hiba, még a tábori kórházak-
ban is. Pedig csak férfiberzenkedés lett volna, de szerencsére a 
női fifika elhárította ezt a kellemetlenséget, mielőtt azzá válha-
tott volna.

Az elmondottakból sejteni lehet, hogy a főhadnagy úr viszont 
Matildnak udvarolt. Gyakran sétáltak együtt. Egyik novemberi 
estén én a vendéglősné húgával beszélgettem, a park egyik pad-
ján üldögéltünk. Ők meg a parkon át jöttek valahonnan. Felénk 
tartottak, és előttünk megálltak. Engem a főhadnagy nehéz 
helyzetbe hozott, de ő is nehéz helyzetbe került, mert a vendég-
lősné húgát mint régi hölgyismerősét illett köszöntenie, viszont 
az meg éppen egy közbaka társaságában leledzett. Tiszti tekinté-
lyének bizonyos csorbításával köszönthette csak. Szabályszerű 
megoldás az lett volna, ha a közeledtükre én felpattanok, előre 
tisztelgek, de hát azt én érthető okból elmulasztottam. Csak ak-
kor ugrottam fel, mikor előttünk megálltak, és mintha mi sem 
történt volna, folytattam a csevegést, mihelyt továbbhaladtak, 
illetve miután a két nő néhány bizalmas szót váltott egymással.
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Nemsokára mi is indultunk hazafelé. Utunk egy körülszaladó 
mellett vezetett el, mely a templomot övezte. A kerítés árnyé-
kából Matild alakja bontakozott ki. Bocsánatkérések közepett 
hozzánk csatlakozott, és figyelmeztetett engem, hogy a főhad-
nagy el akar fogni. A kapu előtt vár. Nem személy szerint en-
gem keres ugyan, hanem azokat a sebesülteket vadássza, akik 
a kórházi fegyelmet megszegve, késő éjjel is kinn csavarognak. 
Ezért azt tanácsolta, hogy ne az épület hosszabb oldalához tart-
sak, hanem a rövidebb oldalon a második ablakot nyomjam be, 
és azon keresztül lépjek az ápolónői szobába, ahonnan veszély 
nélkül térhetek vissza a kórterembe. Matild ezután rohant is a 
Narodni Dom felé. Én még hazakísértem a leányt, és néhány 
perc múlva beléptem az ápolónők szobájának ablakán. A szo-
ba üres volt. Kiosontam a folyosóra, és amikor a vécé elé értem, 
a szőke schwester akkor lépett ki onnan. Megfogott, és suttogó 
szavakkal visszahívott a szobájukba. Elmondta, hogy a parancs-
nok rettentő dühös, teremről teremre jár, keresi a hiányzókat. 
Levetkőztetett, lábamra papucsot adott. Ruhámat eldugta, sebe-
met újrakötözte, úgy engedett vissza a kórterembe. Alig helyez-
kedtem el az ágyamon, jött a főhadnagy. A teremben mindent 
rendben talált. Dühösen eltrappolt.

Nem értettem ezt a túlzott óvatosságot az ápolónők részéről 
akkor. Ami nem is csoda. Hiszen ahhoz voltam szokva, hogy a 
legnagyobb veszélybe is ész nélkül kellett belerohannunk. Az-
tán vagy kijutunk belőle szerencsésen, vagy belepusztulunk. 
Hanem az a jóleső tudat, hogy valaki aggódik miattam, arra 
kényszerített, hogy tűrjem ezt az egész mókát. Már a vendég-
lősné húga is arra kért, éjszaka aludjak nála, most meg a két 
schwester munkálkodott azon, hogy a büntetéstől megmentsen. 
Pedig miféle büntetést kaphattam volna? Visszavisznek a front-
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ra? Így is visszavittek, és nem csak engem. Aki nyakig vízben áll, 
nem kell félnie az esőtől.

Attól fogva megszigorították a kimenőt. A kecskét a káposztá-
hoz zárta a főhadnagy úr. Másik nap már módomban állt a szőke 
schwesternek meghálálni a jóságát, aki ugyan nem a főhadnagy 
káposztája volt. Az övéhez én nem rohantam, mert nem akartam 
enni belőle. Pedig Titel Karcsi beszámolójából megtudtam, hogy 
most már igen élénken érdeklődik felőlem. Persze, a „pénzem” 
végett. Egyszer aztán kiadta a főhadnagy útját. A főhadnagy for-
tyogását viszont a szőke schwestertől tudtam meg. Én nem hara-
gudtam a főhadnagy úrra. Sőt becsültem, mert azon a bizonyos 
estén módjában lett volna megszégyeníteni, de nem tette.

Karácsony estéjén a tornateremben gyűjtötték egybe az ösz-
szes sebesültet, aki meg tudott állni a saját lábán. Néhányat 
hordágyon hoztak a szanitécek a karácsonyfa alá, hogy a an-
gyaltól, egy recsegő hangú ezredestől a Kisjézus ajándékát átve-
gyék. Kiosztottak néhány koldus medáliát. Ez az ünnepélyesség 
elég sok bokacsattogtatást kívánt a főhadnagy úrtól, mert volt 
magas rangú látogatónk bőven. Egyik humorkedvelő sebesült, 
látva a sok magas rangú tisztet, meg is jegyezte: „Maradt a fron-
ton valaki tiszti rangban?”

A főhadnagy nem vadászott tovább arra a bakára. Matilddal 
viszont hiába kísérletezett, mert már régen „Matyikát” csinál-
tam belőle. Tanulgatott szépen magyarul, kijelentette: ő bizony 
magyar asszony lesz! Hogy hol? Albison. A nyelvtanulás humo-
ros jelenetekben bővelkedett, mivel Matyika túlságosan komo-
lyan vette. Szilveszterkor már együtt daloltuk: „Sugár magas, 
sugár magas a nyárfa teteje.” Meg hogy: „Ritka búza, ritka árpa, 
ritka rozs.” Éjfél után még cigány is került. Valami alföldi vá-
lyogvető, de tudta azért táncra húzni, hogy „A barackfa pirosat 
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virágzik, szőke lovam alatta cicázik.” Mi meg Matyikával roptuk 
a táncot. A lába hamarabb ráállt a magyar táncra, mint nyelve 
a magyar szóra.

Éppen ugróst jártunk Matyikával arra, hogy „Ladi-ladi-lom, 
sárga liliom”, amikor részegen beállított a főhadnagy úr, és csak 
úgy ontotta a szakramentet meg a ferfluktot, mint a gejzír a for-
ró vizet.

Így köszöntött rám az 1916. esztendő, sorsom eldöntője.
A főhadnagy úr csak ekkor látott először a Matyika karján. És 

összemérve az ő főhadnagyságát az én közbakaságommal, úgy 
látszik, nagyon felsrófolta magát. Alig várta, hogy az orvosok se-
beimet gyógyultnak nyilvánítsák (amit talán még sürgetett is), 
igyekezett visszaküldeni a frontra. Éppen ideje volt, mert Matyi-
ka kezdett már nekem is kellemetlen kolonccá válni. Valósággal 
örültem, amikor január végén kezemhez kaptam a menlevelet.

5. Hogy újabb áldozati barmokkal töltsék fel

Amikor a kórházból visszatértem a csapatomhoz, az éppen az 
elmúlt véres harcok fáradalmait pihente ki Selóban. Akkor úgy 
mondták: pihenő. Hát szó se róla, volt néhány ember az ezred-
ben, aki részese volt azoknak a rettenetes harcoknak, ők azon-
ban Selóban se pihentek. Akik valóban pihentek már, a lipai 
„kádernél” pihentek (ott temették el ezredünk hősi halottjait), 
vagy a különböző hadikórházakban. Maszlag volt az csupán, 
hogy az ezredet „pihenőbe” küldték. Igaznak csak úgy fogadhat-
juk el, ha az ezred fogalmán csupán egy csapat keretét értjük. 
Nem az ezredet alkotó katonákat küldték pihenőbe, hanem a 
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keretet küldték hátrább, hogy újabb áldozati barmokkal töltsék 
fel. Engem újra a 4. századhoz osztottak be. Ám abból a régi 4. 
századból már csak egyedül én voltam! Igaz, kevés olyan baka 
akadt közöttük, aki ne lett volna már sebesülve, de Doberdót a 
legtöbbjük csak hírből ismerte. Éppen ezért, a pihenő is hozzá-
juk lett szabva. A Karszton más volt harcolni, mint, teszem azt, 
Galíciában. Ezt a különbséget kellett begyakorolniuk a pihenő-
helyen, igen fárasztó kirukkolások harcászati játékaival.

De gondoskodtak azért szórakozásról is. 1916 februárjának 
közepe táján szép sportünnepélyt rendeztek. Biztosan volt ver-
senydíj is, de én akkor még azt se tudtam, mi fán terem a sport. 
Mivel könnyű gyerek voltam, magasugrásra jelentkeztem. Serdü-
lő koromban a legelőn, a legelésző ló farkát megragadva, rá tud-
tam ugrani a hátukra, de hogy mi a magasugrás, arról addig sose 
hallottam, nem is érdekelt. Azt se tudtam, hogy azt számozott 
állványra szerelt léccel ellenőrzik. Mikor megláttam, nyomban 
visszaléptem, hiszen én aligha ugrottam volna akár 140 centi ma-
gasra. Ennek a „lónak” nem volt „farka”, amit megragadva lendü-
letet vegyek. Akadályversenyre jelentkeztem inkább. Persze, ott 
se nyertem díjat, hiszen játszani én nem tanultam. Én csak akkor 
álltam a sarat, ha valahol halálosan komollyá vált a dolog.

A sportünnepélyt követő napon máris útban voltunk Segetibe, 
a táborba, ahová már mint gefrájter, őrvezető indultam a többi 
ágyútöltelékkel. Itt azonban ki kell térnem egy velem kapcso-
latos incidensre. Selóban egy szénapadláson volt a mi rajunk. 
Rajparancsnokunk, Szabó József őrvezető, dorogi népfelkelő. A 
legénység járulékáért egyik este engemet küldtek egy harmadik 
rajbéli fiúval, az egész szakasz részére. A szakaszparancsnok, 
Kecskés szakaszvezető aztán elosztotta a rajok között, ő tudta, 
milyen alapon. Én a mi rajunk részét átvettem, s vittem Szabó-
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nak, további elosztás végett. Minden embernek egy-egy kulacs 
rum is járt, Szabó mindent szépen elosztott, a rum kivételével. 
Rajtam kívül az egész raj dorogi fiúkból állott. Elkezdtek inni, 
egész éjjel lármásan mulattak. Alig tudtam tőlük aludni. Reg-
gel azt mondja Szabó, keressek egy kis sósborszeszes üveget, és 
menjek én is a rumomért. Mivel a kulacsok félliteresek voltak, 
én egy félliteres üveget kajtattam elő.

– Mit akar evvel?
– Mit akar a frájter úr? – kérdem én viszont. – Hiszen a kula-

csom is rég itt van magánál! Mindenki a saját kulacsába kapta 
a saját porcióját!

– Kuss! Nesze, itt a rumod – mondta ő, és egy kis sósborsze-
szes üveget nyújtott felém.

– Igya meg ezt is, mint a többit! – mondtam, és otthagytam.
Visszaparancsolt maga elé, és ököllel az arcomba vágott. Erre 

azt mondtam neki, most már ha hozzáfogott, üssön agyon egé-
szen, mert az mindkettőnkre nézve jobb lesz. De nem mert töb-
bet ütni.

6. Mikor káplár lettem

Két nap múlva én is őrvezető lettem. Elsőnek a szolgálatveze-
tő, Balogh Ferenc őrmester gratulált. Én azelőtt azt se tudtam, 
Balogh őrmester úr világon van-e, vagy sem, hiszen újonc ko-
rom óta annyit változott a beosztásom a sok szétveretés után, 
hogy alig ismertem még a tiszteket is névről. Szabó az őrmesteri 
gratuláció után gondolkodóba esett. Mivel a pofont már le nem 
vakarhatta, másodiknak ő is jött, gratulálni.
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Mikor a táborba értünk, ott, a gyakorlatokon, egyik napon 
rajt vezettem, másikon a szakasz volt vezetésem alá rendelve, 
majd a század. Aztán újra kezdődött a rajjal, és így tovább. Hat 
nap múltán máris káplárrá léptettek elő. Úgy emlékszem, akkor 
már Pintér kapitány volt a század parancsnoka, aki egy fegyver-
gyakorlat alkalmával Selóban kiállított a század elé, mutassam 
meg a századnak, hogyan kell a fegyvert kezelni, különös tekin-
tettel a fertig!-re [szerk. megj.: kész! vezényszóra].

Mikor káplár lettem, a században elosztották az altiszteket. 
Kecskést a 3. szakaszhoz, a 4.-hez pedig engem tettek parancs-
noknak. Éppen a barakkban voltunk, mikor ezt az intézkedést 
tudtul adták. Kecskés egy haubt auch!-hal [szerk. megj.: „hap-
ták”-kal, vigyázz!-zal] átadta a parancsnokságot, én utána úgy, 
ahogy átvettem.

Ellenben nekem mint új szakaszparancsnoknak némi kis 
elintézni valóm volt a rajparancsnokokkal, ezért magamhoz 
kérettem őket. Szabó kivételével jött is azonnal mind a három, 
Szabó úgy tett, mintha sürgős dolga lett volna, kiment. Mivel 
nem parancsoltam, hanem csak kértem, amiatt a fegyelem nem 
szenvedett sérelmet. Mindenki tudta a szakaszban, hogy Szabó 
ököllel mérte nekem a rumadagot. Ismerték az esetet. Várták, 
mi lesz most. Mikor a többivel végeztem, akkorra Szabó is elvé-
gezte a dolgát, jött, hívás nélkül. Bocsánatkéréssel kezdte.

– Nincsen semmi megbocsátanivalóm! – mondom. – Csak kér-
tem a rajparancsnokokat, hogy jöjjenek hozzám. Ha parancsol-
tam volna, azt hiszem, a frájter úr is tudja, hogy nem intézhetné 
el bocsánatkéréssel. Most a maga kedvéért elismételem az óhajo-
mat. Azt szeretném, hogy mától fogva szakaszomban megszűn-
jék az eddigi módja a járulék kiosztásának, hogy a parancsnokok 
előbb jól megdézsmálják a csapatjuk részét, és csak a maradékot 
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osztják szét az embereknek! Járulékadag szempontjából ezért 
magamat is beosztom a rajához! Továbbra is a raj létszámához 
tartozom. Ez az egyik óhajom. A másik meg az, hogy szűnjék 
meg az a módszer, hogy „jöjjön csak egy ember!” A parancsnokok 
írástudó emberek, legyen névsoruk, abból jelöljék ki igazságosan 
akár munkáról, akár őrtállásról van szó, azt, aki következik. A 
fegyverzetre, testi tisztaságra és a felszerelés gondozására, fegye-
lemre vonatkozó előírásokat szigorúan meg kell követelni, de eb-
ben maguknak kell jó példával elöl járniuk! Köszönöm, elmehet!

7. Vissza a Halál-dolinába

1916. február vége felé újra viszontláttam az októberi harcunk 
színhelyét. Újra a H dolinába került a század. Ezt – nem a H jel-
zés, hanem könnyen támadhatósága miatt – mi közönségesen 
csak Halál-dolinának hívtuk. Az a csapat, amelyik ezt tartotta 
megszállva, olyan biztos lehetett a teljes pusztulásában, akár a 
siralomházi elítélt a kivégeztetésében. Ez alkalommal azonban, 
március 5-én, mégis csupán egy-két veszteséggel került ki a szá-
zad az állásból. Itt, a Doberdó környéki harcokban tíznaponként 
váltották egymást az ezredek. Mi a fehértemplomi 43-as, román 
nemzetiségű, közös ezreddel váltottuk egymást. Persze, ezek a tíz 
napok néha meg is rövidülhettek, vagy megnyúlhattak. Részint 
azért, hogy az olaszok ki ne tanulmányozhassák a váltás rendjét, 
részint, mert az időközben átszökött katonák bizony elárulták a 
váltás napját. Ilyenkor aztán a felvonulási utakat olyan ágyútűz 
alá fogták az olaszok, hogy az egymást cserélő csapatok csak igen 
nagy veszteségek árán juthattak az állásba vagy vissza a táborba.
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A pihenőidőszak általános tisztálkodásra, fegyelmező gya-
korlatokra és a táborhely szépítésére volt fenntartva. Ezt a szót, 
hogy „szépítés” sokan vitathatják, de ők nem számolnak az em-
beri műveltség alapelemeivel, a nép művészi érzékével, azzal, 
amit a szépre vágyó, egyszerű emberi lélek alkot. Akiben terem-
tő lélek lakik, az örökké kutatja, mivel pótolhatná a természet 
fösvénységét az ő szempontjából. Vagyis, ha ő alakítaná a ter-
mészetet, mit venne el az adottságokból, és mit adna helyette. 
Azok a harctéri fedezékek, amelyekben hosszú ideig tartózkod-
tunk, vagy amelyekbe többször is visszatértünk, sokat mesél-
hetnének erről. Még faragott díszítőelemeket is fölfedezhettünk 
a tetőgerendákon!

A március eleje csúnya, esős és ködös volt.
A „bakaparancs”, a szóbeszéd már jelezte, hogy a 43-asoktól 

az olaszok elfoglalták az egyik század körletét, amit azok sehogy 
se tudtak visszafoglalni. Sós ezredesnek, a dandárparancsnok-
nak az volt a rögeszméje, hogy azt pedig mindenáron vissza kell 
foglalni. Ezredünk első zászlóalját bízta meg e feladattal. Talán 
taktikai okokból nem is tartották titokban a visszafoglalás ter-
vét. Ezt onnan gyanítom, mert a több harctéri tapasztalattal 
bíró legénység morogni kezdett, és nyíltan hangoztatta, hogy 
egy század frontjára szorított zászlóalj nem végezheti el ezt a 
feladatot, csupán tömegesen elpusztulhat. És ezért a „lázadá-
sért” mégsem történt baja senkinek, hanem azt mondták, lépjen 
elő, akinek más terve van, és adja elő! Ekkor egy kis alacsony 
baka kilépett, és azt ajánlotta: önként jelentkező különítményt 
kell alakítani a visszafoglalásra. Tíz perc alatt közel százfőnyi 
önkéntes csoport jelentkezett! Parancsnokul egy Daróczi nevű 
zászlós ajánlkozott. Őt ismertem, abból az időből, amikor az el-
keseredés egyszer arra biztatott, hogy a megalakítandó roham-
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osztagba jelentkezzem, és abban rövid ideig harcoltam is, míg 
egy jóakaratú tiszt közbe nem lépett, még 1915 őszén.

Daróci most kijelentette, neki ennyi ember sok. Felszólította 
azokat, akik már harcoltak rohamosztagban valaha, hogy lépje-
nek ki a sorból. Vagy húsz kis növésű ember lépett ki, köztük én 
is. Közülünk aztán kiválasztott tizenötöt, a legapraját, megbeszél-
te velünk a szükséges fegyverzetet, és március 15-én, szemerkélő 
esőben, az esti szürkületben megközelítettük támadásunk célját. 
Ott megbeszéltük és elosztottuk egymás között a tennivalókat, 
ismertettük a támadás kezdetét jelentő jeladást, és terv szerint 
kezdtünk elhelyezkedni a részünkre kijelölt ponton. A megbe-
szélt jel az volt, hogy mikor a zászlós a sípjába fúj, mi egyszer-
re belekezdünk a nótába: „Piszkáld ki, te baka, piszkáld ki…”, és 
kézigránát-esőt zúdítunk az állásra, amelyben az olaszok a front 
irányának megfordításával bíbelődtek. Támadásunk hamar cél-
jához ért, mivel módszerünk az volt, hogy az elfoglalandó sza-
kasz mindkét végén hevesen támadunk, így a támadott részekről 
a védők a szakasz közepe felé vonultak gránátjaink elől. Aztán 
néhány perc múlva a közepét támadtuk hevesen, ahol a védők 
egy csomóba gyűlve, egymástól nem tudtak védekezni. Ismételt 
hurrá! kiáltással rohantuk meg, most már szuronnyal az állást, és 
néhány perc múlva birtokba vettük az árkot, majd átadtuk a nyo-
munkba érkező századnak. Több mint 200 foglyot ejtettünk, nagy 
részüket sebesülten. Szanitéceink negyven olasz halottat hordtak 
hátra, míg nekünk csupán egy halottunk és egy sebesültünk volt.

Az újra-elfoglalásnak ez a módja valami Kelemen nevű baka 
ötlete volt, akit nagyezüsttel tüntettek ki ahelyett, hogy leg-
alább őrmesterré léptették volna elő, és egy időre altiszti isko-
lába vitték volna tanulni, hiszen bizonyította, hogy van esze 
hozzá.
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8. Harminc mázsa ekrazit

Ezután a kis hősi próbatétel után március 26-tól április 2-ig pihe-
nőben voltunk a táborban. Parancsba jött, hogy április 11-én én 
is mehetek szabadságra! Századunk már a G jelzésű dolinában, 
a 27. körletben tartózkodott. Ez nyugalmasabb frontszakasznak 
mutatkozott, mint a H, a 28-as körlet. Az előtte emelkedő domb 
némileg védte a tüzérségi tűz ellen, viszont az állás előtti doli-
nát állandóan éberen kellett figyelnünk. Aztán meg, ha ágyúk-
kal nem sokat árthattak az olaszok, mire valók az aknavetők? 
Azokkal állandóan vertek bennünket. Azonkívül ők otthon vol-
tak a sziklák között is: Olyan gyorsan haladtak a felszín alatti 
aknáikkal felénk, ami a mi számításainkat megtréfálta. Mivel a 
G-ből rossz volt a kilátásunk, vakondként alánk fúrhattak vol-
na, de a szomszéd századok figyelői ezt észrevették. Egyesek azt 
beszélték, hogy az olaszok odahelyeztek már a közelünkbe több 
mázsa robbanószert. Ezért április 10-én hajnalban én kaptam a 
parancsot, hogy vegyek magamhoz tíz embert, a megjelölt pon-
ton keressem meg a gyújtózsinórt, és az olasz robbanóanyagot 
robbantsam fel. Saját erőinket addig visszavonják a terepről.

A küldöncnek, aki hozzám ezt a parancsot hozta, azt mond-
tam, jelentse a főhadnagy úrnak, hogy megtagadom a parancs 
teljesítését, mivel én másnap, 11-én szabadságra mehetnék. Ja-
kabnak hívták a főhadnagyot, aki az ordonánc jelentésére nem 
kapott mindjárt a revolveréhez, mint vártam, hogy agyonlőjön, 
hanem bejött a deckungomba [szerk. megj.: fedezékembe], és 
mellém hasalt. Aztán nem ordítozva, hanem csendben elkezdett 
velem alkudozni. Hogy hát én már többször bizonyítottam, nem 
mer másokkal próbálkozni. Ha ezúttal is helytállok, bizonyos 
lehetek az arany vitézségi éremben. Meg az előnyeivel, ami vele 



II. Tűzvonalban a doberdói fennsíkon

67

jár… Az alkudozás vége az lett, hogy erősen szürkülni kezdett 
már a hajnal, és hogy az alkalmas időt el ne veszítsük, elvállal-
tam úgy, hogy nem viszek magammal több embert, mint ameny-
nyire okvetlenül szükségem lesz. A főhadnagy nem bánta.

Öten jelentkeztek. Elég, szóltam, sőt sok is, mert csak kettő-
nek kell velem jönnie, a többi pedig figyeli a jeladásomat, vagy 
ha valamelyikünk lövést kap, a helyére áll. Ki jön velem? Egy 
Janó nevű állott elő elsőnek, hogy ő nem hagy el, a másik meg 
egy Kóródi Jóska nevű bajtárs. A bennmaradóknak kiadtam a 
parancsot, magamhoz vettem néhány doboz gyufát. Fejenként 
negyven töltéssel és két-két kézigránáttal s szuronyos puskával, 
felszerelés nélkül, derékszíjasan kisurrantunk a fedezékből.

A spanyollovas szalagon [szerk. megj.: három összetámaszkodó 
idomvasból álló akadálysor] átevickélve, a rajz alapján tájékozód-
ni próbáltam. Kóródit ott hagytam a drótkerítésen kívül, Janóval 
megkezdtem előre csúszni. Vagy húsz lépés után azt mondtam Ja-
nónak, várjon itt, de figyeljen, ha a karommal hívólag intek, csúsz-
szék közelebb hozzám, ha pedig a fedezék felé mutogatok, óva-
tosan csússzék visszafelé, mert az azt jelenti, hogy végeztünk, és 
indulunk visszafelé, vigyázva arra, hogy el ne áruljuk magunkat.

Ezután egyedül előrecsúsztam. Alig jutottam két-háromméter-
nyire, egy arasznyi hosszúságú kanócdarabra bukkantam. Első 
pillanatban megborzongtam, mi lenne, ha éppen a betöltött ak-
nán feküdnék, de aztán úgy okoskodtam, hogy ez csakis a gyújtó-
kanócnak lehet a vége. A sátorlapom alá bújtam, és jó néhány szál 
gyufával sikerült tüzessé tennem a gyújtózsinór csonka végét. In-
tettem Janónak, hogy kezdjen visszacsúszni. Eddig még az olaszok 
nem vettek észre semmit. Csak a szokásos lövöldözések pufogtak, 
mind a két részről. Már közeledtem a spanyollovasokhoz, amikor 
egyszeriben felélénkült az olaszok tüzelése. Ennek az oka az volt, 
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hogy Kóródi a drótakadályok közt valahogy megsebesült, és egy 
spanyollovas hegyes vasára roskadt. Janó már bent volt a lőárok-
ban. Én pillanatig mérlegelve a segítségnyújtás lehető vagy lehe-
tetlen voltát, s látva, hogy nagy áldozatok árán is csupán a hullát 
húzhatnók be, tokos bajonétomat jó előre nyújtva a spanyollovas-
ok közé, fegyverem tusára nehézkedve előrelendítettem maga-
mat, és behuppantam a fedezék előtti, kőbe vésett árok fenekére. A 
szanitécek már ott vártak egy tartógerenda mellett lapulva. Mon-
danom sem kell, hogy egész testemen zúzódásokat szenvedtem, 
különösen a két térdem és könyököm tört össze. Hordágyra tettek, 
és levittek a dolinába. Még a dolinát a lőárokkal összekötő futó-
árokban jártunk, amikor irtózatos robbanás rázta meg a Karsztot, 
a tengerparttól San Martinóig. Állítólag 30 mázsa ekrazittal volt 
megtöltve az akna! Engemet azonban akkor már csak az érdekelt, 
hogy lemaradtam a szabadságról, mert két hétig a század segély-
helyén beteg kutyaként nyaldoshattam a zúzódásaimat. Az ígért 
kitüntetésről pedig szó se esett többé… A robbanás után, sebeim 
tisztogatása közben odajött a főhadnagy gratulálni vállalkozásom 
sikeréhez. Azt mondta, mégiscsak derék ember maga, hogy nem 
vitt ki annyi embert. Éppen most jelentik, hogy az az egy sebesült 
is már ronggyá van lőve. Szegény, drága jó Kóródi bajtárs!

9. A téves személycsere

De nem csak az április 11-én induló szabadságosok csoportjából 
maradtam ki, hanem téves személycsere folytán a következőből is, 
amelyik április 25-én indult. Még volt rajtam kívül egy Nagy Imre 
nevű tizedes a századunkban, aki békében a fináncoknál szolgált.
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Április elején jött a harctéri ezredhez a megkeresés, hogy az il-
letőt bocsássák a pénzügyminisztérium rendelkezésére. A zász-
lóaljparancsnokság úgy határozott, hogy mivel az illető éppen a 
4. század kötelékében van, amelyiknek a frontszakaszán a már 
említett robbantást végre kell hajtani, őt bízzák meg a feladat 
végrehajtásával, aztán, ha megússza ép bőrrel, a minisztérium 
rendelkezésére bocsátják. Ha pedig beletörik a foga, jelenteni 
fogják, hogy az illető „halva született”. De hát nem őt, hanem 
tévedésből engem bíztak meg a feladattal. Kellett nekem elhagy-
nom a katonaságnál a Mozog előnevet!

Velem hajtatták végre annak a nehéz feladatnak a teljesítését, 
amelyet a zászlóaljparancsnokság ravasz elgondolása szerint 
a druszámnak szántak. S miután a robbantást én végrehajtot-
tam, megküldték az írásbeli parancsot a századhoz, hogy Nagy 
Imre tizedes Budapestre vezénylendő, és a minisztérium ren-
delkezésére bocsátandó. Ezt a parancsot április 20. körül telje-
sítették is a századirodán: a névsorban a Nagy Imre név után 
bejegyezték: Budapestre vezényelve. Mikor aztán pár nap múlva 
megjött a századhoz a 25-én szabadságolandók névsora, benne 
az én nevemmel, az irodán, ahelyett, hogy áttanulmányozták és 
azonosították volna a névsort, a Nagy Imre név után beírták: 
Kommandiert Budapest [szerk. megj.: Budapestre vezényelve], 
és mint tudomásul vett s elintézett parancsot, visszaküldték rö-
vid úton a zászlóaljparancsnokságra. Én tehát a fronton is ott 
voltam, Budapesten is papíron…

Kérdezhetné valaki: lehetséges-e, hogy egy század nyolc-tíz 
altisztje közt egy névcsere ekkora bonyodalmat okozhasson? 
Hiszen az altiszteknek okvetlenül kell egymást ismerniük! Hát 
– amint ezt később megtudtam – ez azért volt, amiért a saját 
szakaszomban szabályoztam a fejadagok elosztását. Azért, mert 
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kimondtam az igazságot, hogy a sarzsik csak csillagot kaphat-
nak előléptetésükkor, de még egy külön gyomrot nem. Aztán a 
„bakaparancs”, a szóbeszéd nem csak a rossz híreket terjesztet-
te, hanem a „jobbakat” is: bebizonyosodott, hogy altiszt bajtár-
saim bosszúból keverték meg így a kártyát! Amit a „tévedéssel” 
kapcsolatban elmondtam, az nem egyéni feltevés! Kovács József 
zászlósom elmondása szerint írtam, amit írtam. Ebben az idő-
ben Kovács zászlós volt a szakaszparancsnokunk, én meg az ő 
szolgálatvezető helyettese. A hadtest parancsnoka pedig József 
főherceg, aki gyakran látogatott meg bennünket a táborban. 
Érdeklődött, kinek, mi a panasza. Nagyon sok panaszunkat, 
amit adott körülmények között orvosolni lehetett, orvosolta is. 
Egészen különös dolgok kerültek így szőnyegre, ezért az ezred-
parancsnokság szigorúan megtiltotta, hogy őfelségét „molesz-
táljuk…” Ezt megtudva, ő viszont napiparancsban adta, hogy a 
tilalmazó rendeletet hatálytalanítja, mivel ő éppen azért jön kö-
zénk, hogy sérelmeinket megismerje, és ha tőle függ, orvosolja 
is. Álljon elé panaszával ezután is bátran akárki, senkinek azért 
bántódása nem lehet. Mikor legközelebb közénk jött, én pana-
szomat jól átgondolva, eléálltam és…

10. Főhercegi kegyosztás

Dehogyis használt az valamit, hogy mondanivalómat előre jól 
átgondoltam, hiszen olyan spontánul tört ki belőlem a felgyűlt 
keserűség, hogy alig bírtam magamat fékezni. Végül még az-
zal is megtoldottam a kívánságomat, hogy mivel bevonulásom 
óta állandóan vagy a harctéren, vagy sebesülten a kórházban 
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voltam, két, magukkal tehetetlen öreg szülőmet nem is láttam. 
Azt is ki merészeltem jelenteni a főhercegnek, ha a szabadsá-
gom előtt halálos lövést kapnék, ökölbe szorítanám utolsó erőm 
megfeszítésével a kezemet, és megfenyegetném az Eget! Szárny-
segédje ezt mind lejegyezte. Mikor panaszomat befejeztem, ke-
ményen tisztelegtem, annak jeléül, hogy minden keservemet 
kiöntöttem. Ő azt mondta, várjak.

– Fiam! Panaszát megvizsgáljuk, és intézkedni fogunk. Nyu-
godjon meg, jogos panasza jó kezekben van!

Aznap már senki sem jelentkezett nála. Másik napon már jött is 
tőle egy, a saját képét ábrázoló levelezőlap, amelyen arról értesített, 
hogy a panaszt megvizsgálta, meggyőződött annak megalapozott 
voltáról, valóban névcsere történt. Intézkedett, hogy a legközeleb-
bi alkalommal megkapjam végre én is a jól megérdemelt szabad-
ságomat. (A vitézségi érmet a finánc druszám vitte magával!…)

Egy hét elteltével azonban újabb képeslapon arról értesített, 
hogy a legfőbb parancsnokság bizonytalan időre felfüggesztette 
a harctéri szabadságolásokat. Azonban nyugodjak meg – írta Jó-
zsef főherceg –, mert ezzel egy időben parancsnokaim arra is 
utasítást kaptak, hogy „általános támadás esetét kivéve, szemé-
lyileg is feleljenek épségemért”.

Hát ez már túl sok is volt a jóból! Amióta József főherceg utasí-
totta a parancsnokaimat, hogy „általános támadás esetét kivéve, 
személyileg is feleljenek épségemért”, attól fogva, ha vonalban 
volt a század, engem a kaverna mélyén szanitécek óvtak még a 
fúvó szellőtől is, egészen május végéig, amikor aztán végre sza-
badságra indulhattam én is. Május 26-án értesített maga József 
főherceg, újabb levelezőlapon, hogy ezen lapjával jelentkezzem 
a századirodán a szabadságos levelem átvétele végett, a szüleim-
nek pedig vigyem el az ő üdvözletét.
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(Három hét múlva, június 16-ra virradón aztán már a komeni 
hadikórház egyik termében látott viszont, és alaposan bekötö-
zött fejsebem dacára is rám ismert. Emlékezőtehetségét valószí-
nűleg a zsebemben talált, saját fényképes lapjának köszönhette, 
amire a kezelőorvosok hívhatták fel a figyelmét. Persze, én erről 
a „találkozásról” csak utólag értesülhettem, hiszen agyroncsolá-
som miatt én akkor eszméletlen voltam, és csak öt nap eltelté-
vel, június 21-én reggel tértem magamhoz.) […]

11. Éreztem, hogy ma megjössz, fiam

A főhercegtől kapott lappal jelentkeztem az irodán. Az őrmester 
nyomban kiállította a szabadságlevelet, a menetlevelet, kifizette 
távollétemre a szabadságpénzt, és még aznap elindultam haza-
felé. Értesíteni érkezésemről senkit se tudtam. Nem is akartam. 
Mégis, bár napok múltán éjfélkor érkeztem Albisra, akadály nél-
kül jutottam be a házba. Kapu, ajtó nyitva, szüleim és a húgom 
az első álmukat aludták, senki se ébredt fel, ahogy beléptem. 
Világot gyújtottam, kimentem a pitvarba, ledobáltam harctéri 
ruhámat, a teknőbe gyűrtem az összest, egy rakásra. A kúttól 
vizet hordtam rá, hadd igyanak a tetvek, ha vannak. Megmos-
dottam hideg vízben, tetőtől talpig. Kerestem tiszta fehérneműt, 
és leültem a kikészített vacsora mellé, szemben az Ides ágyával! 
És ettem. Már alig volt valami a tányéron, mikor felnézett Ides, 
és annyira álmos volt, hogy újra csak lehunyta a szemét. Én meg 
azt hittem, felébredt, és köszöntem neki, közelítve az ágyához, 
hogy megcsókoljam. Erre ő is magára eszmélt, ahogy felült az 
ágyban, örömkönnyek csillogtak a szemében:



Mozog Nagy Imre – Jár a baka, jár

73

– Megjöttél, Imre fiam?
Kérdem tőle:
– Ides, minden este kikészíti a vacsorámat az asztal sarkára?
– Nem fiam, de valahogy éreztem, hogy ma megjössz! […]
Ahogy közeledett a távozásom időpontja, mindegyre érezhe-

tőbben munkált bennem valamiféle feszültség, borongás, ki-
ábrándultság mindenki és minden irányába, aki és ami addig 
fontos volt, ami végső soron valamiféle sötét előérzettel vált 
tudatomban egyenlővé. Az utolsó éjszakák egyikén, a frontra 
való visszaindulásom előtt, azt álmodtam, hogy valami nagy 
szerencsétlenség ér, pertut iszik velem a Halál. Zavaros törté-
net volt, nem tudtam már akkor sem elmesélni a nénémnek – 
szüleimnek említést se tettem róla! –, de Etelkát arra kértem, 
hogyha ez valami rossznak a megérzése, legyen hűséges táma-
sza drága, öreg szüleimnek. Most fordult elő velem első ízben, 
hogy amikor Idestől búcsúztam, és ő sírva fakadt – minden 
búcsúzó anyák módjára, akik veszélybe induló gyermeküktől 
köszönnek el –, magam is sírva fakadtam, férfi létemre! Meg 
nem tudtam magyarázni, miért ráz a zokogás. Állandóan néz-
tem jó anyámat, apámat, öleltem, mint aki érzi, hogy nem lát-
ja őket többé. Ez az érzelmeskedés nem volt divatos minálunk, 
restelltem is, de nem tudtam a megindulásomat leküzdeni. 
Nénéimtől, sógoromtól, húgomtól is elbúcsúztam június 13-
án, reggel, és úgy siettem el, gyalogosan, nagy pakkommal az 
apátkeresztúri állomás irányába, hogy nem is néztem vissza. 
Mert ha megteszem, eldobom a pakkot, és inkább felkötöm ma-
gam, de nem megyek sehová. Visszahúzott volna minden, ami-
re pillantásom vetődik. […]

Zászlóalj-parancsnokom, Kovács József zászlós családját út 
közben, visszafelé a frontra – ígéretem szerint – fölkerestem. 
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Előre írtam nekik, hogy legyen idejük valami csomagot készíte-
ni a fiuk számára. Úgy fogadtak mégis, mint valami megbízha-
tatlan alakot, aki ki akar csalni tőlük ezt-azt, a maga hasznára. 
Valósággal rémület ült ki az arcukra, mintha mindenükből ki 
akarnám forgatni őket. Egyikük erre, másikuk arra kornya-
dozott, persze, hogy nem volt előkészítve semmi. Talán nem is 
igen volt nekik miből, szegényeknek. Visszavonatoztam a front-
ra. Megemlítettem azért nekik, hogy fiuk nagyon fogja fájlalni, 
hogy nem viszek a szüleitől semmit, még egy sort se, amivel iga-
zolhatom, hogy itt jártam. Csak hümmögtek.

Mikor visszaérkeztem az olasz frontra, ahonnét szabadság-
ra jöttem, Kovács zászlós urat a tábori barakk-kórházban talál-
tam. Nem volt ugyan semmi látható baja, de valamiféle nagy 
támadás hírét szagolhatta meg, mert csapattársaim szerint 
hirtelen maródit jelentett, amikor csapatának a lővonalba kel-
lett indulnia. Megbízott valakit, hogy tudassa velem, hol tar-
tózkodik, és keressem fel őt a kórházban, a várva várt hazaival. 
Fölkerestem, és elmondtam, hogy a szülei nem küldtek neki 
semmit, pedig nagyon kértem őket, és tudták, mikor megyek 
érte. De azt, amit az én anyám pakolt be nekem, szívesen meg-
osztom vele. Igen nagy haragra gerjedt. Talán szégyellte, hogy 
szegénységben és elhagyatottságban találtam a szüleit? Vagy 
hogy azok nem bíztak meg bennem? Nem fogadott el az enyém-
ből semmit. De úgy tett, eddig nem tapasztalt gőggel, mint aki 
felét se hiszi el annak, amit mondok. Még azt is kétségbe vonta, 
kimondatlanul ugyan, de félreérthetetlenül éreztette: talán el 
se mentem a szüleihez, hogy teljesítsem a kérését. Különben, 
mondta, mégis küldtek volna velem, ha mást nem, pár soros 
levelet. Nem hitte, hogy erre is kértem a szüleit, de ezt se voltak 
hajlandók megtenni.
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12. Lebegő alámerülés a Csöndbe

Nem volt sok időnk a lelkizésre, bár az eset még tovább ron-
totta amúgy se túl virágos kedvemet. Zászlóaljunkat, míg sza-
badságon voltam, áthelyezték a Monte dei Busin lévő 36-39-es 
körletbe. Ennek a frontszakasznak az útját még nem ismertük, 
ezért megvártam – lővonalba tartó, más társaimmal együtt – az 
utánpótlást, muníciót és élelmet szállító egységet, amelyik már 
megjárta az utat vagy kétszer. Mindenütt mély futóárkokban 
haladtunk, itt-ott az árok partjára rakott homokzsákok óvtak 
a folyton záporozó golyóktól. Az egyik elágazásnál, ahol több 
irányba folytatódott a futóárok, az egységet felvezető őrmester 
hirtelen zavarba jött, nem tudta, merrefelé is folytassuk az utat. 
Míg megpróbált döntésre jutni, az árokpartnak vetett hátizsák-
kal pihentünk, parancsra várva.

Engem már többször „meg akartak ölni” végsőkig elkesere-
dett, halálfélelemtől gyötört bajtársaim, hogy a legveszélyesebb 
helyeken is fölfedezem, élvezem a természet szépségeit, és en-
nek kifejezést is adok. A gyönyörű olasz ég, a maga csillagai-
val – késő éjszaka indultunk a lővonalba – most is ámuldozás-
ra serkentett. Különösen olyankor, amikor a fel-fellőtt világító 
rakéták a csillagok közé látszottak szállni, és földíszítették a 
sötét eget, hogy aztán futócsillagokként hulljanak alá. Fáradt-
ságot, kellemetlenségeket feledve, valósággal gyönyörködtem a 
látványban! A Hold is nyájasan mosolygott felénk, mint egy jó-
akaratú nagybácsi, aki vigyorgó, kerek képpel figyel reánk. Az 
állandóan ropogó gyalogsági fegyverek zajába bele-beledördült 
egy-egy ágyú, fel-felrobbant egy-egy vijjogó akna. Nem féltem. 
A többiek szinte remegtek. Hogy gyönyörűségem még teljesebb 
legyen, hátizsákomból előkapartam néhányat az Ides sütötte 
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szalakális tésztából (Albison szalagárésnak mondották). Maj-
szoltam a hazait, heten voltunk a századunkból, kínáltam őket 
is. Ekkor a fiúk kedve is megjött, tréfálkoztak, cukkolták egy-
mást.

Félóra múltán szólt az őrmester, hogy az út folytatása elő van 
készítve, de át kell vágnunk magunkat a másik irányba futó 
dekungba (szerk. megj.: fedezékbe), mert ez, amerre jöttünk, 
nem a jó irány. Visszafordulni a szűk helyen, lovakkal, szeke-
rekkel, nem lehet. Az egyetlen megoldás, hogy alkalmas helyen 
kihajtunk, illetve kilépünk a dekungból a sík terepre, és a legrö-
videbb úton, a leggyorsabban, kihasználva a saját tüzérségünk 
aktivitását, átvágunk a helyes irányba vezető másik dekungba. 
A nyílt terep, amin végig kell rohannunk, nagyjából kétszáz 
méter. Hát ennél nagyobb marhaságot őrmester ki nem talál-
hat! Ott, ahol folytonosan pattognak a sziklákon az ellenség 
gyalogsági fegyvereiből megszakítás nélkül suttyanó golyók, 
ahová odalát az ellenség tüzérsége, aknavető osztaga, ahová 
odavilágíthatnak a rakétái és fényszórói, hogy az istenbe akar 
ez az őrült „átvágni” a helyes útra? Még kutyafogatok is voltak 
velünk, a lófogatokon kívül, ezek vizet cipeltek hordókban. A 
harcoló csapatoknak így továbbították a fedezékbe az ivóvizet. 
Lóhátra vetve párjával a hordókat, ez nem ment, mert kilátszot-
tak a dekungból, és az ellenség golyói kilyuggatták őket. Ezért 
váltották föl a vízhordó lovakat kutyákkal.

Már-már megint azon voltam, hogy megtagadom az át nem 
gondolt és öngyilkos parancsot, mikor a többiek lökdösni 
kezdtek, hogy forverc, indulás! Próbáltuk egymással megbe-
szélni, hogyan lendüljünk ki a dekungból, mi módon próbál-
juk elérni a sík terepen át, az éjszakai sötétségben, akármek-
kora is a golyózápor, azt a másik dekungot. Megvárjuk, amíg 
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lehullanak a kilőtt világító rakéták, aztán usgyi, irány balra, 
újabb rakéta felröppenésekor pedig mozdulatlanul hason fek-
szünk a terepen, mintha magunk is mohos sziklák lennénk, 
poros kőzetek, a karsztok részei. Hogy egymást ne akadályoz-
zuk, mikor az egyik kilendül és előre fut, a másik megvárja, 
amíg nyolc-tíz lépéssel előre halad, és így tovább, a többiek. 
Elérkezett a pillanat. Még rágtam a befalt szalakális sütemény 
maradékát, elsőnek vállaltam, hogy kiugrom. Legyünk túl raj-
ta mielőbb, ha sikerül. Nagyot lendültem, s amint a levegőben 
voltam, hogy a dekung szélén túl, a sík terepre huppanjak, 
hátratekintve hatalmas ütést éreztem a fejemen, mint akit 
egy doronggal jól fejbe csapnak. Arcra rogytam a karszt kö-
vén. És azon túl „nem voltam többé”. Azt még hallottam, hogy 
a következő bajtárs túllendül rajtam, és hátraszól a többinek: 
Várjatok, mert a káplár úr elesett!” Még a tanakodásukból is 
rémlik valami az emlékezetemben. Valaki szuronyra tűzhette 
és visszakotorta távolabb repült sapkámat: „Idenézzetek, telje-
sen szét van lőve, ömlik a fejéből a vér! Ez se eszik nálunk több 
komiszt, szegény…”

Aztán minden megszűnt, se zaj, se bajtársak suttogó szavai.
Nagy, nagy semmiség… Lebegő alámerülés a Csöndbe…
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III. Meg fog gyógyulni,  
vitéz fiam!

1. Miért hoztak vissza erre a rohadt  
világra?

1916. június 16-ra virradó éjszakán történt mindez, kicsivel hajnal 
előtt.

Öt nap múlva, június 21-én reggel tértem eszméletre. Mikor 
feltekintettem, előttem egy orvos állt, valaki injekciózott, az or-
vos a pulzusomat tapintgatta. Mikor észrevette, hogy magamnál 
vagyok, rögtön megszólított, hogy megállapíthassa: mire reagá-
lok, mire nem.

– Jó reggelt! Hogy érzi magát?
Értettem a kérdést, és ha kissé homályosan is, mint párás üve-

gen át, láttam a körülöttem állókat, de a válaszra nehezen, aka-
dozva mozdult a nyelvem:

– M… mmi…
– Nem értem, próbálja hangosan mondani! – biztatott az or-

vos.
– Mi… mi-miért…
– Mit miért?
– Mmmiért… hoztak ide?
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– Mert súlyosan megsebesült! De most már nagy az örömünk, 
hogy jobban van! Próbáljon beszélni, kérdezni, tovább! Mit tud, 
miről nem tud?

Hallgattam, csak néztem őt merev szemmel, próbáltam moz-
dulni, de se a kezem, se a lábam nem engedelmeskedett. Érez-
tem, hogy altestem alatt minden csupa lucsok, nedvesség, riad-
tan tekintettem az orvosra, és kitört belőlem az első, hosszabb 
kiáltás:

– Mmiért… miért hoztak vissza… erre a r…ro…rohadt világra?!
Az orvosok szélesen elmosolyodtak, örvendtek, hogy értelme-

sen fogalmazok, beszélni tudok, és már mérgelődöm is. Egymás-
ra tekintettek, majd az egyikük hozzám hajolt:

– Hála istennek, hogy él, és meg fog teljesen gyógyulni!
Legyinteni akartam, de a kezem nem mozdult. Rémülten néz-

tem a kezemre, majd az orvosra:
– Nem tudom mozgatni! – Kétségbeesetten kiáltottam: – Élő-

halott vagyok!
– Majd az is rendeződik. Csak türelem! Nagy-nagy türelem, 

tizedes úr! Magának igen komoly fejsérülése volt, kész csoda, 
aminek most itt tanúja vagyunk.

– Mm… micsoda?
– Hát az, hogy él! Hogy beszélgetünk magával, hogy kérde-

zünk, és maga válaszol. Tudja, mióta fekszik itt, eszméletlenül?
Nemet intettem a fejemmel, bár az is csak alig mozdult, és zú-

gott, nyilallott, rettenetesen.
– Ötödik napja, úgy bizony!
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2. A főhercegi vizit

Az ajtóra néztem. Épp akkor lépett be rajta József főherceg. Az 
orvosok valósággal elébe rohantak. És egymás szavába vágva 
újságolták, hogy magamhoz tértem, értelmesen reagálok, vála-
szolok.

– Ez igen! – mondta a főherceg. – Ez kiváló munka volt, dok-
tor, nem fogjuk elfelejteni!

Kezet ráztak, majd a főherceg az ágyamhoz lépett:
– Én vagyok, Nagy Imre fiam! Megismer?
Intettem, hogy igen.
– Volt szabadságon? Találkozott a szüleivel?
Ezt csak úgy kérdezte, hiszen úgyis tudta. Én csak néztem rá, 

de nem emlékeztem arra, amit kérdez.
A doktor válaszolt:
– Papírjai szerint május 26-tól június 15-ig volt távol, de…
– Tudjuk, tudjuk, doktor! Csak kíváncsi voltam, emlékezik-e!
Aztán hozzám lépett, megfogta a kezem – nemigen éreztem, 

csak láttam, hogy fogja, miként előzőleg az orvost is, ahogy a 
pulzusomat tapintja –, és azt mondta:

– Meg fog gyógyulni, vitéz fiam! De szót fogadni az orvosok-
nak! Majd újra meglátogatom!

Eltávozott az orvosokkal. Körbejártattam a szemem a kórter-
men, kezdtem élesebben látni, amit nézek. Aztán lehunytam a 
szempillámat, az ápolónő odarohant, hogy talán újra eszméle-
temet vesztettem? Akkor kinyitottam, és meg is mosolyogtam 
őt. Intettem, a szememmel, ne féljen, nincs több bajom, mint 
amennyi úgyis van.

Az ápoló egy kis papírzacskóban valamilyen tablettákat ho-
zott, hogy háromszor egyet vegyek be naponta, ha nem tudom 
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magamtól, kérjem a mellettem fekvő bajtárs segítségét. Rápil-
lantottam a szomszédomra, és felismertem benne egy értarcsai 
ismerősömet, földimet, akinek e sorok írásakor a neve már saj-
nos nem jut eszembe, pedig megérdemelné, hogy följegyezzem, 
ugyanis magatehetetlenségemben sokszor kisegített, valósággal 
éjjel-nappali ápolóm volt egy ideig. De a pirulákat nem fogadtam 
el tőle, mondtam, dugja csak a párnám alá, majd ott megtalálom.

Minden nap megkaptam a tablettákat, ment az összes a pár-
nám alá. Egyik vizitnél az ápoló fölemelte a párnát, és az orvos 
ott találta több napi orvosságadagomat, úgy, ahogy kiosztották.

– Hát ez mi? – förmedt rám. – Ezeket miért nem veszi be? Nin-
csenek fájdalmai?

– Vannak fájdalmaim, sőt, rettenetesen szenvedek, doktor úr! 
Az egész fejem, a nyakam bőre is úgy fáj, majd belebolondulok!

– Akkor miért nem veszi be a csillapítókat?
– Azok gyógyítanak is, vagy csak a fájdalmat szüntetik! – kér-

deztem.
– Édes fiam – válaszolt az orvos –, a maga baját a magasságos 

Jóisten gyógyítja! Ez csak arra való, hogy ne szenvedjen annyit!
Injekciót nyomtak a gerincembe, és mert akaratom ellenére 

rángatóztam és vergődtem, négyen is fogtak, ápolók.
– Nézze – mondta végül az orvos –, ha bírja a fájdalmat, ha 

tud tűrni, én csak örvendek neki, ha nem nyeli le a tablettákat, 
mert szerintem se előnyös a szervezetnek az a sok gyógyszer. De 
sajnálnám, ha szenved! Itt hagyom őket, és ha mégse bírja a fáj-
dalmakat, amik azért majd fokozatosan enyhülnek maguktól is, 
akkor kapjon be egyet-kettőt. Egyébként ez az injekció viszont 
gyógyít! Elősegíti, hogy lassacskán mozgatni tudja a kezeit, lába-
it. Reméljük, legalábbis! – tette hozzá, kicsit halkabban, bizony-
talanabbul. – Eddig még minden a reményeink szerint alakul…
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3. Marha nagy életerő van tebenned

Azzal az értarcsai fiúval mind többet beszélgettem, nagy pihe-
nőkkel, mert kimerített a beszéd, a figyelés, de legfőképp a fáj-
dalom. Ha sikerült elszunnyadnom, legjobban esett az alvás. De 
ritkán sikerült. Végre egyszer jó mélyen elaludtam. Az értarcsai 
bajtárs mesélte később, hogy reggeltől délutánig húztam a ló-
bőrt. És akkor bejött a terembe egy ápolónő, egy pirulós apáca. 
Odajött hozzám, kezében egy kis lekváros kenyérrel, és fölrázott 
legédesebb álmomból, hogy azt egyem meg. Rettentő dühös let-
tem, végre-valahára jól alszom, és akkor fölráz álmomból? Ő, 
szegényke, jót akart, az is lehet, hogy orvosi ajánlatra tette, hogy 
lássák: hogyan nyelek, vagy kívánom-e az ételt, mit tudom én. 
De az bizonyos, hogy elküldtem az Isten, a Krisztus meg az ösz-
szes szentek izéjébe, csak úgy kapkodott a levegő után, szegény-
ke, szórta magára a keresztet. Hetekkel később, mikor már job-
ban lettem, természetesen bocsánatot kértem tőle. Újra beletelt 
egy-két napba, mire ismét el tudtam aludni. Attól fogva maga az 
értarcsai bajtárs gondoskodott róla, hogy egyetlen igazán hasz-
nos gyógyszeremtől, a nyugodt alvástól, se éjjel, se nap közben 
lehetőleg ne fosszon meg senki.

Abból az injekcióból, ha jól emlékszem, összesen ötöt kaptam, 
naponta egyet. De csudával határos volt a hatása, mert utána si-
került fokozatosan és egyenként előbb csak összehúzni, majd ki 
is nyújtani a végtagjaimat. Csak a bal lábam makacskodott. Azt 
nagyon sokáig nem tudtam mozdítani sem.

– Tudod, mit mondtak az orvosok rólad – említette egyik nap 
az értarcsai bajtárs –, mikor még nem voltál magadnál? Hogy 
teljesen átlőtték a koponyádat! Hátul ment be a golyó a tarkó-
don, és elöl jött ki! Egyik orvos sem akarta elhinni a másiknak, 



84

Mozog Nagy Imre – Jár a baka, jár

hogy mégis életben vagy. Ilyesmi nem létezik, mondogatták, 
vitatkoztak egymással. De aztán megbizonyosodtak, hogy ez is 
létezik, mint sok-sok valóságos csoda! Ne keseregj hát, pajti, ha 
nehezen mozdulnak a végtagjaid! Majd elindulnak azok is. Mar-
ha nagy életerő van tebenned!

Biztatóan rám mosolygott. Aztán elmesélte, hogy József fő-
herceg 16-án reggel, amikor a kórházi ágyon meglátott, azonnal 
rám ismert, és attól fogva minden nap meglátogatott a kórház-
ban. Egyébként is sorra járta az éj folyamán beszállított sebesül-
teket, „vitéz fiaim”-nak szólítva őket, kikérdezte mindnyájukat, 
elégedettek-e a kórházi állapotokkal, van-e valami panaszuk, 
mikor és hol sebesültek meg, mire van szükségük.

– De téged naponként, minden alkalommal, külön is fölkere-
sett! Mitől vagy neki annyira fontos?

Amennyire tudtam és emlékeztem, elmeséltem értarcsai baj-
társamnak, hogy és mint követeltem ki tőle a szabadságot. Úgy 
vélekedtem, talán annak köszönhető az a nagy látogatási buz-
galom a betegágyam körül, hogy a szanitécek megtalálhatták a 
zsebemben az ő képét ábrázoló lapot, amire szabadságra távo-
zásom előtt, saját kezűleg, magyarul és németül följegyezte uta-
sítását, ami szerint minden parancsnokság legyen segítségemre 
jogos kérelmem teljesítésében, legyenek figyelemmel rám min-
den szükséges esetben.

Erre a fényképes lapra mondta otthon jártamkor Albison a 
tanítóm, hogy tegyem csak el, jó lesz az még valamire. Hát úgy 
lett! Némiképp kivételes bánásmódot biztosított itt, talán élet-
ben maradásomat is az ő lapjának, majd attól fogva, hogy ide-
hoztak, gyakori látogatásának köszönhettem. Valószínű, hogy 
az orvosok is fokozottabb figyelemmel küzdöttek életben tartá-
som és gyógyulásom érdekében, bár úgy vélem, ahogy ott megis-
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mertem őket, anélkül is ezt tették volna, ha József főherceg nap 
nap után nem érdeklődik állapotom iránt.

Egyik délután a főherceg ismét bejött, és hozott nekem jó pár 
doboz finom egyiptomi cigarettát. Kínálgattam belőle az orvo-
sokat, ők pedig – nem tudom, milyen meggondolásból – arra 
biztattak, hogy szívjak csak belőle mennél többet. Ma, ugye, egy-
értelműen méregnek számít a cigaretta. Akkor még, úgy látszik, 
az idegrendszer működését befolyásoló, pozitív hatást is tulaj-
doníthattak neki. Senki se mondta ezt, csak föltételezem. Mert 
ha ártalmasnak ítélik, miért erőltették volna? Akkor és ott vál-
tam igazán erős dohányossá, ami a mai napig is vagyok, amikor 
már asztmásan köhögök, fulladozom tőle, felébe-harmadába 
tördelem őket, és csak a rágyújtás gyakoriságát érzem fontos-
nak, dohányzó szenvedélyem kielégítőjének, nem az egészben 
elfüstölt cigaretták mennyiségét.

Lemondani róluk teljesen képtelen vagyok! Pedig van ben-
nem akaraterő, afféle „csakazértis” ember voltam világéletem-
ben, de ez az egy, hogy a cigarettáról lemondjak, mégse sikerült. 
Már nem is fog, gondolom, míg el nem éneklik koporsóm fölött 
az alkalomhoz illő dicséretet:

„Nincs már szívem félelmére / Nézni sírom fenekére…”

4. N-a murit, măi, că se mişcă!

Fokozatosan kezdtek rendeződni a mozgáskészséggel kap-
csolatos testi funkcióim. Eleinte úgy tűnt, béna marad mind-
két kezem és mindkét lábam. Sőt, a testi szükségletek elvég-
zéséhez is különféle „ösztökélésre” lesz szükség: katéter, 
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beöntések, hashajtók stb. Nehezen és az injekciók hatására 
fokozatosan, tervszerűen erőltetve, mind a külső, mind a belső 
mozgását szervezetemnek, tornáztatva megbénult izmaimat, 
kitartó erőfeszítésekkel, pár hét alatt sikerült az orvosoknak 
hozzásegíteniök s magamnak is elérnem – tudatos közremű-
ködéssel a gyógyításban –, hogy már kívánjam az ételt, rende-
sen nyeljek, emésszek és ürítsek, ki- s behajlítgassam végtag-
jaimat, csökkenjenek fájdalmaim, testi kínjaim, beszédem és 
emlékezőtehetségem kitisztuljon. Kezdtem olyasmikre is visz-
szaemlékezni, amik sebesülésem után és ide, a hadikórházba 
kerülésem között történtek velem. Mert volt két alkalom is, 
amikor félig-meddig magamhoz tértem az arcvonaltól a kór-
házba szállításig. Egyik alkalommal, első eszmélésemkor, min-
dent hallottam, ami körülöttem történik, de mozdulni, tuda-
tosan életjelt adni magamról nem voltam képes. Jól hallottam 
például, hogy valaki azt mondja:

– Uite, măi, acolo e un om puşcat!
– Lasă-l – válaszolt egy másik hang –, a murit!
– N-a murit, măi, că se mişcă!
Értarcsai bajtársam, aki tudott valamit románul, fordította 

le a számomra érthetetlen szöveget, amelyet furcsa mód memó-
riám megőrzött, és most, írás közben is visszahallok. Az egyik 
azt mondta: „Nézzed már, ott egy sebesült ember”, mire a másik: 
„hagyd, meghalt már”, mire ismét az előbbi: „nem halt meg, hi-
szen mozog”. (Nyilván, vonaglott a testem.) Akkor odajöttek, és 
kérdezgettek: „Care regiment?” Nekem azonban minden belső 
akaratom, erőfeszítésem ellenére se sikerült kinyögnöm egyet-
len szót sem. Erre ők – nyilván, román nemzetiségű, 43-as ezred-
beliek – kezemnél-lábamnál megfogtak, ezt alig-alig éreztem, és 
bevontak a dekungba, mert utána jóval halkabban hallottam a 
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harci zajt, ami a szüntelen pergőtűzben állandó volt. Zsebeim-
ben kutathattak, mert – bár nyelvüket nem értettem – bizonyos 
szavakból arra következtettem. Ők is keverték a románt a k.u.k. 
némettel. Lábamtól jéghidegség terjedt a testemben fölfelé. Az-
tán elmerültem megint a semmibe, másra nem is emlékszem. 
Majd újra akkor tértem magamhoz – csak annyira, hogy hall-
jam, ami történik, de se szólni, se mozogni ne tudjak –, amikor 
magyarul beszélő szanitécek sürgölődtek körülöttem. Óriási 
csattanást észleltem. Tudatosodott bennem, hogy most egy jár-
művön rázkódom, valahová szállítanak, és az ellenség nyílván 
lövi az útvonalat, tüzérséggel. Egy gránát viszonylag közel csa-
pódott be. Újra elvesztve eszméletemet, legközelebb már csak 
21-én reggel, a kommeni kórházban tértem magamhoz.

5. A főherceg könnyei

Mikor napok múltán erre a két epizódra kezdtem visszaemlé-
kezni, megkértem ágyszomszédomat, a tarcsai fiút, nézze már 
meg, mi van a zubbonyommal? Megvan-e egyáltalán, és mi ma-
radt benne? Mint kiderült, koszos egyenruhám, összevérezve, 
ott volt az ágyam alatt, zsákba gyömöszölve, egyéb holmimmal 
együtt, kivéve természetesen a sebesülésemkor hordott fegyvert. 
„Dögcédulám” is megvolt. (Ez egy alumínium tok, amulettszerű-
en nyakában viselte minden katona. Két cédula is volt benne: vi-
lágoszöld sebesülés, fehér színű pedig halál esetére. Rajtuk név, 
személyi adatokkal, kit, hol értesítsenek stb.) Nem hiányzott be-
lőle se a világoszöld, se a fehér cédula. Nem dőlt el, úgy látszik, 
hogy végül is sebesült maradok-e, vagy halottá nyilvánítanak. 
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Vártak a hozzátartozók értesítésével. A pénzem viszont nem 
volt meg… Ekkor tört fel belőlem a zokogás, és arra kértem min-
denben segítőkész értarcsai bajtársamat, ágyszomszédomat, ír-
jon egy levelezőlapra – helyettem – pár sort Ideséknek, Albisra. 
Ebben csak annyi állt, hogy megsebesültem, a hadi kórházban 
fekszem, s ahogy javultam, majd én írok. A kórház tábori pos-
taszámát tudattam, de a címét nem. Nehogy iderémüljenek utá-
nam Idesék vagy a testvéreim. Elhallgattam azt is, hogy béna, 
nyomorék lettem. Ha életben maradok, úgy is megtudják. Ha 
meg nem, jobb, ha nem is tudnak róla.

Mikor már – a bal lábam kivételével – eléggé tudtam moz-
gatni a többi végtagomat, egyik délután a főherceg ismét meg-
látogatott, hogy „Na, vitéz fiam, lássuk, mennyit gyógyult? Az 
orvosok nagyon el vannak ragadtatva a gyógyulás gyors üte-
métől!” (Szerk. megj.: Habsburg-Lotaringiai József Ágost főher-
ceg, az olasz hadszíntéren a VII. hadosztály parancsnoka, igen 
népszerű volt – magyar nyelvismerete és személyes bátorsága 
miatt – az Isonzó-hadsereg magyar katonái között. Derék és 
intelligens katonájára, Mozog Nagy Imre tizedesre, még se-
besülése előtt felfigyelt, fölépüléséig és azon túl is nyomon 
követte a sorsát.) Bajtársaim és az ápolók segítségével akkor 
leszállítottak az ágyról, és a főherceg fölszólított, mutassam 
be, hogyan tudok eldeffelérozni két ágy között. Szédültem ret-
tentően – ezt a vérveszteség rovására írták –, és rogyadoztak 
a lábaim. A balt csak kézzel tudtam, a horgasinam alatt meg-
tartva, előre mozdítani, a jobbot azonban sikerült csoszogtat-
ni. A főherceg – olvasóm bizonyára nem fogja elhinni! – el-
komorodott! Csurogni kezdtek a könnyei, ahogy végignézte 
annyi segítséggel véghezvitt, szomorú próbálkozásomat. Saját 
maga is segített visszafektetni az ágyba.
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6. Átlőtték a fejét, és életben maradt

Másnap kánikulai meleg lett. Aki csak járni tudott, igyekezett ki 
a kórteremből, szabad levegőre. Volt a kórházépületnek valami 
kis udvara, árnyékos szegletekkel, padokkal. Egyedül maradtam 
a teremben. Arra jött a főorvosunk, benézett, s látván, hogy ma-
gam vagyok, odajött hozzám. Leült az ágyam szélére, megsimo-
gatta a vállamat, fejemen a kötést. 

– Még mindig nagyon fáj? – kérdezte.
– Már nem annyira, doktor úr. Javulgat.
– Örvendek. Magának, fiam, megmondom őszintén: remény-

telen volt az állapota, amikor ide behozták! Gyógyíthatóságában, 
megvallom, magam is erősen kételkedtem. Sokféle sebesülést 
láttam már, de ilyet még sohase! Átlőtték a fejét, és életben ma-
radt, mégpedig ép elmével! A bénulásokon ne csodálkozzék, ez 
vele jár. Sokkal kisebb, egy mákszemnyi vérrög is halálos lehet az 
agyi erekben, magának a fejét viszont teljesen átütötte egy golyó! 
Isteni csoda, hogy – noha központi agyroncsolást okozott – olyan 
helyen hatolt be a tarkón és úgy távozott el a homlokcsonton át, 
hogy életfunkciókat szabályozó központot alig érintett. Ha egy 
mesterlövész zsenit most arra kérnénk, tízmillió koronáért, hogy 
ismételjen meg egy efféle mutatványt, ki van zárva, hogy sike-
rülne. Egyszerűen nem értjük, mi, orvosok, hogyan történhetett 
ez a szerencsés sebesülés! Orvosilag érthetetlen! Amúgy, persze, 
tudom, mi történt. Elmondták a bajtársai. Kiugrott a fedezékből, 
és akkor érte a lövés. Nem értem, miként fúródhatott be és távoz-
hatott el, koponyáján keresztül hatolva az a lövedék úgy, hogy 
én most itt, magával értelmesen elbeszélgethetek arról, ami tör-
tént… Túlzás nélkül mondjuk, ez olyan ritka csoda, amire tán 
nincs is példa eddig! Viszont nekünk, minden átmeneti kínjai és 
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bajai ellenére, nagy boldogság, hogy így áll a dolog! Különleges 
orvosi eset! Valóságos tanulmány készült róla a munkatársaim 
közreműködésével, amit elküldünk majd, vizsgálati anyagával 
együtt, tudományos kutatóknak. Próbálják megfejteni, mi, ho-
gyan zajlott le, hogy ilyen jól végződött! Úgy bizony!

Csönd lett, néztük egymást. Láttam a szemében, hogy nem-
csak a kivételes esetnek szól az érdeklődése, hanem ez az orvos 
szeret is engem, mint embert.

– Nagyon mérges voltam az első pillanatban – folytatta –, 
amikor kiderült, hogy fájdalmai csillapítására szolgáló piruláit 
a párnája alatt gyűjti, nem veszi be. Aztán kibékültem magával. 
Rájöttem, hogy a szervezetét akarja rákényszeríteni az elvisel-
hető szenvedésre. Akaraterő van magában, amelyet próbára 
tesz! Arra gondoltam, tegye, ha bírja. Még hasznára lehet ez a 
képesség később, mert azt azért tudnia kell: valószínűleg nem 
fog teljesen meggyógyulni soha, úgy értve, hogy minden vég-
tagja tökéletesen használható legyen, mint sebesülése előtt. De 
ekkora akaraterővel és a mi segítségünkkel talán minimálisra 
lehet majd csökkenteni a hátrányos következmények maradan-
dó nyomait. Ha bírja a szenvedést, szenvedjen! De igyekezzék 
mennél többet mozogni, béna és félig béna testrészeit funkci-
óik betöltésére kényszeríteni. Ha nem megy, ne keseredjen el: 
kitartó, hosszadalmas erőfeszítéssel sokkal többre lehet jutni, 
mint önmegadással. Én mostmár remélek! – Megveregette a ke-
zemet: – Na, hát ezt akartam elmondani!

– Köszönöm, doktor úr! A mi családunk egyébként híres arról, 
hogy kicsinek oda se néz. Anyám nemcsak egy fogát ásta már ki 
önmagának, késsel, ha fájt! Nem gyalogolt a járási székhelyre 
a fogorvoshoz, hogy kihúzassa fájdalomcsillapítóval. Csurgott a 
vér, végig a könyökén, de megoldotta egymaga! 
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– Rágondolni is szörnyű – mondta a főorvos – de úgy látszik, 
lélekedző művelet! Orvosként nem helyeselhetem az anyja eljá-
rását, de mint ember, aki sejti, mi vár ránk még ebben a világban, 
kalapot emelek előtte. Jó pihenést, fiam, holnap találkozunk!

Kínoztam magam, erőltettem a tornát, félig-meddig béna jobb 
lábam, két kezem és teljesen béna ballábam mozgatását. Napjá-
ban tízszer is. Fejfájdalmaim lassan megszűntek, csak időnként 
éreztem már őket, főleg, ha hirtelen változott az időjárás. Olyan-
kor nemcsak a fejem, a végtagjaim is veszettül fájtak. Főleg a bal-
lábam. Már-már nyúltam a párna alá a csillapítókért, de végül ösz-
szeszorított foggal átvészeltem ezeket az órákat is, pirulák nélkül.

7. Lapszemle a frontkórházból

Olyan napokon, amikor jobb volt a közérzetem, már könyvet és 
újságot is kézbevettem, ha akadt a környezetemben. Váradi újsá-
gokat a tanító úr is ígért Albison, hogy időnként majd összema-
dzagol egypár régi számot, és utánam küldi a táboriposta útján. 
Ezek vagy megjöttek, vagy sem, bizonyára attól függően, hogy 
mi volt bennük. Ebben az évben egyébként megszerveződött a 
Hadisegélyző Bizottság és a Vöröskereszt közös akciója, „Köny-
vet a harctérre!” jelszóval. Otthon, kallódó, kiolvasott könyveket, 
képes újságokat, folyóiratokat gyűjtött a Szeretetadomány Osz-
tály, amelyik Budapesten székelt, az akkori Lipót körút 1. szám 
alatt. A felhívás aláírója maga Herczeg Ferenc volt, a korszak és 
az utána következő évtizedek „írófejedelme”, akit csak a máso-
dik világháború után detronizáltak, mélyebbre is, mint a jobb 
művei indokolnák. (Mondjuk, például, a Bizánc, a Pogányok és 
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még egy-két könyve.) No, de hát az, hogy a könyveket és az újsá-
gokat gyűjtötték a fronton harcolók számára, még nem jelen-
tette, hogy a magyar irodalom krémje és például kedvelt lapom, 
a Népszava, meg annak a kiadványai is elértek volna hozzánk. 
Megszűrték a küldeményeket, de az otthon feladottakat is. Azért 
eljutott hozzám annyi, amennyit el tudtam olvasgatni. Tanítóm 
a Nagyvárad című lap előfizetője volt, amelyet Sas Ede főszer-
kesztett akkoriban, felelős szerkesztője dr. Papp János volt, egész 
évre 24 koronát kóstált. A szerkesztősége akkor még az Úri utca 
5. számú házban székelt, később költözött át a színház mögötti 
Szilágyi Dezső utcába. Talán tanítómnak köszönhető, hogy Vá-
radra kerülésem után, évtizedeken át én is a Nagyvárad előfize-
tője voltam, 1944 végéig, amikor is megszűnt létezni. Időközben, 
1934 januárja és 1940 szeptembere között nem viselhette az ala-
pításakor, 1870-ben fölvett címét, mert nem volt szabad magya-
rul leírni a város nevét, még lapcímként se. Akkoriban – azelőtti 
versengő laptársával fuzionálva – Szabadság néven jelent meg. 

Ellentétben mindazzal, amit albisi beszélgetésünkkor a ta-
nítóm jövendölt, a Nagyvárad egyik számában, amely eljutott 
hozzám, közölték, hogy a román kormány azt erősítgette, hogy 
„a háború végéig semleges kíván maradni”… Mindezt az a Ion 
Brătianu kormányfő nyilatkozta, aki pár hónap múlva az au-
gusztusi erdélyi betörést elhatározta, irányította, az antanttól 
kapott területi ígéretek fejében.

Ugyancsak az egyik váradi lapszámból tudtam meg, hogy 1916. 
április végén a bukaresti Seara című lap kíméletlen támadást 
indított az Erdélyből korábban Romániába menekült Octavian 
Goga és követői ellen, aki – így a román Seara cikke – „uszít az 
Osztrák-Magyar Monarchia ellen, ezzel veszélyezteti a semleges-
ségi politikát.” Azzal vádolta Gogát, hogy követeli Magyarország 
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hátbatámadását, Erdély elfoglalását a román hadsereg részéről. 
Zavarosban halászó, nagyképű senkinek titulálta a különben hír-
neves, kiváló költőt, a későbbi, 1938-as szélsőjobboldali miniszter-
elnököt. A lap fölteszi a kérdést: „mi jogon avatkozik ő, erdélyi ro-
mán politikus létére, a neki menedéket nyújtó Brătianu-kormány 
politikájába?” Fene se hitte volna akkor, amikor ezt olvastam jú-
nius végén, hogy az egész csak olcsó szemforgatás, kétszínűség, 
az osztrák-magyar katonai vezetés elaltatása a készülődő táma-
dás előtt. 

Ugyanakkor annak is hírét vehettem a hozzánk eljutó újságok-
ból, hogy csapataink az olasz fronton előrelendültek. Nagy és lel-
kes hangú cikkek hirdették, hogy „szeptemberre vége a háború-
nak, mert a Balkánon már legyőztük az ellenséget, az orosz ugyan 
támad, de a nyugati front megmerevedett, csapataink mindenütt 
az ellenség földjén állnak, az olasz hadszíntéren pedig most folyik 
az álnok és hitszegő olasz ellenség végső megsemmisítése”.  (Csak 
„mellesleg” jegyzem meg: augusztus 5-én Doberdó elesett, ellen-
támadásba lendültek az olaszok.) Gondolom, nem kell ideírnom 
annak, aki valamennyire ismeri az elkövetkezendőket, mennyi 
volt ezekben a magabiztos handabandázásokban az igazság.

8. A mindenható névkártya

Egyik napon, mikor megint meglátogatott, ágyamhoz lépett a 
főherceg, azt kérdezte: van-e valami kívánságom? Ha tudja, szí-
vesen teljesíti.

Már napok óta érlelődött bennem a gondolat, hát most meg-
ragadtam az alkalmat, és kimondtam:
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– Szeretném, ha áthelyeznének az érmihályfalvi kórházba, az 
esik a legközelebb a szülőfalumhoz! – válaszoltam.

– Hová is való maga, vitéz fiam?
– Albisra, Bihar vármegyébe, Margittai járás. 
Majdnem utánamondtam, mint kicsi gyermekkoromban, 

ahogy tanították, hogy „Mozog Nagy Sándor idesapám uramé, 
szép magyar hazám szolgálatjára, Gátsor 98.”

– Kis kórház, nem tudom, milyen orvosokkal – válaszolta –. 
Bár lehetséges, hogy ott is kiváló kezekbe kerül. Ha úgy akarja, 
nem bánom!

– Ezt kérném, ha lehetséges volna, fenséges uram, alázatosan!
Elővett egy névjegy alakú kártyát a levéltárcájából, meg egy töl-

tőtollat, és ott, az ágyam mellett ráírta az egyik oldalára magya-
rul, a másikra németül, hogy „Kérem Nagy Imre 89. gy.ezr.-beli ti-
zedest Érmihályfalvára áthelyezni, megígértem neki! József fhg.”

Most, hogy e sorokat írom, már nincs meg ez a névkártya. 
Mikor kezembe adta, arra intett, hogy ne legyek türelmetlen, 
mindenféle intézkedéshez kell valamicske idő, azon kívül ő ezt 
meg akarja beszélni még az itteni orvosaimmal is. Mert ha az 
ő véleményük szerint ez az áthelyezés a gyógyulásomat veszé-
lyeztetné vagy késleltetné, akkor tekintsem itt hagyott sorait 
érvénytelennek. Meg kell tudnia még azt is – folytatta –, hogy 
az odáig tartó hosszú utazást kibírom-e már, nem szükséges-e 
itt-ott megszakítani pár napra, s akkor az ottani kórházakat is 
értesíteni kell. De azon lesz, hogy kérésemet teljesítsék. Ekkor 
a mellettem fekvő értarcsai fiú is fölbátorodott, és hasonló ké-
relemmel fordult a főherceghez. Előadta, hogy az ő faluja meg 
éppen Érmihályfalva szomszédságában található. József főher-
ceg bólintott, és már írta neki is a hasonló kártyát. Az ő esete 
könnyebb volt orvosi szempontból, mint az enyém. Ő csak az 
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egyik karján sebesült, szállítása nem okozott gondot, pár héttel 
hamarább meg is érkezett Mihályfalvára.

Az orvosokkal folytatott konzultáció eredményes volt ké-
relmem teljesítése szempontjából. Nem ellenezték szállításo-
mat, de előírták, hogy elsőbben Divacsára, majd pár nap múlva 
Laibachba (ma: Ljubljana) vigyenek. Ott két-három napot pi-
henjek a hadikórházban. Így történt! Aztán továbbirányítottak 
Zágrábba, ahol ismét kórházban helyeztek el, így szakítva meg 
a hosszú utat, több ízben is. Mindenütt a névkártya „intézett el” 
mindent. Ahogy meglátták az illetékesek, valamint a hozzáírt or-
vosi javaslatot, máris vita nélkül hoztak-vittek egyik kórházi pi-
henőhelyről a másikra. Zágrábban még – ezt meg kell jegyeznem 
– nem bírtam mindig tartani a székletet, és a vizeletet is rendsze-
resen katéterrel vették el tőlem. Ezért a zágrábi kórházban addig 
tartottak vissza és kezeltek, amíg ez a két működési zavarom tel-
jesen meg nem szűnt, és egy kissé föl nem erősödtem. Annyi zöld 
salátát megetettek ott velem, amin egy egész libanyájat föl lehe-
tett volna nevelni. Nem emlékszem, sajnos, hogy meddig is he-
vertem a zágrábi kórházban, akkori följegyzéseim, ha voltak is, 
elvesztek. De nem röpke napokig, az bizonyos. Az ottani katonai 
főorvos igen lelkiismeretesen gondozott, gyógyított. Lehetséges, 
hogy a főhercegi nyíltparancs hatására, ezt nem tudhatom. De 
annyi szent: munkája és a személyzet magatartása ellen nem le-
hetett semmi kifogásom. Innen már olyasféle állapotban indítot-
tak tovább egy Budapest felé tartó kórházvonattal, ami minden 
eddiginél jobb volt, nekem is reményt adott immár a gyorsabb 
fölépülésre. Csak a bal lábam, azt nem tudták itt se „mobilizál-
ni”. Értésemre adták, hogy az valószínűleg maradandó károso-
dás lesz, míg a kezeimen és a másik lábamon időnkint jelentkező 
erőtlenség, mozgászavar fokozatosan el fog múlni.
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Mikor a főorvos végre engedélyezte a továbbszállításomat, ki-
adta az utasítást, hogy lehetőleg óvjanak minden fizikai rázkó-
dástól. Erre mi történt? Kórházvonatunk az egyik állomáson – 
szerencsére, lassított tempóban – belefutott egy tehervonatba! A 
vagonok oldalára szíjazott hordágyak mind leszakadtak, mi, se-
besültek, ágyastul egymásra hullottunk. Az ijedelmet nem szá-
mítva, nagyobb bajunk azonban nem esett. Budapesten megint 
leszedtek a vonatról, lehet, hogy az előző ütközés miatt, de az is 
lehet, hogy terv szerint. Beszállítottak a Markó utcai hadikór-
házba. A kórház elibénk küldött személyzete név szerint kere-
sett a sebesült bajtársak között, ez is nyílván a főhercegi nyílt-
parancs hatására lehetett így. Már kezdtem restellni ezt a nagy 
figyelmet, a bajtársaim pedig kezdtek utálni engemet. Külön au-
tóval száguldottak velem a kórházba. Alapos vizsgálat után az 
ottani főorvos azt kérdezte: Nem gondolom-e, hogy jobb lenne 
mégis, ha náluk, az ő kezelésük és felügyeletük alatt maradnék? 
Jobban fölszerelt, nagyobb kórház, az én sebesülésem pedig nem 
szokványos. Miért erőltetem annyira azt az Érmihályfalvát? 
Neki is azt mondhattam csak, amit a főhercegnek. Csóválta a 
fejét: Nézegette a papírjaimat, vitatkozni próbált:

– Nézze, fiam, ez itt már nem Komen, nem Zágráb, ez már Bu-
dapest, ide felutazhatnak a hozzátartozói… 

– Ugyan, főorvos úr – vágtam közbe –, miből utaznának? Hi-
szen épp az lenne Érmihályfalva előnye, hogy oda a legszegé-
nyebb hozzátartozóm gyalog is eljut, annyira közel esik a szülő-
falumhoz. De ha gyalog nem is, akad, aki odaszekerezteti. Nincs 
nekik pénzük vonatra, főorvos úr! Köszönöm a jóindulatát, de 
kérem, járuljon hozzá, hogy a falum közelébe kerüljek! Ott is ki-
váló orvos működik…

– Ki ott a főorvos, tudja egyáltalán?
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– Persze, hogy tudom. Dr. Andrássy Ernő, aki azelőtt Szalacson 
volt községi orvos, abban a bicskás faluban, ahol már a háború 
előtt módjában állott begyakorolni a sebészet tudományát. Min-
den hét végén, lagzi vagy kocsmai mulatság után.

A főorvos elkacagta magát:
– Jó, jó, bizonyára kiváló ember az ottani kolléga, de hát bics-

kaszúrást kezelni, vagy a maga baját, nagy különbség! Mivel itt 
ez a nyíltparancs is, én továbbíttatom magát oda, mihelyt ki-
pihente kissé az eddig megtett út fáradalmait és izgalmait. De 
felhívom a figyelmét arra, hogy a maga diagnózisa: központi 
agyroncsolás. Valaki elkövet egy pici hibát, vagy közbejön va-
lamilyen előre nem látott komplikáció, máris életveszély fenye-
getheti. Ez nagyon súlyos eset, párosulva valami kimondhatat-
lan szerencsével. Nem is értem a tábori főorvos urat, hogyan 
járulhatott hozzá, még ha az Atyaúristen kérte is, hogy magát 
útnak indítsák! De hát, ha ennyire ragaszkodik hozzá, én nem 
állok az útjába.
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1. Halálhíremet keltették

Pár nap múlva, gondos előkészítéssel és kísérettel kiszállítottak 
a Keleti pályaudvarra, és felraktak egy Debrecen felé induló, 
sebesültszállító vonatra. Papírjaimat a kezembe adták, immár 
nem volt akadálya, hogy órák múltán megérkezzem az érmellé-
ki porfészekbe, Érmihályfalvára. Ott már tudtak az érkezésem-
ről, vártak, és az elhelyezésem is azonnal megtörtént. Ahogy 
első pillantásra szemügyre vettem azt a járási kórházat, kissé 
meginogtam magam is, hogy jól tettem-e, amit kierőszakoltam. 
De aztán nem foglalkoztam ezzel a dologgal.

A tarcsai fiút, aki a frontközeli tábori kórházban ágyszom-
szédom volt, már itt találtam. Lelkesen üdvözöltük egymást, azt 
mondta, már attól félt, hogy végül nem is érkezem meg, olyan 
sokára követtem őt ide. Elmeséltem neki, hányszor és hol szed-
tek le a vonatról, és próbáltak lebeszélni arról, hogy idejöjjek. 
Azt is egyhamar tapasztalhattam, hogy itt egyáltalán nem vá-
gódtak hasra a főhercegi nyíltparancstól, mert vagy a főherce-
get utálták, vagy engem, aki súlyos bajommal növelem a gond-
jaikat, felelősségüket. A kórház gondnoka valami fintorgó úri 
asszonyság volt, ványadt képű, fancsali szent. Neki se imponált 
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a paraszt, ha mindjárt az Atyaisten küldte is oda. A „jobb em-
berek” között forgolódott, azokat a sebesülteket pátyolgatta, 
akiknek egy része csak azért feküdt az érmihályfalvi kórházban 
valamilyen címen, hogy addig se kelljen a fronton lennie.

Szegény jó szüleimet komor gyászban, bánatban, végső elke-
seredésben érte a hír, hogy megérkezve Érmihályfalvára, az ot-
tani kórház lakója vagyok. A családi gyász és kétségbeesés oka 
egy levél volt, amelyet Pete Dani írt haza. Ő ugyanis szanitéc volt 
azon a frontszakaszon, ahol én megsebesültem, és sok bajtársam 
állítása szerint „holtan maradtam a csatatéren”. Ők csak annyit 
láttak belőlem, elhaladván mellettem, hogy bugyog a fejemből a 
vér, és nem mozdulok, utolsókat rúgom. Pete Dani sebesültként 
való elszállításomnál nem volt jelen, de rögvest megírta Albisra, 
az ő szüleinek, hogy „szegény jó Mozog Nagy Imre hősi halált 
halt az olasz harctéren.” Levele nagyjából egyidőben érkezett 
azzal a lappal, amelyet én az értarcsai bajtársammal írattam 
Komenből, a kórházból, mivel akkor még a kezemet egyáltalán 
nem tudtam mozgatni. De abban meg az állt, hogy sebesülten, 
hadikórházban fekszem. Jó szüleim, néném, húgom örvendtek 
a lapomnak, de a jegyző úr, akivel még a háború előtt többször 
összetűztem, gondoskodott róla, hogy a Pete Dani levelének tar-
talmáról is tudomást szerezzenek. Sőt, nagylelkűen arra a hírre, 
hogy hősi halált haltam, kiutalt a szüleimnek valami kis segélyt, 
és amikor síró anyámnak átadta, nem átallotta megjegyezni:

– Hja, Nagyné lelkem, a háborúban nem a nagy hang, a „ki 
vagyok én” számít, hanem a szerencse: belénk akad-e egy golyó, 
vagy se! Az a lap, amit maga idegen kéztől írva kapott, nyilván 
csak vigasztalásul, hitegetésül szolgál, hogy reménykedjenek. 
Egy szanitéc, mint a Pete Dani, tudja, amit tud. Ismerte is a fiát, 
tévedés itt nem lehet!
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Kalas nagytiszteletű úr azonmód ki is prédikált a templom-
ban, nagyon szép mondatokkal ríkatva meg az asszonynépet: 
„Életünket áldozni ezer sebből vérző hazánkért a legszentebb 
kötelesség, amit igaz hazafi teljesíthet. Mozog Nagy Sándorék 
fia, Imre, a tőle megszokott kötelességtudattal és bátorsággal 
állt helyt Isonzó és Doberdó poklaiban, emlékezzünk rá, míg 
élünk! A gyászoló, bánatos szülők pedig nyerjenek vigasztalást 
Krisztus urunk példájából, aki szintén életét adta hitéért, meg-
győződésért. Hogy mi emberekként élhessünk…”

Szerencséjükre drága szüleimnek, testvéreimnek, még e min-
den alapot nélkülöző gyászhangulat első óráiban megkaptak 
Idesék egy üzenetet, is Érmihályfalváról, egy albisi szekeres 
ember révén, hogy mielőbb látogassanak meg, ott fekszem már 
a mihályfalvi kórházban. Nem tudták, mit higgyenek. Előbb le-
szidták a szekerest, aztán meg, mivel azt bizonygatta, hogy saját 
szemével látott, saját szájával beszélt velem, „meg ezt a kétszáz 
koronát is a fiuk küldi Nagy Sándor bátyáméknak” – nyúlt a ka-
bátzsebébe és előnyálazta a bankókat – örömükben leitatták a 
hírhozót, annyira, hogy az már nem is mert felülni a szekerére. 
Gyalog imbolygott haza.

Ides rögtön futott a jegyzőségre, ahol volt telefon, hogy meg-
próbáljon kapcsolatba lépni a mihályfalvi kórházzal. A jegyző 
nem is akarta engedni, hogy a telefont használja. Beugratásnak 
vagy kitalálásnak minősítette az örömhírt. De amikor Ides még-
is kirimánkodta a lehetőséget, és a kórház igazgatósága is meg-
erősítette a hírt, a jegyző elkomorult, Ides pedig a mennyekbe 
szállott a boldogságtól, és figyelmeztette a jegyző urat, hogy jó 
lenne azt a jogtalanul elrekvirált búzát visszaadni végre, mert 
jön hazafelé a fia, és utánajár annak, ami csak puszta ígérgetés 
maradt. Szegény jó Ides, nem tudta, hogy az ő fia még jó ideig 
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nemigen jön haza Albisra, és nemhogy utánajárásról, de egy-
szerű járás-kelésről is alig-alig lehet szó, hosszú ideig. Minden 
esetre, azt megtudták családom tagjai, rokonaim és ismerőseim, 
hogy a halálomról szóló hír téves, és élek! És akinek halála hírét 
költik, ugye, a szólásmondás szerint sokáig fog élni. Én, abban 
az állapotomban, amiben akkor voltam, nem nagyon kívántam 
a hosszú életet, amit mégiscsak megadott az Ég, mert e sorok 
jegyzésekor már a hetvenediken is jóval túl volnék, és minden-
féle nyavalyáim ellenére, talán még kitartok egy darabig.

Vasárnap már meg is jelentek a Mozog Nagy-hadak az 
érmihályfalvi kórházban, roncsembert látni. Öröm és bánat, 
kacagás és sírás, remény és reményvesztés keveredett össze 
mindőnkben e találkozáskor. Élek, de milyen állapotban? Enyé-
im látták, hogy tiszteletükre is csak mások segítségével tudok 
tenni egy-két lépést, bal lábam béna, többi végtagom sem a régi. 
Fogni így-úgy még csak-csak, a két kezemmel, de mozdulataim 
bizonytalanok, beszédem kicsit akadozó, fejemen vastag tur-
bán, arcom nyúzott, testem satnyára lesoványodva, csak a jobb 
lábam mozog nagyjából rendesen. Félóra alatt előadtam min-
dent, vázlatosra fogva, ami velem szabadságomról való vissza-
utazásom óta történt. Pete Danit én nem láttam, arról, hogy ő 
mikor, kitől szerezhette az álhírt a halálomról, nem tudtam. Az 
értarcsai barátomhoz is beállított népes rokonsága, azért sza-
kított rá időt, hogy kiegészítse beszámolómat enyéim számára 
mindazzal, amit ő jobban tudott, mint én, hiszen abban az öt 
napban is megfigyelhette, ami velem és körülöttem zajlott, ami-
kor én még teljesen eszméletlenül feküdtem, lebegtem élet és 
halál mezsgyéjén. Minden boldogságuk dacára, láttam, hogy 
főképpen Idest és szegény jó apámat végtelenül leverte mind a 
látványom, mind az a sok komor gondolat, ami első látásom-
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ra átcikázott az agyukon. Rögtön belátták, hogy immáron nem 
csak azért nem lehetek többé a támaszuk, mert úgyis el akarok 
Albisről kerülni, így határozván már rég, hanem erre akkor se 
lennék többé alkalmas, ha másképp akarnám. Nénéim, húgom, 
bogyoszlói, ottományi és más közelebbi-távolabbi hozzátartozó-
im vigasztalgatták őket is, engem is: fogom én még ropni a tán-
cot a bálban. Ha a teljes bénaságból ennyire kikerültem, majd 
csak elmúlik az is, ami még a sebesülés következtében nyomorít.

Másik vasárnap elmesélte Ides, mikor újra eljöttek látogatni, 
hogy a jegyző úr visszautalta a jogtalanul elrekvirált búza na-
gyobbik részét, ha nem is az egészet. Javulást kíván, majd bele-
halt, amíg kimondta – jegyezte meg Ides –, a nagytiszteletű úr 
örömmel helyesbítette a halálhíremet, Petéék pedig meghara-
gudtak, hogy… miért „hazudtolom meg” a fiukat. Nem értette az 
öreg Pete, hogy ha egyszer élek, akkor nem lehetek hősi halott?

2. Mezővárosi hadikórházban

Az ellátás itt, Érmihályfalván volt a legjobb, mióta kórházban 
vagyok, attól függetlenül is, hogy szüleim és testvéreim minden 
héten felpakolva érkeztek hozzám látogatóba. Csak úgy oszto-
gattam a sok falnivalót azoknak, akiknek övéi az ország más vi-
dékein laktak, és nem járhattak hozzájuk rendszeresen. A jobb 
kosztolás pár hét múlva meglátszott kissé kikerekedő képemen, 
a kezelés valamit javított állapotomon, ha nem is sokat, mert az 
effajta bonyolult rehabilitációra ebben a kis mezővárosi hadi-
kórházban nem voltak felkészülve. Az ilyen betegeket tovább-
irányították innét Debrecenbe, vagy Váradra, vagy Budapestre. 
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De hát én főhercegi nyíltparanccsal éppen Pestről jöttem. Velem 
mit kezdjenek? Tartottak, tornáztattak, etettek, erősítettek, és 
kölcsönösen reménykedtünk, én és a kórház vezetői, hogy rövid 
időn belül elválunk egymástól.

Máskülönben jól teltek itt napjaim. Csókás Zsuzsika is eljött 
már a második vasárnapon, és sírva, zokogva borult a nyakam-
ba. Meghatóan esküdözött Idesék jelenlétében, hogy nincs okom 
bánkódni sorsomon, mert… ő majd dolgozik helyettem is, úgy 
fog hajolni, vágni, szúrni, mint egy bicska, de nem fogunk hi-
ányt szenvedni semmiben. Eddig sose esett arról szó közöttünk, 
hogy összeházasodjunk, június elején sem, amikor szabadságon 
voltam itthon. De most úgy fogalmazott, nem is egyszer, mintha 
ez már eldöntött dolog lenne. Nem tudtam, mit mondani neki, 
hiszen ő akkor ajánlotta föl magát támaszul, gyámolítómul, 
amikor támaszra, gyámolításra, szerető gondoskodásra volt 
szükségem. Amikor a legelhagyatottabbnak éreztem magamat, 
sorsomat kilátástalannak. A szándék meghatóan szép volt, de 
minden bizonnyal elhamarkodott. Mert, akárhogy is csűrjük-
csavarjuk, csak két üres koldustarisznya került volna egy szegre, 
ha mi ketten összekötjük az életünket. Még ha szerelmes lettem 
volna belé! De az a baj, hogy nem voltam. Addig még csak egyet-
len lány, Ágnes dobogtatta meg igazán a szívemet. Ha ő eljön 
Váradról meglátogatni, ha ő borul a nyakamba, és ő ígéri, amit 
szegény jó Csókási Zsuzsika, akkor elsírom magam a boldogság-
tól. De Ágnestől nem jött semmi hír. Nem érdeklődött utánam 
se ő, se apja-anyja. Én is konokul tartottam szabadságom idején 
tett fogadalmamat, hogy akkor viszont én se futok olyan szekér 
után, amelyik csak úgy elhajt mellettem.

Az is lehet, hogy ha Zsuzsika nem lát így, nyomorékon, nem 
szán meg, sohase jut eszébe velem kötendő házasságra gondol-
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ni. Ha egészségesen térek haza a katonaságtól, talán engedte 
volna, hogy más lány pórázára kerüljek. Szerény, visszahúzódó 
kis teremtés volt, ellentétben régebbi önmagával. Nem akartam 
őt megszégyeníteni, azért csak annyit mondtam neki az érzel-
mes felajánlkozásra, hogy köszönöm Zsuzsika, de ebben az ál-
lapotomban én nem merek még olyan messzire nézni. Nemcsak 
őt, Etelka nénémet is nagyon elszomorítottam, mert ő tudott 
Zsuzsika növekvő vonzalmáról, őszinte szándékáról, és nagyon 
pártfogolta volna, hogy egymással összekerüljünk. „Sose lesz 
nála jobb, szebb, tisztességesebb asszonyod, akárkit is válasz-
tasz, ha Zsuzsi kezét elereszted!” – mondta. Attól fogva Etelka rit-
kábban keresett fel az érmihályfalvi kórházban, annyira nehez-
telt rám a Zsuzsinak adott válaszom miatt. Idesék nem foglaltak 
állást. Tisztelték, becsülték, szerették Zsuzsit, de rám hagyták, 
ami rám tartozik. És Ides talán valamit megsejtett a jövőm gond-
jaiból is érzékeny anyai szívével, amikor könnyező szemmel 
végignézte, ha jelenlétükben ki kellett kecmeregnem a vécére, 
vagy amikor illendően próbáltam kikísérni a vendégeimet, két 
mankóra támaszkodva, meg-megimbolyogva az egyensúlyérzék 
hiánya miatt. Később tudtam meg, hogy mindahányszor sírva 
gyalogolt haza Albisig egy-egy látogatás után, és azt mondogat-
ta: „Fílek, hogy nem lesz többé ember ebbül a fiúbúl!”

Zsófi néném is meg-meglátogatott Érolasziból. Ő már ott volt 
férjnél, és magával hozta az ura, Kolozsvári Mihály első házas-
ságából származó 18 éves mostohaleánykáját is, a szép arcú, de 
kissé hibás testalkatú, ó-lábú Kolozsvári Piroskát. Próbáltam 
Piroskával kedves lenni, tréfálkozni, beszélgetni, de úgy vettem 
észre, hogy nincs sok érzéke se a vidámsághoz, se a tartalmas be-
szélgetéshez, se komolyabb dolgokhoz. Zsófi néném teljes gőzzel 
dicsérte, milyen engedelmes, jó leány, milyen házias, hogy tud az 
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főzni, mosni, takarítani, ellátna az már akár egy öttagú családot 
is, ha lenne, de „egyelőre komoly kérője nincs”. Mind ama sok 
erényéből, amelyre Zsófi néném igyekezett felhívni a figyelme-
met – kezdtem sejteni, miért –, én csak azt az egyet láttam akkor 
még bizonyítva, hogy ha olyan helyre csúszik a kezem, mikor ket-
tesben maradunk Piroskával, ahová akkori felfogás szerint egy 
legénynek nem illett motoszkálni, Piroska fölélénkül, kacag, és 
sose tiltakozik. Kiéhezett voltomban ez számomra sem volt rossz 
szórakozás – hónapok óta nem láttam nőt, az ápolónőket nem 
számítva, akik többnyire idősebb nagyságák vagy apácák voltak 
–, ezért biztattam Zsófi nénémet, hozza csak máskor is magával 
Piroskát. Ezt aztán vagy Zsófi néném értette félre, vagy Piroska, 
vagy mind a ketten, de az is lehet, hogy néném nagyon is jól tudta, 
mit akar, én meg akkor még nem, hogy miért…

Míg Érmihályfalván lassan, szinte eseménytelenül múltak a 
hétköznapok – számomra egy kis rendszeres gyógytorna, némi 
injekciós kezelés –, közben tombolt a nyár. Sokat emlegették a 
környéken az 1916. július 12-i, nagy kiterjedésű, az egész Érmel-
léket, de még Nagyváradot is megtépázó, szokatlanul heves jég-
verést, amikor szinte mindent elpusztított a vihar a földeken, a 
kertekben, Váradon pedig a tojás nagyságú jégzivatar beverte az 
ablakok százait, összezúzta a háztetők cserepeit, a kirakatok üve-
geit, a szépséges Sas-palota átjárójának díszüveg tetőzetét. Gaz-
dátlan lovak és kocsik rohantak az utcákon összevissza, miköz-
ben a lakosság a házába, kapualjakba húzódva figyelte: marad-e 
Váradból valami? A nagypiactéri fákat kitekerte az orkán, a pom-
pázatosra épített, hatalmas Ullmann-palotán egy ablak se maradt 
épen. Az érmelléki és környéki szőlőhegyek termése elpusztult. 
Az újságok hamar megírták hogy „a kár a tulajdonosokat terheli”, 
nehogy még valakiben a remény szikrája is megmaradjon.
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3. Gazdasági-erkölcsi hanyatlás

De a háború is zord fordulatot vett ezen a nyáron. A Központi Ha-
talmak, ugye, 1914-ben büszkén rátámadtak Szerbiára, az „önvéde-
lem” jelszavával indultak a háborúba, és egy ideig maguk mögött 
tudták a felszított nacionalizmustól megrészegült, vak tömegek 
szimpátiáját. De ahogy rohamosan kifáradtak az emberi erők, 
fogytak az anyagiak, hervadozni kezdtek az első két évben zöl-
dellő hadilombok, megállt a tudomány a harctereken. Már az is 
győzelemnek számított, ha nem kellett valahol visszavonulni, ha-
nem tartani lehetett az állásokat, az ellenfél meg-megújuló, mind 
hevesebb támadásai közepett. Süllyedni kezdett a közhangulatot, 
az elkeseredés, a csalódás mértékét jelző higanyszál, bekövetkezett 
a gazdasági-erkölcsi hanyatlás. Az angolok és a franciák a verduni 
ostromot kiállták, utána a Somme folyónál ellentámadásba men-
tek át. Keleten is elkezdődött a tánc: a Bruszilov-féle gőzhenger óri-
ási erővel támadt az osztrák-magyar hadakra. Ennek a nagy cári 
erőfeszítésnek, hírek szerint, az volt a célja, hogy a még mindig in-
gadozó Romániát rábírja végre az antant mellett a belépésre. Júni-
us 17-én létre is jött egy titkos megállapodás Románia és az antant-
hatalmak között, hogy ha feladva semlegességüket, megtámadják 
Ausztria-Magyarországot – kihasználva az erdélyi határok szinte 
védtelen voltát –, akkor győzelem esetén bekebelezhetik Bukovi-
na egy részét, a Bánságot, a történelmi Erdélyt, s az attól nyugatra 
fekvő magyar területeket, Debrecen és Békéscsaba környéke kivé-
telével, lényegében a Tiszáig. A magyar-román határon ekkor csu-
pán 34 ezer katona, mintegy ezer csendőr és összesen 76 ágyú volt, 
míg az antanttal közös román haditerv szerint több, mint 440 ezer 
főnyi román hadsereg lépte át augusztus 27-én, vasárnap este a 
Kárpátok hágóin át a határt! […]
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A bukaresti kormány 1916 nyarán igen közelinek ítélte meg 
Németország és az Osztrák-Magyar Monarchia katonai vere-
ségét, ezért az első váratlan támadással a Maros vonaláig töre-
kedtek napok alatt eljutni. A lényegében őrizetlen maradt ha-
táron át Erdélyre támadó idegen erők átmeneti sikereket értek 
el. Augusztus végén bevonultak Brassóba, öldökölve és rabolva 
megszállták a Székelyföld nagy részét. Ezen kívül Petrozsény 
és Orsova került román kézre. Áradtak a magyar menekültek 
tízezrei nyugat felé. A Mackensen német tábornok vezetésével 
hirtelenjében összevont német, bolgár és török ezredek azonban 
a Románia hátát fedezni hivatott antant erőket megverték, mire 
a román hadvezetés óvatosságból a magyarok által kiürített 
Nagyszeben városába be se vonultak, hanem fokozatosan, egyik 
csatát a másik után vesztve el, mérgükben gyilkolva-fosztogat-
va, kezdtek visszavonulni a Kárpátok felé, majd azon át haza, a 
román Ókirályság eredeti területére. Szeptember közepére telje-
sen leállt a román támadás, védekezésbe mentek át a csapataik, 
majd Averescu marsall parancsot adott az Erdélyben elfoglalt 
területek feladására. A kivonulók túszokat vittek magukkal, 
de önként velük ment sok román anyanyelvű erdélyi lakos, a 
délkelet-vidéki román értelmiség jelentős része. Ők alakították 
meg később Romániában az Erdélyi Légiót, ezt a soviniszta-ir-
redenta, magyarellenes, fegyveres „felszabadító” alakulatot. 
Októberben a Kárpátok vonalán még erős ellenállást fejtettek 
ki a németekkel közös haderőinkkel szemben, de novemberre a 
védelmi vonalak áttörése révén összeomlott a román ellenállás. 
Délről Mackensen csapatai átkeltek a Dunán, szabad lett az út 
Bukarest felé, amelyet december 6-án. „mikulási ajándékul” el 
is foglaltak a német és magyar erők. 1916 végéig Románia 150 
ezer hadifoglyot, több mint 100 ezer halottat vesztett. Az antant 
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nem az ígért módon és mértékben támogatta őket, magukra 
utalva viszont nem voltak többre képesek. Később még egy kö-
rülbelül 10 kilométer szélességű sávot a Délkeleti Kárpátok túl-
oldali lejtőjéből – kizárólag biztonsági okokból – Ausztria-Ma-
gyarországhoz csatoltak, hogy ezáltal elejét vegyék egy újabb, 
meglepetésszerű hátbatámadásnak. Így adódott, hogy például 
az addig óromániai Predeál körzete Brassó megyéhez csatolva, 
közigazgatásilag egyesült hazánkkal.

A román kormány, a német erők által elfoglalt óromániai te-
rületen élő lakosság egy része, valamint a román hadsereg szét-
vert maradványai Észak-Moldovába menekültek, a cári antant-
hadsereg védőszárnyai alá. Iaşi-ban székelt a király és a háborús 
veszteséget szenvedett kormány. Románia kétharmada – az élel-
miszer- és olajtermelés szempontjából legfontosabb területek, a 
két éve felhalmozott termésfeleslegükkel együtt – német és oszt-
rák-magyar kézre került. Mikor aztán az oroszországi forrada-
lom nyomán a cári védelem is megszűnt a számukra, a védtelen 
Maradék-Románia, az antant heves tiltakozása ellenére, fegy-
verszünetet, majd különbékét kötött a Központi Hatalmakkal! 
Ez volt az úgynevezett 1918. májusi bukaresti békeszerződés. Ro-
mánia vállalta az okozott károk megtérítését, hadseregének le-
szerelését, elfogadta gazdaságának a Központi hatalmak részé-
ről történő felügyeletét. Németbarát kormánya alakult. Tessék 
megfigyelni a dátumot: 1918 májusában! 

És hogyan lett mégis 1918. december elsején a „győztesek far-
sangja” a gyulafehérvári román nemzeti nagygyűlés? Mi tör-
ténhetett fél év alatt a Központi Hatalmakkal, hogy megalázott 
vesztesként hagyták el a csatatereket, és ürítették ki az erdélyi 
területeket? Hogyhogy a szinte már nem létező, kis ország, a meg-
vert Románia, Erdély, Besszarábia, Bukovina, Dobrudzsa, a Bán-
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ság, Kelet-Magyarország bekebelezése és a trianoni békediktátum 
révén, „győztes” antant-országgá, Nagy-Romániává avanzsált?

Az tudja, aki a valós történelmet ismeri… De 1916 nyarán, 
Érmihályfalván, félig-meddig bénán, hol voltam én még attól, 
hogy minderről bármiféle ismeretem lehessen??? Azt tudtam, 
persze, hogy a tanító úr „jóslata” bevált az őrizetlenül hagyott 
erdélyi határokat illetően. Tudtam az ország belseje felé áradó 
menekültvonatokról, olvastam az újságok szalagcímeit, hogy 
mostmár, a román támadáskövetkeztében „nemzeti fennmara-
dásunkért folyik a harc”. Volt hát mire hivatkozni a buzdító cik-
kekben, mert eddig erre nem igen mutatkozott nagy lehetőség. 
Német gyarmatokért, Elzász-Lotharingiáért, balkáni országok 
megszállásáért vagy az olaszok osztrákellenes területi aspiráci-
ói ellen – ugyan miért halt volna örömest hősi halált a magyar 
katona? Ha csak nem volt – vagy lett belőle – olyan ostobán ne-
urotikus bolond, amilyenné én hősködtem magamat? Ki foly-
ton csak azt hangoztattam, hogy „ha nem talál el egy golyó, főbe 
lövöm magam, mert úgyis mit ér ez az élet?” Aztán mégse lett 
belőle semmi, még azután se, hogy eltalált ugyan egy olasz ólom 
elég rendesen, de félholtan se jutott eszembe sokáig – előre lát-
va pedig, hogy egész életemben nyomorék hadirokkant leszek 
–, hogy beváltsam a fenyegetőzéseimet, és pótoljam önpusztítá-
som révén azt, amit a doberdói koponyatalálattal a Sors elmu-
lasztott. Annyit mondogatták az orvosok, hogy mekkora csoda 
az életben maradásom, hogy kezdtem rá büszke lenni! És eszem-
be se jutott – egyelőre – siettetni magam a katonatemető felé.

Nélkülem is volt katonatemetés elég. A tiszteket rezesbanda, 
állami, egyházi díszkíséret, a temetőben sok szép beszéd, sortűz, 
úri nép búcsúztatta. A legénységi állományból kilőtteket pedig 
pap, kántor, néhány bajtárs, rövid ima, fejkendős asszonyok, 
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hangos jajveszékelés, bőgés. De a temetés után, hazafelé, már vi-
dám, pattogó indulókat fújt a zenekar, mintha örömünnepet ül-
nének, hogy sikerült megint földbe kotorni idő előtt egy gőgös, 
undok tisztet, tiszthelyettest vagy egy lenézett közbakát. 

4. Román magyarok üzenete

„Erdély nélkül nincs Magyarország” – szólította nemzetünket gróf 
Andrássy Gyula. Közben meg úgy kellett Erich von Falkenhayn 
tábornoknak összekaparnia innen-onnan a maradék ezredeket, 
hogy megállítsák a románok szedett-vedett hadseregét, miután 
betörtek Erdély földjére. Mert a hadvezetés vakon bízott Romá-
nia meg-megújuló semlegességi nyilatkozataiban – amelyekben 
még a jóságos albisi öreg tanítóm se bízott, pedig nem volt had-
ügyminiszter. Elmulasztották katonai vezetőink kellő katonai 
erővel vigyázni a Kárpátok keleti, délkeleti és déli vonulatait, há-
góit. Az elsők, akik menekültekként elfutottak, az arisztokrácia 
és a nemesség voltak. Ahelyett, hogy uralmuk és birtokaik védel-
mében ők is odaálltak volna az ökrök vontatta román ágyúk elé, 
míg segítségül jönnek a német katonák. És miközben a támadó 
román parancsnokok átkozták a lerohant területek nem román 
nemzetiségű lakosságát, fenyegetőzve, hogy mind egy szálig kiirt-
ják, felakasztják a magyarokat a fákra, az erdélyi románság pro-
minens szószólói, mint például a Kolozs megyei Ştefan Pop-Cicio 
politikus, a bihariak közül Mangra Vasile erdélyi pátriárka, de 
még Aurel Lazăr jogász is – valamennyien két és fél évvel később 
Erdély, a Részek és a Bánság egyesülését Romániával kimondó 
„nemzetgyűlés” vezetői – hódoló táviratokat firkáltak a magyar 
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miniszterelnökhöz, és a korabeli lapok tanúsága szerint – „elítél-
ték a román hadsereg orvtámadását”. 

Volt Nagyváradon egy Pelle János nevű versfaragó, akiről 
magyarosan írt neve dacára azt regélték Mihályfalván, akik is-
merték őt, hogy román nemzetiségű. A Nagyvárad című napilap 
belső vagy külső munkatársa lehetett. Én legalább is ott olvas-
tam egyik versét, amelyik jóval Érmihályfalvára érkezésem előtt 
jelent meg az újságban. Kivágtam és eltettem, mert többszöri 
elolvasás után se tudtam eldönteni, kihez írta, miféle „megvál-
tásra” vár? Gyanakodtam, hogy román testvéreit várja Erdélybe, 
jöjjenek már végre. De ebben nem voltam biztos. A vers így szólt:

Az új Megváltó

Legyen angyal, vagy legyen céda,
Szent apostol vagy álpróféta,
Legyen, kit szerettünk, gyűlöltünk,
Legyen isten vagy ördög tőlünk:
        Mindegy, akárki!
Csak jöjjön, jöjjön már valaki
A könnyből, vérből megváltani!

Az őrület vad orkánjában
A Föld halálos táncát járja,
Még nem ment minden pusztulóba,
Még nem ütött a végső óra –
          Mindegy, akárki!
Csak jöjjön, jöjjön már valaki
A könnyből, vérből megváltani!
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Virágos, ünneplő menetbe’
Kivonulunk elébe, messze.
Nem vártunk így senkit idáig,
Krisztusnak testvérévé válik.
          Mindegy, akárki!
Csak jöjjön, jöjjön már valaki
A könnyből, vérből megváltani!

(Megjelent a Nagyvárad 1916. július 16-i számában.)

A vers rímelt nagy költőnk, Babits Mihály „Legyen vége már” 
felkiáltására is, meg az erősen szerveződő, háborúellenes, Kár-
olyi Mihályféle párt jelszavaira, adyendrés gondolataira is. A se-
besültek, a rokkantak, nyomorékok, kizsigereltek és hadifoglyok 
hangulatába nagyon beletrafált. Volt, aki szavalta is egy műsoros 
rendezvényünkön, a kórházban. De kitől és főleg honnét várja a 
megváltást? – tettem fel magamnak a kérdést. Én tudniillik oda-
írtam volna. Lehet, hogy akkor nem közölték volna…

Mikor aztán bekövetkezett a románok támadása Erdély ellen, 
Pelle János újabb versel jelentkezett a Nagyvárad 1916. szeptem-
ber 10-i számában, akkor, amikor a mieink már megállították 
a támadást, és kezdték visszaűzni őket, ahonnét jöttek. A vers 
becsmérli a román betörést, Román magyarok üzenete címmel, 
egybehangzóan a föntebb említett erdélyi román nemzeti politi-
kai vezetők hűségnyilatkozataival. De ki hitt ez utóbbiak őszin-
teségében már akkor? Ezt az újabb Pelle-verset nem idézem vé-
gig, csak egy-egy részletet belőle:

„Azt hittük eddig, testvérek élnek
Az al-dunai Kárpátok alatt…
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„… most látjuk, hogy csak koncra éhezett, 
csúf, sötét lelkű Káinok voltatok!
El véletek! Irtózva tagadunk meg 
Mi, román magyarok!”

Aztán pár sorral lejjebb:

„És számolunk még, ó, reszkessetek!” – Nofene…
Őszintén írom ide, hogy nekem ez nem tetszett! Egy román 

nemzetiségű ember ne vallja magát „román magyar”-nak, mert ha 
úgy fordul a világ – gondoltam – ahogy jó öreg tanítóm borúlátása 
szerint Albis, az Érmellék, Nagyvárad, vagy bármi, ami ezer éven át 
a miénk és magyar volt, valami módon Romániához csatoltatnék, 
én se tudnám magamról azt írni, hogy „magyar román” vagyok! 
Ettől egy lépés, amit e sorok írásakor, napjainkban kíván tőlünk 
a marxizmus leplével takarózó új-nacionalista Ceauşescu-féle ro-
mán hatalom, hogy „magyar nemzetiségű románok”-nak tekint-
sük magunkat! Eötvös Józsefnek se volt hajdan igaza, amikor azt 
vallotta, hogy aki magyar állampolgár, az nemzetiségétől függetle-
nül magyarnak tekintendő. A román sovinisztáknak sincs, amikor 
ennek a fordítottját kívánják, a teljes asszimilációval egyetemben.

5. Így jár a nép, ha beszar

No de hagyjuk a kényes kérdéseket, a nagypolitikát! (Persze, 
amennyire lehet, és ha ő is hagy bennünket.) Térjünk vissza az 
érmihályfalvi hadikórházba. Hazánk háborús szenvedései, az 
erdélyi menekültek kétségbeesett áramlása az ország belsejébe, 
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majd fokozatos visszamerészkedése az elhagyott szülőföldre, 
nem rontották annyira a hangulatunkat, mint olvasóim gondol-
nák. Mindig volt min vigadni. Így például a kórház egyik lakója, 
egy volt cári katona, hadifogolyként nyalogatta a sebeit közöt-
tünk. Kicsit már beszélt magyarul, és örökké elégedetlenkedett, 
pedig véletlenül itt, Érmihályfalván, elég jó volt az ellátás. De 
ha például csirke volt ebédre, felpanaszolta, hogy az ő levesébe 
csak a csirke szárnya meg a lába jutott. „Csirke keze kápom itt” 
– mutatta a csuklóját –, „csirke lábá kapom itt” – mutatta az alsó 
lábszárát. Ezen és más mondásain jót nevettünk. Kínáltuk aztán 
hazaival, süteménnyel, szalonnával: „Egyél, nyavalyás, ha már a 
Volgától idáig jutottál!” Két román sebesült fogoly is érkezett a 
kórházba szeptemberben, a 30. román gyalogezred katonái vol-
tak. Bocskor volt a lábukon, de a köpeny alatt blúz már nem, 
csak úgy, ingujjban voltak. Kérdeztük, harc közben vagy idejöve-
telük során vesztették el a zubbonyukat? Dehogy – mutogatták 
– nem is volt.

Jókat mulattunk egyes újsághirdetéseken és reklámokon is. 
A Levelek a lövészárkokból című rovatban közölték például egy 
Mérő Jenő nevű tizedes olvasói levelét, a 19. zászlóaljból. Hálál-
kodott a levélíró a Szanitéc elnevezésű tetűpor kiváló minősé-
géért egy patikusnak, aki azt küldte nekik a frontra. „A Szani-
téc úgy bánik a tetűvel – írta a levelező – mint mi a muszkával.” 
Ejha, gondoltam és mondtam a bajtársaimnak: talán még a tetű 
is menekül Bruszilov elől? Mert akkor már Csernovitzot is fel-
adtuk, és heves védekező harcokra kényszerültünk Kolomea 
térségében. […]

Nem volt már egy darab cigaretta se a trafikokban. Néha egy-
egy doboz Dáma, Hölgy, Nílus jutott, dohány meg csak a 3 koro-
na 60 filléres. Időnkint jött pár doboz Szultán és Hercegovina 
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cigaretta is. Mit lehetett mást tenni, mint nevetni a trafikajtóra 
kiragasztott feliraton: „Se cigaretta, se dohány, se szivar!” Alatta, 
a népi költészet remekéül: „Így jár a nép, ha beszar!” A kávéházi 
feketézők persze, adtak-vettek. Váradról jött emberek mesélték, 
mekkora a nyüzsgés a Bémer téri kávéházakban, ott lebzsel a 
sok üzletelő: „Adok szappant!” „Veszek ringlót!” „Mennyi rongya 
van?” „Idei bor nem kell?” 

Nagy sajtóvitát váltott ki ezen a nyáron Prohászka Ottokár 
püspök indítványa: „A hitbizományi, egyházi és közalapítvá-
nyi birtokokat osszák ki a harctérről visszatérő vitéz katonák 
között!” Ez lenne, mondta a püspök Magyarország 1848 óta leg-
nagyobb jelentőségű reformja. A váradi püspök, gróf Széchenyi 
Miklós viszont így reagált Prohászka javaslatára: „Nem tartom 
célszerűnek, hogy most ilyesmiről vitázzunk. Ne zavarjuk és ne 
nehezítsük a hivatalos tényezőket feladatuk teljesítésében nyi-
latkozatokkal, tervekkel.” Beleszólt a vitába dr. Molnár Imre, 
a váradi jogakadémia tanára is. Támogatta ugyan Prohászka 
püspök álláspontját, de miképpen! „Jobb lenne földet adni ju-
talomként, mint szavazati jogot, amiből kár is származhat. A 
föld kenyeret, megélhetést adna. A radikális megoldást azonban 
elkerülném.” Ezek a javaslatok és viták valamit előrevetítettek 
már a közelgő időkből, bármiképp is hangzottak.

Az 1916. évi nyár az érmihályfalvi kórházban telt el, itt kezel-
tek – már amennyire kezeltek! – szeptember végéig. Mivel a sok 
kórház közül a többihez viszonyítva itt jobb volt az ellátás, amel-
lett hetenként egyszer meglátogathattak hozzátartozóim, nem 
panaszkodtam. Újságok, könyvek kerültek a kezembe, volt időm 
bőven olvasgatni, értelmes emberekkel beszélgetni. Jó időben az 
udvaron terítettek étkezéshez valami fészerben, ki-ki odaült, 
ahol érkezésekor helyet kapott. Így aztán sokféle emberrel – bu-
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tával, aljassal, okossal, művelttel, ravaszkodóval, tisztességessel 
– ismeretséget köthettem, ha beszélgető társra vágtam. Annyit 
tanultam itt, tétlenségnek nevezhető utókezelésemnek hála, 
mind hazám helyzetéről, mind a háborúról, mind általános is-
meretszerzés szempontjából, amennyi örökké élénk érdeklődé-
semnek nagyjából megfelelt. Ha már életben maradtam, tudni 
is akartam, hol és hogyan élünk, ha ugyan a végét is megérjük 
ennek az esztelen öldöklésnek.

6. Ebben a háborúban nem győzhetnek

Mert, ugye az, hogy a császári Németország miért kergeti a harc-
térre felfokozott önérzetű népét, elég világos volt minden újság-
olvasó ember számára. Európában újabb nyugati területeket 
kívánt magához csatolni, a világ más tájain pedig gyarapítani 
a német gyarmatbirodalmat. Ausztria-Magyarország úrrá akart 
lenni a balkáni zűrzavaron, megerősödve kívánt kikerülni – né-
met támogatással – az öldöklésből. Területi gyarapodást első-
sorban a Balkánon – Szerbia megsemmisítésével –, a cári Orosz-
ország ellenében és Észak-Olaszországban remélt. A délszláv 
fenyegetés elleni „önvédelem” jelszavával indított háborút. És 
azt remélte, hogy győzelmei révén eszmeileg-érzelmileg szilárd 
birodalmi egységbe kovácsolja a Monarchia adott (vagy netán 
megnövelt) területein élő, különféle eredetű és szándékú nem-
zetiségeket. Ezekből a reményekből azonban – 1916-ra kiderült! 
– nem lett semmi. […]

1916 nyarára a Központi Hatalmak számára – be nem vallot-
tan – világossá vált, hogy ebben a háborúban nem győzhetnek. 
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Ezt nem csak albisi tanítóm látta így! Titkos erőfeszítésekre ke-
rült sor a háborút elindító Központi hatalmak részéről, hogy 
valamiféle engedmények árán kompromisszumos békeajánla-
tok révén, „győzelem nélküli békével” fejeződjék be a háború, 
mert ha folytatódik, az antant mind nagyobb fölénybe kerül, a 
Központi Hatalmak pedig még meglévő erőtartalékaikat is föl-
emésztik. 

Magyarországon erőteljes békevágy és háborúellenesség lett 
úrrá. Ennek élesztője legfőképp a polgári radikális és a mun-
kásmozgalmi baloldal volt. A váradi szociáldemokrata hetilap, 
a Nagyváradi Munkás Újság egyes számai bejutottak a kórház-
ba, olvastam az általa – vagy a szocialisták által? – szervezett 
háborúellenes, békepárti előadássorozatokról, amelyeken dr. 
Ágoston Péter, dr. Rozvány Jenő, irodalmi témákról főképp dr. 
Nagy Mihály, egyebekről Pelle János, Csordás János cipész, Ber-
nát József nyomdász és sokan mások adtak elő. 

A lap cikkírói oly hevesen keltek ki az értelmetlen háborús 
áldozatok és a háború okozta nyomor, a korrupció, a hatalmi 
visszaélések ellen, hogy még a budapesti szociáldemokrata 
pártközponttal is vitába keveredtek. Valósággal ellenzékévé vál-
tak a háborút pártoló, de legalább is „megértő” központi pártve-
zetőségnek. […]

A parlamentben Károlyi Mihály és követői tették szóvá, hogy 
„az osztrák hadvezetőség mindig a magyar katonákat küldi elő-
re, a legvéresebb csatákban”. Károlyi 1916 júliusában szakított 
Apponyival, akinek pártjában addig az egyik vezető posztot töl-
tötte be. Húsz képviselőtársával kilépett a Függetlenségi Pártból, 
és Egyesült Függetlenségi és 48-as Párt néven új, „a nemzetek bé-
kés együttélését” hirdető, ellenzéki pártot alapított. […] Föllépése 
élénk visszhangot váltott ki az antant országaiban is, elismer-
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ték, hogy Károlyi őszintén, és a rendezetlen ügyek tisztázása ré-
vén kívánja a mielőbbi békét. Mégis, amikor Török János nevű 
megbízottja Svájcban átadta az antant képviselőinek az új párt 
németellenes békeprogramját, elutasítóan reagáltak a kezdemé-
nyezésre. Ezt akkor mi sehogy se értettük. Azóta aztán a törté-
nészek kiderítették, hogy antant uraimék fölfedezték Károlyi 
elveiben az Angliában és Franciaországban is kibontakozó há-
borúellenes, baloldali mozgalmak eszméivel való egyezéseket. 
Úgy kezelték őt, mint akivel nem ajánlatos szóba állni.

A magyarországi népesség túlnyomó része – én úgy láttam 
akkor! – már rég kigyógyult a „Megállj, megállj, kutya Szerbia!” 
alkoholmámorhoz hasonlatos, soviniszta hangulatából. Mind 
a magyar, mind a többi etnikumot egyformán sújtották a há-
borús elnyomorodás nap-nap után sokasodó jelei: az estétől 
másnap reggelig tartó sorbaállások, az éhezéstől való félelem, 
a sorbaállások közben egymást érő verekedések, marakodások. 
„Most tolta ide a pofáját, és máris elém áll, csak mert X. vagy Y. 
méltóságos úr talpnyalója, cselédje stb.” Rendőrért kiáltoztak a 
becsapottak, egyes diákok pénzért vállaltak elgyöngült, erőtlen 
öregek és betegek helyett sorállást, gyerekek koldultak az utcá-
kon, loptak, amit értek. Élelem alig volt, sok más szinte semmi. 
Váradon, a Körös utca 27-ben városi konyha, magyarán: nép-
konyha létesült. Ott az éhezők százai, az itthon maradt ellátatla-
nok sokaságából verbuválódó, rongyos tömegek kaphattak napi 
egyszeri meleg löttyöt. Persze, nem ingyen, hanem 80 fillérért. 
A munkaidő meghosszabbodott, kora reggeltől késő éjszakába 
nyúlt, a harctérre kényszerítettek helyén diákok vállaltak kise-
gítő munkát. Ez föllazította az iskolai fegyelmet, nem tanulták 
meg az összevont tananyagot, az órákból egyre több maradt el 
a tanárok hiánya miatt, a város tele volt csavargó iskolásokkal.
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7. A kávéház ablakából nézték az ország vonaglását

A hadikötelezettséget 1915-ben már kiterjesztették 17-50 éves 
életkorig. A felmentések „elintézése” az élelmesek üzletágává 
fejlődött. Különféle jogcímeken (gazdasági szükségesség, fontos 
beosztás, birtokkezelés, termésbetakarítás stb. ürügyén) itthon 
maradhatott, akinek volt miből megfizetnie a fölmentést kijáró 
pasasokat. Meg az illetékeseket, akiktől a fölmentés függött.

Annyi sebesülés után talán érthető, hogy gyűlöltem a külön-
böző jogcímeken a frontharcokból magukat szándékosan, ra-
vaszkodással kihúzó embereket! Akár neves, értékes emberek 
voltak, akikért kár lett volna, ha elesnek, akár ún. egyszerű em-
berek. Mindig azt vallottam, vallom most is, a második világhá-
borút is túlélve, hogy a háborúk igazságtalanságaival szemben 
nem az a tisztességesnek és erkölcsösnek elismerhető harc út-
ja-módja, ha valaki, aki megteheti – mert volt ki révén és volt 
miből – kivetteti a vakbelét, a manduláját, összeköttetései révén 
fölmentést ravaszkodik ki magának. És aztán veri a mellét, hogy 
ő milyen pacifista, humanista. Holott csak gyáva alak volt, önző, 
és a magamhoz hasonlók hat-nyolc sebe árán spórolta meg a sa-
ját vérét! Hányan kivonták magukat a közös sors vállalásából, 
szökéssel, szimulálással, ügyintézők korrumpálásával, lógással! 
Háború után itt-ott még meg is dicsérték őket: milyen világos 
látású, háborúellenes hazafiak voltak! Dicsérték azokat, akik 
itthon üzleteltek, a kávéház ablakából nézték végig az ország, a 
hinterland háborús vonaglását. Vajon befért volna-e annyi mil-
lió szegény paraszt és munkás, frontra kötelezett állampolgár 
a kávéházakba, hogy onnan „undorodja végig, öntudatos pa-
cifizmussal” az értelmetlen öldöklést? Fenét! Föl is tűnt volna, 
ha mindenki azt teszi, egyhamar. Ők, a ravaszkodón bőrüket 
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mentők, csakis a többség, ami bőrünk, életünk, vérünk árán te-
hették meg, amit tettek. Nem „ellenállás” volt, amit cselekedtek, 
hanem helyzet- és kapcsolat-kihasználás, összeköttetések hasz-
nosítása, önérdekük mindenek fölé helyezése! Mentek volna ki 
a frontra, mint én és a többi sok millió, és ott hirdették volna 
nyílt szóval, vagy akár rejtekezve, hogy ne lőjj, marha, nem ér-
dekünk ez a háború, én se lövök, inkább kivégeztetem magamat 
a parancsmegtagadásért. Hamis papírok birtokában elbújni, és 
utána hősködni, ez nékem utálatos dolognak tűnt: szétzüllesz-
teni ugyanis a háttérből egy ország véderejét, amely ugyancsak 
imperialista hadseregekkel néz szembe, szerintem elvtelen áru-
lás, nem forradalmi tett! […]

A neves váradi író, Tabéry Géza írja sokáig kiadatlan, kézira-
tos önéletírásában világháborús katonáskodásáról, mely alól 
meg se próbált kibújni, holott voltak erre alkalmas összeköt-
tetései: „Pacifista szemmel néztem a mozgósítást, és lelkesítő 
mámortól mentesen szállottam harcba. Hogy mégsem voltam 
rossz katona, hogy harctéri kötelességemet mindaddig becsület-
tel teljesítettem, amíg alkalmatlanná váltam a frontszolgálatra. 
[…] Tisztesség kérdése volt minden lépés kerülése, mellyel egyé-
nileg kivonhattam volna magamat a magyar katona-százezrek 
végzetes sorsközösségéből. […] Siketnek kellett volna lennem a 
lelkiismeret hangjaival szemben, ha bőröm biztosítását arra ala-
pozom, hogy a nagy glédában megürülő helyemet majd betöltik 
valamely más, ismeretlen katonatársam testével, életével. […] Vi-
szont a háború alatt közölt pacifista verseimmel és prózámmal 
senki biztonságát nem veszélyeztettem, legfeljebb a magamét és 
magáét a háborúét, amit viszont magyar szempontból esztelen-
nek, emberi szempontból szörnyűségesnek tartottam.” (Kézirat-
ból, özvegye, Puskás Irén engedélyével.) Hát ezt vallottam én is!
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8. Indulataim szerződtették a múzsát

„Jár a baka, jár!” – gügyögte nekem az egyik ápolónővér, amikor 
karjára támaszkodva, a mankóimat immár félretéve, két séta-
pálca alakú bottal sikeresen kezdtem csoszogni a folyósón vagy 
kint az udvaron. Néha már úgy is, hogy ő közben elment egyéb 
dolgait intézni, vagy csak unta, hogy a főorvos utasítása szerint 
velem kínlódja végig azt a napi kétszer két órát, ami a járás-kelés 
gyakorlása végett elő volt írva számomra. 

Közben az újságokon kívül olvasgattam a Milliók könyve 
című, akkortájt kiadott olcsó, fűzött sorozat éppen kapható 
műveit: Herczeg Ferenc A láp világa, Szomaházy István Mesék 
az írógépről, Farkas Pál Egy önkéntes naplója, Conan Doyle Az 
üldőző, Mikszáth Kálmán Galamb a kalitkában, Heltai Jenő 
Family Hotel és hasonlókat. Mint ez a felsorolás mutatja, igen 
vegyes felvágottat kínált a sorozat, darabonként 24 fillérért. 
Akadt köztük értékes munka, kedvemre való, akadt, amiért 
nem rajongtam. Arra emlékszem, hogy Heltaira, mint ironikus, 
szatirikus, humoros szerzőre, akkor figyeltem fel, a Family Ho-
telje megkacagtatott. Aztán megtudtam róla, hogy a népdalként 
énekelt s fütyörészett, János vitéz daljátékbeli „nótákat”, kedves 
szövegeit is ő írta, zenéjét pedig Kacsóh Pongrác, egy számtan-
tanár. Akkor – véltem – egy hadirokkant is nekiveselkedhet az 
írásnak. Már nem esett ki a ceruza a jobb kezemből… Verseket, 
dalszövegeket próbáltam írogatni, dallamot kitalálni, fütyörész-
ni hozzá. Aztán vagy eldobtam, vagy azt hazudtam a szobatár-
saimnak, hogy a falumban tanultam őket. Restelltem műalkotó 
próbálkozásaimat, akárcsak Idesék előtt, odahaza.

Indulataim szerződtették a múzsát. Beküldtem a Nagyvárad 
szerkesztőségébe – a lapban olvasottak alapján – egy gunyoros 
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írást, emlékezetem szerint Untauglich Edömér címmel, akinek 
elképzelt alakja, a gyengébbek kedvéért: az alkalmatlannak mi-
nősített, makkegészséges, és orrukat fennen hordozó, lógós ura-
csokat gúnyolta. Alaposan átszerkesztve, „megagyusztálva”, az 
eredetit azért követve, meg is jelent az egyik lapszámban. Nincs 
már meg se a beküldött, se a leközölt szöveg, amit ráadásul a 
szerkesztőség szégyenére, valaki más jelölt, már nem emlék-
szem, hogy szignóval-e vagy névvel. „Büdös káplár Nagy Imre” 
nem felelt meg, mint szerzői aláírás? Vagy azt hitték, hogy kita-
lált név? Hogy takarja – netán az úri lógósoktól és hivalkodóktól 
való félelemből – a szerző igazi nevét? De engem már az is bol-
doggá tett, hogy valaki, kicsit megigazítva a minden bizonnyal 
nyers szöveget, érdemesnek tartotta közlésre az írást. Ez szá-
momra azt bizonyította, hogy nem koptatom hiába se az átlőtt 
agyamat, se a plajbászomat.

Ez az Untauglich Edömér arról szólt, emlékezetem szerint, 
hogy méltóságos untaglaky Untauglich Edömér úr, monoklis 
szemmel, ezüstözött lovaglópálcával, a váradi korzón és a Szig-
ligeti Színház nézőterén – ahol az akkor még ismeretlen kassai 
szubrett, Biller Irén mutogatja a bájait –, naphosszat csámcsogva 
gusztálja a nőket. Este pedig kedvenc, állandó kávéházi asztalánál 
karcsú félcipőben, nyílbetétes selyemharisnyában terpeszkedik, 
s ha már ül valaki a helyén, akkor azt ordítozva elkergeti onnét. 
Cimborái a sorozóbizottságok rémei. Pezsgő, raccs, vihorászás, 
szivar, cigaretta, minden, ami mások számára elérhetetlen. Csak 
úgy zeng a nádfedeles, a kútágas, a gyere cigány, a magyar ha-
zám! Törik az üveg, a tükör, beugrik a nagybőgőbe, letépdesi a 
húrokat a cimbalomról. A rendesebb kávéházi vendégek ilyen-
kor menekülnek, mert következik nemsokára a kardlapozás, a 
lövöldözés. Odakint, a Bémer téren már nyugtalanul csapkodja 
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jól patkolt lábát a flaszterhez a konflisló, fülel, szinte magától 
indul a Vitéz utcai bordélyok felé, ahol a mulatozások végződ-
nek rendesen. „Beteg vagyok – mondja méltóságos Untauglich 
Edömér – ezért nem mehetek a frontra.” „Nem látszik rajtad.” „Ja 
kéhlek, ez a kívül piros, bévül rohadt alma!” – amiből a „rohadt”, 
az színtiszta igazság. Erdély keleti részén ömlik a székely vér, 
Galíciában a magyar, román, horvát, osztrák, szlovák katonákra 
hull a gránát, behavazott temetőkben és Doberdónál sokasodnak 
a katonasírok tízezrei. Az esténként elmúlatott ezerkoronákból 
és a cigánynak szórt százas bankókból hány gyereknek jutna 
cipő? De legalább cipó. Mindezt az ugyancsak felmentett szoci-
alisták mondják undorodva, méltóságos untaglaky Untauglich 
Edömérről, kik a kávéház másik sarkában, cigány nélkül, olcsó 
kapucíner mellett, szintén lógnak a frontról…

A kórházban ügyködő úri hölgyeket, tiszteket fölháborította a 
cikk, „ez a zsidó bomlasztás”, még jó, hogy a szerzői nevem nem 
volt feltüntetve tisztességesen. Menten kidobtak volna, de úgy, 
hogy még a bordám is eltörik, nem csak az, amit már bénává 
lőttek belőlem. Közben dohányra éhes katonák rohamozták – 
nem, nem a cikkem olvastán, már előbb – az állítólag üres tra-
fikokat, ahonnan méltóságos Edömérék mégis csak hozzájutot-
tak a szívnivalóhoz. Cikkek jelentek meg a dohányzás „káros” 
szenvedélyéről. Zavargások voltak a váradi Bémer téren, a Szín-
ház utcai Jávor-trafiknál, a Zöldfa utcában, sok helyütt. Sőt, hí-
reket közölt az újság, hogy a kávéházi teraszokon pöfékelő „úri 
népek” szájából kiverték a drága szivarokat a kószáló katonák. 
Hívásra jött a rendőrség, de végül féltek beavatkozni, és meg-
büntetni az anarchia felé menetelő bakák csoportjait.

Folytak, folytatódtak a környékbeli falvakban, az Érmellé-
ken is a rekvirálások. Már a hibás állatokat is elvitték. Csak a 
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szegényektől. A gazdagabb parasztok ugyanis rossz lovakat 
vásároltak, beszolgáltatás céljából. Mind többen tértek át ökör-
igára, csak annyi lovat hagyva meg, amennyit az „államérdek” 
a termésszállítás céljából mentesített. Hadimunkára pedig a 
jegyzők, a bírók elsősorban a haragosaikat hívatták be, meg a 
visszapofázókat. Viszont az uradalmakban dolgozó éves cselé-
deket, termelési érdekből felmentették.

A román betörés után, az ország belseje felé menekülő szé-
kelyeket kiuzsorázták a befogadók – írták az újságok. Mindent 
drágán sóztak rájuk, majd pénzük fogytán, az eladásra kínált 
tárgyaikat, holmijukat potom pénzekért vásárolták föl a hadi 
hiénák. Figyelmeztették a főszolgabírókat a hatóságok: némely 
helyen egy kiló kenyeret is megetetnek naponta a mezőgazdasá-
gi munkára kiadott hadifoglyokkal. Szigorú rendelet jelent meg, 
hogy 390 gramm – miért éppen annyi? – lisztnél többet nem sza-
bad élelmezésre felhasználni. Nagy hűhót csapott a sajtó akörül, 
hogy a váradi Nagypiac téren egy Róth Sándor nevű kereskedő 
papírtalpú bakancsokat forgalmaz. Rárontottak a hatóságok, el-
kobozták az áruját – aztán kiküldték a frontra, a katonáinknak. 
Mármint a bakancsokat. Dehogy is a Róth Sándorokat! Ők jól 
tudták, hol, kinek, mit kell fizetni vagy adni, hogy megússzák a 
frontot.

A hazafias váradi úrhölgyek pedig nyilvánosan csatlakoztak 
a budapesti nők nyugati divathóbortjai ellen szervezett mozga-
lomhoz: „Az angol-francia divat az ellenség divatja! Nem fogunk 
eltérni attól a divattól, amelyet a mozgalmunkat támogató ha-
zai szabók, kereskedők és iparosok mostanáig kialakítottak.” 
Miért idézem föl ezeket a hülyeségeket? Mert ilyen, és hasonló 
hazaffyaskodásoknak a későbbiekben is tanúi lehettünk. Ráadá-
sul az efféle mozgalmakban egy volt a lényeg: az aláíró támogas-
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sa azokat a cégeket, kereskedőket, iparosokat, akik a mozgalmat 
termékeikkel segítik, és bojkottálják azokat, akik „ellenséges” 
árucikkeket, külföldi divatárut közvetítenek. A kor fintora, hogy 
egy nappal a fentieket ismertető hazafias cikk után, a váradi 
Czillér-cég keretes hirdetésben ajánlotta vevőközönségének szí-
ves figyelmébe most érkezett, „a legújabb angol és francia divat 
szerinti” árucikkeit. A hirdetésért jól fizettek a lapnak, a pénznek 
sose volt szaga. A napilap-duma pedig elszáll, ki kéri számon ma, 
hogy tegnap mi volt a „hazafiasság” normája?

9. Az a kis sántikáló, ideges emberke

Elmúlt szeptember, vele együtt a nyárias meleg is. Már annyira 
javultam, hogy két bottal ki-bejártam a kórházból. Nem nyer-
tem volna se futó, se gyalogló versenyt, de elevickéltem oda, 
ahová indultam.

Két hónappal korábban magam se hittem volna, hogy végül 
is két kezem szinte teljesen visszanyeri a mozgáskészségét, jobb 
lábammal is kibékültem, időnkénti idétlenkedései ellenére. De a 
bal, ha mozdítható lett is, nagyjából béna maradt. Nyugtatgattak 
az orvosok, hogy javulni fog még annak is az állapota. Aki ismer, 
tudja, hogy 1916 óta végigsántikáltam vele eddigi életemet. „Az a 
kis sántikáló, ideges emberke?” – kérdezték, ha rólam esett szó 
valahol. Így ismertek előbb a bajtársaim, aztán a falumbeliek, a 
pesti és a váradi kollégák, a környékbeli lakosok Nagyváradon, 
a Téglavető, a Ferenc, majd a Temető utca tájékán. 

Itt csak az „ideges” szóra térnék vissza egy pillanatra még. 
Igen, sajnos, nem csak a bal lábam, az idegrendszerem is örökre 
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megőrzött valamit az 1916-os nyári, tragikusan szerencsés ko-
ponyalövésből. Azelőtt se voltam a megtestesült nyugalom, de 
addigi felfortyanásaimat inkább a Veres Péter-i jelzővel, a kiva-
gyisággal magyaráznám. Rokkanttá válásom után azonban – or-
vosilag bizonyíthatóan – az agyamat ért sérülés is közrejátszott 
abban, hogy alkalmazkodási képességem csökkent, hirtelen föl-
fortyantam, idegrendszerem – főleg időjárási hatásokra – eléggé 
megkínzott. Testi fájdalmakkal is. Egy-egy meteorológiai front, 
ahogy ma becézik, kimondhatatlan fájdalmakkal jár a mai na-
pig, néha alig tudok a rossz lábamra ráállni. Bottal sántikáltam 
végig az életemet, de némelykor olyan felfokozott idegrendsze-
ri fájdalmak közepett, hogy a legszívesebben belevágtam volna 
örökké viselt botomat a tükörbe, kirakatüvegekbe, ablakokba, 
akárhová idegesítő környezetembe. És eközben lírai verseket 
kezdtem írogatni, egyre inkább elhitetvén magammal, hogy… 
bár autodidakta, de született költő vagyok, és csak kényszerű-
ségből keresem mással a kenyerem.

10. Többé nem lehetek lövészárok-töltelék

Október elején az érmihályfalvi kórház főorvosa is úgy ítélte 
meg, hogy nekik már nincs több tennivalójuk velem. Elindítot-
tak Debrecenen át – mivel a 39-es közös gyalogezredhez tartoz-
tam, minden iratom ott volt – Königgrätzbe, mert akkor éppen 
ott állomásozott az ezred. Ott egy katonai üdülőbe helyeztek el, 
hogy kipihenjem a június közepe óta tartó kórházi pihenések fá-
radalmait. Szanatóriumféle volt az, sokkal szabadabb házirend-
del, mint a kórházaké. A koszt nemigen volt jobb, mert monar-
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chia szerte romlott a közellátás. Akkor még két bottal jártam, 
sajnos, Königgrätzben jól körülnézni se igen sikerült, terhesnek 
éreztem a hosszabb sétákat. Azt hallottam különben ottani baj-
társaktól, hogy az időtt a város lakói mindenfélével meggórál-
ták ezredünk katonáit, ami a kezük ügyébe esett. Már a fronton 
is, de itt aztán igazán kezdtem érezni, mennyire gyűlölik a ma-
gyar – vagy magyarországi – embereket a más nemzetiségűek 
lakta területeken. Minden etnikum letette volna a nagyesküt, 
hogy a magyarok miatt élnek úgy, ahogy élnek? Ha ez kevés volt 
a gyűlölködéshez, még a mindnyájunkat egymás ellen kijátszó 
osztrákokkal is összefogtak, ha tudtak, hogy a magyaroknak ott 
ártsanak, ahol csak lehet. 

Nagy nehezen, idegen bajtársak közbenjárásával sikerült vá-
sárolnom ott egy cseh-szövöttes, fehércsíkos fekete nadrágot 
és egy pár cipőt, mert a komisz nadrágom már igen szánalmas 
képet mutatott, a bakancsom is cafatokban lígett-lógott rólam. 
Mindkét onnan hozott holmim olyan jó minőségű volt, hogy 
egyiküket se sikerült évekig teljesen elnyűnöm. Elgondolkod-
tam rajta, ha egy szorgalmas magyar nép és egy korszerűen ter-
melő, fejlett iparú cseh nép összefogott volna, ahelyett, hogy eszi 
egymást, nem ment volna-e előbbre a közös sorsunk? Bennem 
mindmáig – pedig sokat szenvedtem pusztán amiatt, hogy ma-
gyar anyanyelvűnek születtem – nem volt soha, mostan sincs 
semmiféle gyűlölet a Kárpát-medence, a volt Osztrák-Magyar 
Monarchia más népei ellen. Ki tehet arról, hogy minek szüle-
tett? Arról már sokkal inkább tehet, hogy mivé lesz. […] Balek 
se voltam, és rögtön észrevettem, ha idegen népek „ellenem” 
vagyis „ellenünk” szervezkednek, rajtunk akarják kitombolni 
a mérgüket, ama egykor volt – vagy csak beléjük beszélt – bű-
nök, hibák, mulasztások miatt, amelyeket a minket, magyaro-
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kat is semmibe vevő, kasztrendszerüket védelmező saját uraink 
elkövettek. Bántani sose bántottam senkit, de hagyni se hagy-
tam magamat. Szemébe mondtam kinek-kinek érdeme szerint, 
ha úgy láttam, hogy hülyének néznek. Ezért aztán voltam én 
életemben már „kommunista”, „nacionalista”, „antiszemita”, 
„zsidóbérenc”, mindenféle, aszerint, hogy kinek, miért vágtam 
vissza. Idegrendszerem zaklatottsága – különösen az első évek-
ben – sok konfliktus forrása volt, amelyeknek kirobbanásában 
én sem voltam vétlen, elismerem. […]

November elsején felülvizsgálatra bocsátottak, és végleg ki-
szuperáltak, azaz katonai szolgálatra alkalmatlannak minősí-
tettek. Papírt kaptam róla, hogy többé nem lehetek lövészárok-
töltelék. Bár én, botor módon, eleinte szerettem katona lenni, 
ez a döntés egyáltalán nem keserített el. Azon kezdtem törni a 
fejemet rögvest, hogy hadirokkant mivoltom talán elősegíti régi 
vágyam teljesülését: a továbbtanulást.

November negyedikén, névestémen már otthon is voltam, 
Albison, szegény jó szüleim nem tudták, hogy jövök – ezt Ides 
se érezte most meg? – nem is volt módjuk megemlékezni néves-
témről. Én se nagyon örvendtem váratlan hazaérkezésemnek, 
azt hiszem, ők se nagyon lelkesedtek érte. Már csak a nyomorék 
voltom miatt. Valamilyen címen kaptam az ezredtől pár száz 
koronát, azt rögtön odaadtam nekik. Másnap, ötödikén, nevem 
napján, sose felejtem el: szükségem elvégzésére indultam a ház-
tól 18-20 méternyire levő budiba. Már írtam, hogy udvarunk 
lejtős volt, most meg a nagy őszi esőktől bokáig érően sáros. 
Zuhogott az eső. Alighogy a tornác könyöklőjétől eltávolodtam, 
hogy két botom segítségével folytassam utam a kerti vécé felé, 
megcsúsztam a sárban, hasra vágódtam, mindenem – ruháza-
tom, arcom, orrom, szemem, fülem – merő agyagos sár lett! Sze-
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gény jó Ides vette észre, kiszaladt a házból, valahogy segített ép 
kezével fölkecmeregni, aztán eltámolyogni a vécéig, meg vissza. 
Ha az egekben lakozó Úristen hallotta volna, amit én akkor neki 
címezve cifráztam, bizonyára csuklani kezd, és úgy mondta vol-
na: „Micsoda? Hadd hallom még egyszer, ha mered!” Ides vizet 
mert a dézsába, lemosott engemet, beáztatta a ruhámat. Én kis-
sé felmelegítettem magam a kemencénél, elkeseredésem táplál-
ta dühömet lehűtöttem valamelyest, aztán papírt és írószerszá-
mot kerestem elő, és nekiültem dühömet kiönteni egy levélbe, 
amelyet egyenest Hazay Samunak, a honvédelmi miniszternek 
címeztem Budapestre.

11. A hadügyminiszterrel levelezek

Ugyan mit írhat egy kisemmizett paraszt, egy kiszuperált ha-
dirokkant a miniszternek? Írtam, ahogy a lelkemből fölfakadt 
tályogból ömlött a genny. Ápertén közöltem, hogy nézetem sze-
rint nekem nem lehet az az osztályrészem, ami ma itthon velem 
történt, miközben ezrek és ezrek lógnak, csalnak, lopnak a hát-
országban, meggazdagodnak abból, hogy én disznók módjára 
fekszem a sárban. Jeleztem, hogy nem magamról szólok, hanem 
„rólunk”, a hasonló sorsot élőkről. Megírtam, hogy én volnék 
öreg szüleim egyetlen támasza, de most ők támasztanak engem, 
hogy a sárból föltápászkodjam. Arra kértem, ne pénzzel segít-
senek rajtam, hanem adjanak módot arra, hogy tanulhassak, 
olyan munkát vállalhassak, olyan pályára mehessek, ahol be-
csületesen, szorgalommal, tisztességes munkával megkereshe-
tem a kenyeremet. Tisztelettel kértem, segítsen nekem hadirok-
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kant-iskolába jutni, tanulni, emberré válni! Hivatkoztam József 
főhercegre, gondoltam, egy kis dicsekvés sose árt… (Most jövök 
rá: azért nincs meg nekem a főherceg kártyája, mert mellékel-
tem bizonyítékul a honvédelmi miniszternek küldött, igen-igen 
elkeseredett levelemhez!)

Na, gondoltam, lássuk, mi lesz! Otthon is csak üldögéltem, ol-
vasgattam, próbáltam Csókási Zsuzsikához kedves lenni, mikor 
át-átlátogatott hozzánk, úgyszintén Kolozsvári Piroskához, akit 
Zsófi néném lankadatlan buzgalommal próbált velem összebo-
ronálni. Egy ideig nem értettem, miért e nagy buzgalom? Aztán 
egyenest megkérdeztem. Zsófi néném akkor leült mellém, és 
emlékezetem szerint a következőket válaszolta:

– Idefigyelj, Imre! Nem árulok zsákbamacskát! Sokat, nagyon 
sokat töprengtem rajtad, a te sorsodon, mióta ilyen súlyosan 
megsebesültél. Te is tudod, hogy sose lesz már belőled egészsé-
ges, ép ember! A nyomorult taljánok kilőttek a mindenre alkal-
mas férfiemberek sorából. Én nagyon szeretlek téged, rettentően 
sajnállak. Törtem a fejemet, hogyan is lesz tovább? Félig-meddig 
bénán mit tehetsz, hogy megélj? Kiállsz a templom mellé egy ka-
lappal? Az a mi tudom én, hány korona, amennyit most időnként 
kapsz, mint hadirokkant, meddig jár? És ha jár is, ér-e valamit? 
Édes szüleink elesettek, idősek, előbb-utóbb a saját lábadon kell 
megállnod. Az épebbik féllábadon. Hogy fog az menni? Mondod, 
hogy tanulni akarsz. Akarni könnyű, de megtenni nehéz, de ad-
dig is, miből, hol, kinek a pénzén? Szükséged lesz valakire, aki 
majd kitart melletted, mert neki sincs más választása. Csókási 
Zsuzsika nagyon rendes lány, de ő bárkihez hozzámehet, és ha 
terhessé válik neki az állapotod, bizony előbb-utóbb odébbáll-
hat. Buknak rá a férfiak. Itt van viszont ez az én kis mostoha-
lányom, Piroska, akit második utam, Kolozsvári Mihály bátyád 
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hozott magával a házasságba. Szép arcú, munkaszerető, tiszta, 
rendes lány. De ó-lábú! Feléje se néznek a férfiak, már az a ke-
vés legény se, aki megúszta eddig a háborút, és itthon maradt. 
Hogy fogom én Piroskát férjhez adni, mégpedig nem akárkihez, 
hanem tisztességes, rendes emberhez? Másfelől meg itt vagy te, 
nyomorék! Hol kapsz te egy rendes lányt magadnak, aki majd ki 
is tart melletted? Arra gondoltam, az Isten is egymásnak tarto-
gat benneteket. Te most 24 éves vagy, ő meg 18 múlt januárban. 
Nem kell senkinek, aki mi ó-lábú Piroskánk, hiába rendes lány, 
mos, főz, takarít, varr, sző, ért az mindenhez, állatot nevel. És ha 
kiöltözik, nem vallasz vele szégyent sehol!

– Szóval Zsófi néném azt akarja, hogy vegyem el Piroskát? És 
ha nem tanulok, vajon miből élünk? A hadigondozótól kapott 
koronákból?

– Dehogy is! Piroska visz egy kis szőlőrészt, néhány hold föl-
det is a házasságba, azt bízd csak rám!

– De én nem akarom, hogy más tartson el! Tanulni akarok 
valamilyen szakmát, amelyet a rossz lábammal is lehet űzni!

– Attól megteheted, Piroska megvár téged, amíg kitanulod, 
amire vágyakozol. És elmehettek városra, ahová mindig is vágy-
tál.

A Hazay Samunak írt levelet Ides vitte el az ottományi postá-
ra. A jegyző kezelte Albison a postát, nem akartuk, hogy a leve-
lemet eltökítse, ezért Ides maga vitte a postáig, és ajánlva adta 
föl. Hozta róla a vevényt. Pár nap se telt el, jött a postás az első 
rokkantsági nyugdíjammal, 540 koronával. A nagyszombati Ha-
dirokkant Illetmény Számfejtő Hivatal bélyegzőjével. Kár volt 
így kirohanni – gondoltam – ha ilyen gyors a segítség. De pár 
nap múlva újabb postai küldemény érkezett: behívó volt benne, 
hogy a debreceni pótkáderen át mielőbb jelentkezzem a Buda-
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pesti Országos Hadigondozó Intézet (OHI) irodájában, utókeze-
lésre való beosztás végett. Hiszen akkor ez nem a Hazaynak írt 
levél következménye…

Mint később megtudtam, az volt a rend, az általános eljárás, 
hogy a rokkantak végleges elbocsátása után az első hónapban 
ki-ki megkapta a rokkantsági fokának megfelelő nyugdíját, a 
másik hónapban pedig behívták utókezelésre, az OHI-ba, ahol a 
sebeit gyógyítgatták tovább, és szükség esetén, vagy ha érdemes 
volt rá, rokkantsága súlyossága szerint, esetleg új munkaköré-
hez megfelelő ismeretek szerzéséhez kapott lehetőséget. Erre 
az időre az OHI állományába tartozott, az OHI-hoz utalták a 
nyugdíját is, de a havi 120 korona háborús pótlékot továbbra is 
a rokkant kapta kézhez. Én, amikor a hónap végén elutaztam 
a behívóban jelzett helyre, Budapestre, ezt a pénzt is a szüle-
imnek utaltattam át. Így aztán ők kapták otthon s hadisegélyt 
is, meg az én háborús pótlékomat is. A jegyző úr pedig, a jelek 
szerint, tanult az előbbi esetekből, mert hiánytalanul elszámolt 
mindent a szüleimnek. Sőt, ha találkozott Idessel, nem „Mozog 
Nagy Sándorné lelkem”-nek, hanem „Zsuzsi néném”-nek kezdte 
szólítani. – Javultak köztünk a diplomáciai kapcsolatok…

De hát nem rohantam én Debrecenen át Budapestre, hiszen 
nem is tudtam két bottal üttyre-füttyre rohangászni. Ráér az 
majd november végén, gondoltam, szüleimmel egyetértve. 
Hadd lássuk, nem jön-e addig valamiféle válasz a minisztertől, 
aki mégse teheti meg – ha nem is kedvező az elintézés –, hogy vá-
lasz nélkül hagyjon egy olyan hangvételű levelet. – Gondoltam 
én. Ő mást gondolhatott, mert hiába vártam a választ.

Teltek a novemberi napok, és én, akarva, nem akarva, megint 
beleszagolgattam – újságokat forgatva, emberekkel beszélget-
ve – a háborús ország napi eseményeibe. „ERDÉLY FÖLSZABA-
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DULT!” – harsogta egy vastag főcím, és lelkesen ecsetelte, hogy 
„Erdély szebb lesz, mint volt! Eltüntetjük a román betörés nyo-
mait, soha oda nem adjuk ezt a gyönyörű Erdélyt senkinek!” 
Csík, Brassó, Petrozsény újra a miénk!” Hát igen… És két-három 
év múlva?! Kié lett „a soha nem adjuk senkinek” gyönyörűsé-
ges földje?

A háborús belső nehézségeink egyik, kissé mosolyogtató „tu-
dományos” buzgalmának tekintettem, hogy a különben nagy 
tudású dr. Ágoston Péter azt javasolta a váradi hatóságoknak, 
tekintettel a nagy zsírhiányra: desztillálni kellene a csatornák-
ból a zsiradékot. A közel százezernyi váradi lakostól kb. 240 ezer 
kilogramm zsiradék kerül a szennycsatornákba – írta a tudós 
férfiú, a Nagyvárad 1916. október 19-i számában. Ötven vagon 
olcsó szappan lenne készíthető a kitermelt zsírból, Ágoston 
szerint. Meg is jelent rögtön utána egy gúnyversike, ismeretlen 
szerzőtől:

„Hogyan lesz a nyúlból jáger,
Krinolinból hózentráger,
Hogyan lesz a tyúkból kappan,
A csatornaléből szappan,
Műtrágyából hogy lesz éter:
Megmondja Ágoston Péter!”

A november elsejei lapban felhívás jelent meg, hogy halottak 
napján se világítson a lakosság a temetőben a sírokon, mert a 
gyertyapocsékolás „hazafiatlan” cselekedet. Az esztergomi fő-
káptalan szintén a temetői kivilágítás ellen foglalt állást.

Mindeközben szigorú levélcenzúra-rendelet is napvilágot 
látott: ezentúl nyitott borítékban kell feladni a leveleket; kato-
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nai és államérdeket sértő küldemény nem adható fel. Pénzhez, 
csomagban nem lehet levelet mellékelni, az utalványszelvényre 
se írható magánközlemény. Titkosírás, gyorsírás (!) és Európán 
kívüli nyelv a levelezésben nem használható! No, jól nézek ki 
– gondoltam –, ha a Hazay Samunak föladott, lezárt, ajánlott le-
velemet emiatt nem kézbesítették. Mert amikor feladtuk, még 
nem olvastuk ezt a rendeletet, ami pedig már akkor érvényben 
volt.

A tejhiány miatt a váradi polgármester beszüntette a kávéhá-
zi, cukrászdai uzsonnakávét. Nagy sajtóvita kerekedett belőle, 
az újságírók megrövidítve érezték magukat: legyen tejeskávé, ne 
legyen, illik-e, nem illik? Kit érdekelt ez a helyi másfélszáz kávé-
házi, cukrászdai törzsvendégen kívül?

Házkutatások kezdődtek megyeszerte élelmiszerek után, 
hogy elrejtett készleteket fedezzenek fel. Az újságok megírták, 
kik rejtegették az élelmiszereket. Az éhező tömeg meg akar-
ta lincselni őket. Közölték is a letartóztatott élelemrejtegetők 
és -felhalmozók névsorát. A Kolozsvári utcai Weinstein Léb 
szatócsboltjából 30 mázsa méz, 50 mázsa hagyma, 40 mázsa 
lekvár, egy pincére való alma került elő. Grósz Béla Kapucinus 
utcai szeszkereskedő pincéjéből 16 mázsa mézet, Weinberger 
Szarvas utcai üzletéből 20 mázsa gyertyát, A Szalárdi utcai 
Goldstein Salamonnál 20 mázsa diót kobzott el a hatóság. Min-
den efféle tudósítás alkalmas volt az amúgy is növekvő anti-
szemitizmus szítására. Nehéz volt elhinni, hogy csak a zsidó 
kereskedők rejtegetnek árut, de az újságok, amelyeket máskü-
lönben többségükben zsidók szerkesztettek és adtak ki, őket 
emlegették árurejtegetőkként. Ma már nem vonhatom kétség-
be, hogy keresztény kereskedők is dugdostak lisztet, cukrot, 
zsírt, ha módjuk volt rá.
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12. Nem nyugszol, míg föl nem lógatnak

Még vártam a miniszteri választ, lazsáltam a Pestre indulást, 
amikor híre jött, hogy Biharpüspökiben alakult egy önkéntes 
harci csoport, az ún. Tigrisek. És indulnak a román frontra, to-
vább űzni a román hadakat, akár a tengerig! Kapitányuk maga 
Windisch-Grätz Lajos herceg volt, emiatt írták az újságok, hogy 
november 19-én, vasárnap, Nagyváradon az ünnepélyes zász-
lóavatásukon részt vesz Hazay Samu honvédelmi miniszter is. 
A zászlóavatási ünnepségen Nadányi Zoltán költői prológusát 
követően, a neves váradi Vomácska-vonósnégyes műsora, Biller 
Irén, Vigh Manci, Polgár Mariska, Tompa Béla színművészek 
föllépése, a 70. gyalogezred zenekarának produkciója, valamint 
Novomeszky cukrászmester ünnepi teája és süteményeinek él-
vezete szolgálja meg a kétkoronás belépti díjat. Mindez a Vár-
megyeház dísztermében zajlik, amelynek tetejére egykoron Ady 
Endre szerint „felszállott a páva”. Rám nem a páva szállott az 
újsághír hallatán, hanem a méreg, hogy nem jött semmi válasz 
Hazay Samutól tiborcos hangvételű levelemre! El is határoztam, 
hogy november 19-én, vasárnap, besántikálok két botommal 
Nagyváradra. És nincs az a testőr, ajtónálló, fegyveres őrség, 
amely megakadályozhat a – hírek szerint zsidó származású – 
miniszterrel való személyes találkozásban! […] Ides csak hallga-
tott, mikor a tervemet előadtam neki hogy a Tigriseket avató, 
hazafias díszünnepségen magam is részt akarok venni, minden-
féle meghívó nélkül is, és személyesen akarom számon kérni 
Hazay Samutól az elmaradt választ. Ha meg el se jutott hozzá a 
levelem – mert az is előfordulhat, hogy nem továbbítanak a fon-
tos, országos ügyekkel foglalkozó, magas beosztású emberekhez 
mindenféle „egyéni nyavalygásokat tartalmazó” panaszlevele-
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ket –, akkor ajánlom a miniszter úrnak, hogy tekerje ki az olyan 
beosztottjainak a nyakát, akik közéje és a nép közé állnak. […]

Nem ment könnyen, de mégis elvonatoztam Váradra: az 
apátkeresztúri állomásig elvitt egy ismerősünk szekérrel, ott, a 
vonaton nem váltottam jegyet, mert az olcsóbb, mint ha váltok. 
A kalauz megjelenésekor zajos hadirokkant-ordítozást csaptam, 
hadonásztam a botommal a harmadosztályú ülés fapadján, és 
megfenyegettem a kalauzt, hogy megverem, ha engem jegyügy-
ben szekál. Jellemző az akkori közhangulatra, hogy alig akadt a 
velem utazók között, aki a kalauz védelmére kelt volna. A több-
ség az én anarchikus handabandámhoz kontrázott: „Mit akar-
nak tőle, nem elég, hogy az épségét adta a hazáért Isonzónál, 
még vonatjegyet is váltson, mikor járni se tud?” Nem kevésbé 
finom eszközökkel jutottam be a Tigriseket avató és útnak in-
dító vármegyeházi díszünnepség színhelyére. Addig kiabáltam, 
csapkodtam a két botommal a bejáratnál, míg az őrt állók in-
kább beengedtek, csakhogy csend és rend legyen, mire jön a mi-
niszter úr meg a (később frankhamisítóvá lett) Windisch-Grätz 
herceg és a többi előkelőség. 

Dr. Cziffra Kálmán főispán mondott megnyitó beszédet, a Him-
nusz elhangzása után köszöntötte az előkelőségeket és a megje-
lenteket. Én tisztelettudóan, szerényen és érdeklődéssel foglaltam 
el egy széket a legutolsó sorban. Hazay Samu a püspöki palotában 
volt megszállva, Siegler Konrád altábornagy, Fülöp Artúr altábor-
nagy, Obrincsák István ezredes fogadta és kísérte mindenütt. A 
délutáni díszműsoron az első sorokban ült Windisch-Grätz  Lajos 
herceg, az akkor még csak 33 éves, fiatal férfiú, Sigray Antal gróf, 
a Tigrisek parancsnokai, Mangra Vazul görögkeleti metropolita 
társaságában, aki a többi román főpappal ellentétben mindig 
az Osztrák-Magyar Monarchia egysége mellett foglalt állást, ki-
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váltva ezzel a román egyházi és nemzetiségi vezérek gyűlöletét. 
Jelen volt továbbá Rimler Károly polgármester és Siket Traján 
postafőigazgató, akiről még akkor nem sejtettem, hogy majdani 
hivatali főnökömet tisztelhetem benne. Hol voltam én még akkor 
a hadirokkant-iskolától és a postai kinevezéstől?

Hazay Samu minisztert nagy ováció fogadta. Vezérezredesi 
rangja volt, az újságok szerint vesekő-bántalmak kínozták, amo-
lyan 65-70 év közötti férfinak taksáltam. Nadányi Zoltán, ifjú – 
majdan nevessé vált –  váradi költő ez alkalomra írt köszöntő 
verséből, amelyet másnap az újságok is közöltek, s amelyik a 
díszünnepségen Polgár Mariska előadásában hangzott el, ezek-
re a sorokra emlékszem vissza, idejegyzem, mert nem hinném, 
hogy manapság bármiféle gyűjteményes kötetében napvilágot 
láthatna:

„Tigrisek! A bosszúállást
Rátok bízza Isten!
Villanásait nagy haragja
Kardotok hegyére adja.
Fel a zászlót frissen!
Nincs köztetek, ki a célért
Életét ne vetné! 
Tigrisek! Áldásunk rátok! 
Menjetek és harapjátok
A bestiát ketté!
Harapjátok ketté!”

Nem voltam akkor se képzett ítész, de azt hiszem, a későbbi 
kiváló költő sem lehetett büszke ezekre a „költői” sorokra! Ennél 
már én is, már akkor is, emeltebb színvonalú verseket tudtam 
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farigcsálni. Meg is jelentek e buzdító vers ihletésére különböző 
bökversikék, amelyek nyilván Nadányi soviniszta kínrímeit gú-
nyolták ki, de nem kevésbé a harcias vállalkozást, amely novem-
ber második felében már nem volt valami nagy, hősi feladat. 
Döglődő oroszlánba kellett döfni! Íme, a bökversikék közül egy:

„A Tigrisek Püspökibe gyűltek,
jó étvággyal fogat köszörültek –
itt hagyják nekünk a püspöki falat:
Brătianu lesz a püspök-falat!”

Lezajlott a műsor, harcias hangulatban éltették Ferenc Jós-
kát, akire nagyon ráfért már akkor, mert csak két napig bírta 
ki utána a rászabott, hosszú életet. Sehogyan sem tudtam a 
nagyúri forgatagban célomhoz, Hazay miniszterhez furakodni, 
ha arrafelé botorkáltam, amerre őt vette körül a vendégsereg, 
valaki mindig elparancsolt onnan. Erőszakoskodásomnak kö-
szönhető, hogy a miniszter is fölfigyelt állandóan visszataszi-
gált, tőle folyvást eltávolított szerény személyemre, és a kísérői 
közül odaszólt valakinek. Ki az a rokkant katona, és mit akar? 
Ha már megkérdezték, megmondtam, hogy tisztelettel kérnék 
engedélyt, hogy egy kérdésföltevés erejéig Hazay Samu vezér-
ezredes úrral beszélhessek. Az érdeklődő tiszt odavezetett a mi-
niszterhez. Én, amennyire botjaimtól tudtam, a katonai regula 
szerint „lejelentkeztem”, és föltettem a kérdést a miniszternek: 
megkapta-e az ekkor és ekkor hozzá intézett, ajánlott levelemet? 
A miniszter eltöprengve nézett végig rajtam, aztán, mint akinek 
dereng valami, egyik kísérő tisztjéhez fordult:

– Kérlek szépen, kérdezd ki a bajtársat, miről is van szó, aztán 
referálj nekem feltétlenül. Végeztem!
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Már el is viharzott mellettem – majdnem felborigatva engem 
– az egész úri had, csak a feladattal megbízott szárnysegéd ma-
radt vissza, és nagyon udvariasan bár, de igen sietősen tudakol-
ta, miről is van szó. Röviden előadtam a lényegre szorítkozva. 
A tiszt fölírta a nevemet, a dátumot, amikor a levelet a postá-
ra adta Ides, katonai adataimat és a lakcímemet. Aztán ígérve, 
hogy referál a miniszternek, otthagyott az eközben kiürült dísz-
teremben, mint Szent Pál a velünk együttélő nemzetiségeink kö-
zül azt a bizonyos egyiket. Egy rendőr sürgős távozásra szólított 
föl, amit én lassú, sántikáló mozgással teljesítettem.

Este visszavonatoztam Apátkeresztúrra, ott megint várt rám 
a szekér, odahaza meg ébren az egész család. Mikor elmondtam, 
mi, hogyan történt, apám csak annyit mondott:

– Nem nyugszol, amíg föl nem lógatnak valamék fára!
– Lehet, hogy föllógatnak, idesapám, de abba is bele fogok 

szólni, hogy melyikre!
Pár nap múlva gyászba borult a hivatalos Osztrák-Magyar 

Monarchia. Schönbrunni kastélyában, 1916. november 21-én, 
este 9 órakor, 86 éves korában meghalt I. Ferenc József. Craiovát 
aznap foglalták el a csapataink, már Olténiában is üldözve a 
megvert román seregeket az augusztusi erdélyi betörésük után, 
mikor még szomszédaink azt hitték, egy harapásra lenyelhetik, 
amit semlegességük feladásáért az antant ígért nekik.

Ferenc Józsefet – tudjuk – vad gyűlölet övezte nálunk a levert 
1848-49-es szabadságharc után, majd az azt követő évtizedek, a 
kiegyezés és a dualista politika hatására, lassacskán Ferenc Jós-
kává szelídítette a múló idő a magyar szabadság egykori elszánt 
ellenségét. Én úgy tapasztaltam, hogy ebben az időben már, a 
század tízes éveiben, nem igen gyűlölték őt a magyarok se, sőt, 
voltak, akik kifejezetten szimpatizáltak vele, majdnem annyira, 
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mint a magyarokhoz mindig oly kedves, nekem pedig gyerekko-
ri szerelmemként emlékezetes, szépséges Erzsébet királynéval, 
akit 1898-ban galádul meggyilkoltak. 

Az osztrák-magyar császár-király halála békereményeket kel-
tett az emberekben. – Talán majd az utóda szót ért az antanttal. 
Mégis öregasszonyok siratták az utcán. Még Albison is. Az isko-
lások fekete karszalagot, fekete kokárdát öltöttek. Gyászbeszé-
dekkel, a katolikus templomokban szimbolikus ravatalokkal 
gyászolta az ország. Mintha nem is szabadságának eltipróját, 
hanem függetlenségi szabadságharcosát vesztette volna el, egy 
Rákóczit vagy Kossuthot.

13. Eltüzeltük magunk alól az ágyat

November végén aztán úgy gondoltam, a hadügyminisztérium-
tól várt levél sehogy se akar megjönni, abból meg igen csak baj 
lesz, ha kimagyarázhatatlanul sokat kések az Országos Hadi-
gondozó Intézet (OHI) behívójára. Szüleim is, testvéreim is ösz-
tökéltek – újabb kellemetlenségektől tartva, meg engemet féltve 
–, tegyek eleget a behívónak. Ha már lesz címem, tudassam ve-
lük mielőbb, és akkor vagy utánam küldik Hazay Samu hadügy-
miniszter válaszlevelét, vagy megpróbálok hazajönni valahogy. 
Csuda naivak voltunk mindahányan! Felpakoltam hát, ameny-
nyit két bottal járó rokkant egy hátizsákban elvihet, belebújtam 
régi, komisz katonaruhámba, és az OHI behívójával jelentkez-
tem Debrecenben a pótkádernél. Ott kérdőre vontak, miért nem 
indultam rögtön, a behívó átvétele után, hiszen november 15-
én már Pesten kellett volna lennem. Ezt én is tudtam, de azt is, 
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amit velük nem közöltem, hogy miért lazsáltam el a hó végéig 
az indulást. Orvosi elbocsátó levelemre hivatkozással kimentet-
tem magamat, hogy bizonytalan közérzetem, lábfájdalmaim, 
koponyalövésem nyilallásai visszatartottak. Arra hivatkoztam, 
még így se vagyok bizonyos abban, hogy állapotom megengedi 
s hosszabb távú ide-oda utazást. Egy orvos megvizsgált, bóloga-
tott, hogy hát igen, igen, nagyon óvatosan tegyem meg az utat 
Debrecentől Budapestig, és ha út közben valami rosszullét vagy 
állapotom rosszabbodása lépne föl, azonnal szálljak le az első 
nagyobb helységben, és jelentkezzem a katonai egészségügyi 
szerveknél. Erről adott egy írást is. Debrecenben sikerült ócska, 
elnyűtt katonablúzomat – egy kis hazaival „meghálálva” – va-
donatújra cserélnem, sőt, nadrágot és rendes katonasipkát is 
kaptam.

Rendben megérkeztem Budapestre. Ott nagy keresgélés 
után megtaláltam a külső Ferencvárosban a Timót utcai volt 
Laudon-kaszárnyát, ahol az OHI-nak az a fiókja székelt, amelyik 
a behívót küldte. Az orvosi papír Debrecenből feleslegessé tett 
mindenféle magyarázkodást a késésem miatt. Beírtak egy nagy 
könyvbe, aztán elhelyeztek egy óriás, nagy teremben. Az élettől 
is elment a kedvem, ahogy megláttam! Valami fegyverraktár le-
hetett azelőtt, a két végén hatalmas, széttárható kapukkal, mint 
amilyenek a csűrökön szoktak lenni. A teremben négy sorban 
álltak, végeláthatatlan hosszú sorokban, az egymáshoz szusza-
kolt ágyak, riasztó volt a zsúfoltság, a hideg! Lehetett bent vagy 
száz-százhúsz ágy. És állandó huzat, a „csűr” két végén rosszul 
záródó, nagy kapuk miatt. Meg a rossz levegő. A sok krákogó, 
különféle nyavalyákkal megvert, rengeteg hadirokkant. Félka-
rú, egylábú, szétlőtt arcú, félszemű, gennyesedő sebű emberek. 
Egyetlen kis vaskályha ácsingózott a többnyire hiányzó tüzelő 
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után. És ha él még valaki, aki vissza tud emlékezni: az 1916/1917-
es tél korán kezdődött, végig kemény volt, és sokáig tartott. Oda-
kint lábszárig ért a hó. Most képzeljük el, hogy ahová, a hodály 
két végéből ki-be jár az a sok béna, féllábú, csonkolt végtagú em-
ber, aki le se tudja verni bakancsáról odakint a havat, hanem 
viszi be! A bejárati kapuk előtt meg odafagyva a hó, úgy, hogy 
rendesen be se lehet csukni őket. Maga a fagyos pokol! Mindig 
süvített keresztbe-hosszába a huzat. Tüzelőt alig kaptunk, ezért 
kezdtük elbontani ás eltüzelni magunk alól az ágydeszkákat, 
meg amit lehetett: szénával tömött párnákat, lábtörlő rongyo-
kat, a fölszegelt fapolcokat. Mint akik fán kuporognak, és eköz-
ben vágják maguk alatt az ágat. Volt, aki már a puszta padozatra 
dobta a szalmazsákját, mert eltüzelődött alóla a fapriccs.

Teltek a napok, és a kemény tél okozta kínokon, meg a sérü-
léseink miatt érzett bántalmakon kívül, semmi se történt ve-
lünk. Háborgott a nép, éjszaka várta a reggelt, vele a meleg lötty 
reggelit, aztán vártuk az ebédet, végül a vacsorát. Az emberek 
kártyáztak, vitatkoztak, veszekedtek, tisztálkodásra alig volt le-
hetőség, a régebbiek tetvesedtek is. Mintha a saját hadseregünk 
hadifogságba ejtette volna a saját rokkantjait! Egyetlen beszél-
getésre emlékezem, amikor egy munkájába belefásult írnok 
megkérdezte, milyen a rokkantsági fokom, és mit szeretnék, ha 
lehetne. Mondtam neki, hogy tanulni szeretnék, semmi mást, 
aztán a megszerzett tudástól függően, számomra alkalmas 
munkát. Itt tetvesedni, fagyoskodni, a kemény tél okozta újabb 
nyavalyát szerezni, semmiképpen sem! Azzal „vigasztalt”, hogy 
rettentően sok a sérült, rokkant, a hadigondozott ember, de ke-
vés a továbbhaladási lehetőség. Először is alapos utóvizsgálat-
ra kell mennem, majd értesít az iroda, hogy mikor, hová. Addig 
várjak türelemmel.
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Vártam otthonról a lapot, hogy azóta csak tán válaszolt va-
lamit és intézkedett a miniszter? Ez tartotta bennem a lelket, a 
reményt, hogy kikerülök ebből a nyomorhodályból. De a szüle-
im pár soros üdvözlő lapjain kívül nem jött semmi vigasztaló 
hír hazulról. Hangulatomra rányomta a bélyegét a hiábavaló 
reménykedés, a bármiféle pártfogásba való hit fokozott megin-
gása. Itt is indulatos, visszapofázó, „utálatos kis ideges ember-
ke” lettem, nem annyira a különféle műveltségi színvonalon 
álló bajtársaim számára, hanem az OHI-iroda alkalmazottjaival 
szemben. Sürgettem az orvosi felülvizsgálatot, hogy küldjenek 
addig is tanulni. Tudtam, hogy működnek már hadirokkant-to-
vábbképző tanfolyamok, iskolák, de nem tudtam rájönni, mi a 
módja annak, hogy az ember oda kerüljön.

Aki vállalta, hogy a téli utazást megkockáztatja, állapotától 
függően karácsony előtt egy héttel szabadságolták, az újév utá-
ni napig. Ezt a lehetőséget rögvest megragadtam, miután már 
kezdtem beleőszülni az itt töltött néhány decemberi hét kilá-
tástalanságába. Nem történt heteken át semmi, nem kerültem 
sorra orvosi vizsgálatra, se arra, hogy felelős személyek előtt 
kifejthessem további célomat, szándékomat. Összepakoltam a 
cókmókomat, jelentkeztem a karácsonyi szabadság igénybevé-
telére. Nem hagytam mást a Timót utcában, mint a nevemet s 
adataimat a nagykönyvben. Felültem a debreceni vonatra, meg-
írtam Ideséknek, hogy ha tudnak, küldjenek elém egy szekeret 
az állomásra.

Közben, még Budapesten, felesküdtünk az új királyra, IV. Ká-
rolyra. „A legelső magyar embert soha nem hagyja el a magyar 
ember!” – hangzott a jelszó. Még Pesten tudomást szereztünk 
arról is, hogy újabb győzelmeink hatására – december 6-án pél-
dául csapataink elfoglalták Bukarestet, ezzel véget ért Románia 
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ellenünk kezdett háborúja, teljes vereségükkel –, IV. Károly bé-
keajánlatot tett az antantnak. Valósuljon meg a Wilson amerikai 
elnök javasolta „győzelem nélküli béke”. De az antant mereven 
elutasította az ajánlatot. Moszkvában 1916 végén heves háborúel-
lenes tüntetésekre került sor, a cári duma elutasító magatartása 
miatt. Úgy látszott, az antant egyes köreinek is elegük volt már a 
háborúból. 

Azt írták a pesti újságok Bukarest eleste után, hogy a román 
hadsereg maradványai – amelyek augusztus végén, szeptember 
elején még arról ábrándoztak, hogy lerohanják Magyarorszá-
got a Tiszáig, fejvesztve menekülnek Moldva és Odessza–Kiev 
felé, ahol Berthelot francia katonai missziója próbálja egybe-
rázni őket, mialatt a királyellenes és háborúellenes tüntetések 
zajlanak a központi hatalmak megszállta Bukarestben, a kivo-
nuló román hadsereg elhurcolja, akit s amit tud. A bevonuló 
Mackensen tábornokot viszont virágesővel (!) fogadta Bukarest 
lakossága, a tábornok nyitott autón hajtatott be a román fővá-
rosba, nem kellett merénylettől tartania. Hová lett a nyárvégi 
nagy, össznemzeti román lelkesedés, német- és magyargyűlölet? 
A románok Bukarest elestéig mintegy 300 ezer embert veszítet-
tek, értelmetlenül, hiába! Mária királyné, gyermekeivel, Szent-
pétervárra menekült. Ferdinánd király nyári titkos alkuja az 
antanttal 1916 végére tökéletes fiaskóval zárult. Nemhogy létre-
jött volna az áhított Nagy-Románia, de még az is elveszett, ami 
addig volt. Úgy hírlett egyébként, hogy I. Károly román királyt, 
aki 1914. október 10-én hunyt el, és inkább húzott a németekhez 
és a Központi Hatalmakhoz, – ezt Hohenzollern-Sigmaringen 
származására vezették vissza – titokzatos körülmények között 
gyilkolták meg, a háború kitörése után. Felmerült a gyanú, hogy 
miután kitartott a semlegesség mellett, az angolok titkos ügynö-
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kei tették el láb alól. Azt is tudni vélték, hogy bizonyos Buxton 
fivérek, akik heteken át Bukarestben tartózkodtak a háború 
kitörése óta, és állandóan az angol, a francia és az orosz kö-
vetségeken forgolódtak, Ion Brătianuval tárgyaltak, mérgezett 
memorandumot juttattak el a királynak. Erről a tényről vagy 
mendemondáról a román betörés egyéves évfordulóján a Nagy-
várad 1917. augusztus 29-i száma is beszámolt. Abból kerestet-
tem elő Budapesten élő Imre fiam révén, mert nem emlékeztem 
már erre vonatkozó, régebbi följegyzéseim forrására. Az Or-
szágos Széchényi Könyvtár hírlaptárában sok elfeledett „titok” 
alussza csipkerózsika-álmát…

14. Karácsony, mifelénk

Albisra megérkezvén, Ides lobogtatta a Hazay Samu minisztertől, 
illetve hivatalától címemre aznap érkezett választ! Ebben az állt, 
hogy panasz- és segítségkérő levelemre a honvédelmi miniszter 
intézkedett: vonuljak be a nagyváradi csapatkórházba, orvo-
si felülvizsgálatra, esetleges utókezelésre és további intézkedés 
végett. Most aztán mit csináljak? A budapesti Timót utcában is 
visszavárnak, meg ezt a hadügyminisztériumi intézkedést is illik 
komolyan venni, ha már egyszer kierőszakoltam. Nem is lett vol-
na párhuzamosság az ügyben, ha a honvédelmi minisztérium is 
tudta volna, amit minden jobb baka tudott, hogy az én közös ezre-
dem, a 39-es nem Nagyváradon, hanem Debrecenben székel. Ides 
noszogatott, írjak egy levelet a Timót utcába, hogy a miniszter 
intézkedésére a váradi csapatkórházba kell mennem. Intézzék el 
ők egymás között a dolgot. Én bólintottam, hogy talán így lesz jó, 
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de végül mégis úgy döntöttem: kivárom csendben a szabadságom 
végét, és annak elteltével bevonulok a váradi csapatkórházba. Ott 
bemutatom szépen a minisztériumi levelet, meg a Timót utcai 
papírokat. Döntsék el majd ők, hogy mi a teendő. Egy a lényeg: 
ne vizsgálgatásokra küldözzenek immár, hiszen ki vagyok végleg 
szuperálva, hanem oda, ahová kértem: tanulni, iskolára!

A decemberi kemény tél beragasztott a szülői házba, 
cankószni rossz lábammal nem vállalkozhattam sehová. Aki 
megkeresett, régebbi komáim közül az éppen otthon levők, vagy 
Csókás Zsuzsiék, némelykor Kolozsvári Piroska, Zsófi néném 
buzgalmából, azok megtaláltak. Ides befűtött jól, mindennap 
eltüzelt minden vicik-vacakot, aki kéz alá került és éghető volt. 
Sokat beszélgettünk édes szüleimmel. A témát, hogy miképpen 
lesz ezután, kerültük, mint macska a forró kását.  Etelka néném 
állandóan Zsuzsika erényeiről és Zsófi néném ravasz szándé-
káról suttogott a fülembe, hogy csak azért akarja rámsózni a 
mostohalányát, hogy megszabaduljon tőle. „Fél, hogy nem tud-
ja majd férjhez adni, s ott van már nekik a Mihály bátyáddal 
közös gyerekük, Ilonka!” Zsófi néném meg Piroskával kötendő 
házasságom mindnyájunk számára elképzelt előnyeit taglalta, 
ha kettesben maradtunk. Én hümmögtem, bólogattam, erre is, 
arra is, magamban egyáltalán nem döntöttem. Egy dolog érde-
kelt csupán: mikor, hol és mit tanulhatok, lehetőleg állami segít-
séggel – mivel koldusok vagyunk – valamiféle szakmát, amiből 
aztán béna lábbal is megélhetek.

A karácsonyt mifelénk, kálvinista falvakban, abban az idő-
ben nemigen ünnepelték még feldíszített fenyőfával. Nem csak 
amiatt, mert kinek jutott volna pénze díszekre, szaloncukorra, 
betlehemi csillagra, gyertyákra, csillagszórókra, miegyébre. Ott 
kezdem, hogy a boltban se igen árultak ilyesmit. […] Különben 
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is „katolikus” szokásnak tartotta még akkor a református nép, 
lefitymálta az egészet, beérte az ünnepi kaláccsal, a templom-
ba menéssel, a szép karácsonyi énekekkel. Azért annyit Ides is 
lépett „előre”, hogy valahonnan szerzett egy aprócska fenyőgaly-
lyat, rákötött egy szem szaloncukrot, és a tükörre akasztotta. 
A tükör megsokszorozta az ágacskát, megkettőzte az egyszem 
cukrot. Idesapám erre is csak legyintett, asszonybolondságnak, 
mások majmolásának tekintette, de hát mint annyi másba, ebbe 
se avatkozott bele. Ünnep első napján a nővéreim segítségével 
elevickéltem én is a templomig, hadd lássák a népek, hogy tény-
leg nem haltam hősi halált, még előttem a hősi élet…

Próbáltam valahogy hasznossá tenni magamat otthon, míg 
ismét útnak nem indulok. Segítettem Idesnek, amiben tudtam, 
apámnak is a tengericsuhából készített fonatokkal való fára-
dozásaiban. Szomorú képet mutatott már ekkor, 1916 végén a 
magyar falu háborús nyomora. Nem volt liszt, só, cukor, petró-
leum, tojás, hús. A boltosok támasztották a pultot, ha tudtak, ab-
ból pénzeltek, hogy feketéztek. A termést elverte még a nyáron 
a jég, baromfipestis pusztított ráadásul. A kenyértilalom miatt 
lázongott a nép. A hivatalokban napszálltakor – ami télen elég 
hamar bekövetkezik – abbamaradt a szükséges és a felesleges 
kukacolás az aktákkal: se villany, se petró. Egymást érték az erő-
szakos házkutatások, még rejtező, elrekvirálható javak után, fa-
luhelyen általában eredmény nélkül. Városon, érdekes módon, 
minden házkutatási akció újabb árurejtegetők lelepleződésével 
járt. Főleg a városi kereskedők lakásaiban, pincéiben. Voltak 
másféle szenzációk is, amin – kenyérhéj helyett – elrágódhat-
tak a népek. Például egy Ion Berinde nevű, Dobrosd községbe 
való román lakost letartóztatott a csendőrség, mert kiderült 
róla, hogy szerb hadifoglyokat szöktet Románia felé. „A királyi 
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törvényszék ötös tanácsa, Ember Géza elnökletével, kéthavi fog-
házra ítélte” – írták a helyi lapok. 

A frontkatonák keserű gúnnyal küldözgettek az itthoni la-
poknak ún. „szilveszteri múlatságra” szóló meghívókat, olvasva 
a honi dínomdánomokról szóló, jólétet és békelátszatot keltő, 
kávéházi szilveszteri szórakozásokat beharangozó írásokat. Az 
egyik, frontról küldött, gunyoros írást leírtam, idemásolom: 
„MEGHÍVÓ AZ ISONZÓ KÁVÉHÁZBA. Meghívjuk önt és a töb-
bi lógóst vidám szilveszteri múlatságunkra. Mindenki hozza el 
csajkáját, kanalát, bátorságát. Zenét szolgáltat a gránátdalkör, 
valamint a srapnel-együttes. Valódi fegyverdörgés és ágyúdü-
börgés! Fényes égboltozat, első osztályú hideg szél! Vészjelző ra-
kéták és pompás fényszórók! Étrend: zupaleves köménymaggal, 
talján fartő ugorkával, olaszvér-ital!”

Az 1916. december 30-i budapesti királykoronázás egy híján 
húszfogásos étrendjét kissé meggondolatlanul tette közzé a saj-
tó. Nem tett jót az itthon és a frontokon éhező népség-katonaság 
újévi hangulatának. Íme, az étrend, az akkori lapok szerint:

„1. Hódolati pecsenye. 2. Fácán, köntösben. 3. Csirke-fagyalék. 
4. Gombás libamájpástétom. 5. Ínyenc szárnyas, saláta. 6. Vadha-
barék szárnyas, gombával. 7. Koronázási sódar. 8. Kocsonyázott 
fogoly. 9. Őz töltve. 10. Hortobágyi sertésgerinc. 11. Nyársonsült 
kacsa. 12. Pulyka, középkori módon. 13. Királyjérce. 14. Tátrai 
sziklapisztráng. 15. Tokaji gyümölcsaszpik. 16. Apró sütemény. 
17. Finom cukorkák. 18. Vegyes gyümölcs. 19. Trónörökös-kosár.”

Akkor háborogva, szentségelve, ma felvont szemöldökkel 
olvasom újra ezt a lukulluszi menüt: nem gunyoros kitaláció 
volt-e ez is, szilveszteri vicc? Valóban voltak, vannak ilyen étel-
félék? Nem tudom. Aki megtömte ott, akkor a bendőjét, és még 
él, szóljon hozzá!
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15. Nagyváradi közjáték

Átlépve az 1917. esztendőbe, újév napját követően, megint ösz-
szepakoltam a cókmókomat, a szomszéd kiszánkázott velem a 
vasútállomásra – nem tudom, Idesék mivel hálálták meg neki 
a közreműködést – és elutaztam zimankós télben Nagyvárad-
ra, jelentkezni az ottani csapatkórházban, a hadügyminiszté-
riumi válaszlevélben foglaltak szerint. De vittem magammal a 
Timót utcai papírokat is. Vonatdöcögés közben mind az járt a 
fejemben, a fűtetlen vasúti kocsiban, ahol bagó, pálinka és ázott 
rongy szaga pótolta a meleget: vajon mi lehet Tatár Ágnessel? 
Nem találkozunk-e össze, véletlenül, akár az állomáson, akár 
a villamoson? És akkor mit mondhatunk egymásnak? Csókási 
Zsuzsi vagy Kolozsvári Piroska egyszerre kipárolgott a fejem-
ből, mihelyt arra gondoltam, hogy most egy ideig Ágnessel egy 
városban leszek, és talán még hírt is adhatok magamról, hogy 
itt vagyok. Fölfedezve emberi gyöngeségemet, hogy nem tartom 
elképzelhetetlennek fogadalmam megszegését – miszerint meg-
szakítottnak tekintem egykor ígéretes kapcsolatunkat –, mind-
járt ki is ókumláltam magam számára a mentséget. Azt, hogy én 
csak arra tettem fogadalmat, hogyha Ágnes nem ír, én se írok 
neki többé. De hogy Váradon járván, esetleg, netán, ha ráérek, 
ha módom nyílik rá, ha mégis nagyon esz a fene… arra én nem 
tettem fogadalmat. A szerelem már csak ilyen! A téli gúnyába 
szomorkodó Váradra érkezvén, valami furcsa melegség és Ág-
nes hiányának kínzó tudata férkőzött a szívembe.

A város képe, így, januárban, persze, szinte nem is hasonlított 
a négy éve úgy megkedvelt tavaszihoz, nyárihoz. Helyén volt az 
állomás, szemközt távolabb a székesegyház két nagy tornya, a 
központba vezető hársfasor, csilingeltek a villamosok, de az ut-
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cán ténfergő embersokaság, kopottas ruhájában, elnyűtt kato-
nakabátjában, a behavazott háztetők, a sáros-lucskos járdák, a 
koromszínű égbolt, a kopasz ágak látványa a valaha oly lombos 
fákon – valahogy lehangolt. Nem így élt emlékeimben a város! 
Megtudakoltam, hol s merre található a csapatkórház, aztán 
jelentkeztem a felvételi irodán. Mivel egyszerre odaadtam min-
den papíromat, sehogy se tudták, mit kezdjenek velem. Debre-
ceni közös baka voltam, ott a pótkáderem, de a Timót utcához 
tartozom Pesten – mit akarok itt? Végre megértették, hogy ide 
még a Timót utcánál (az Országos Hadigondozó Intézetnél) is 
magasabb fórum küldött, s benne van a levélben, mi célból. 
Végre kijelölték a helyemet az egyik kórteremben, befogadtak 
ímmel-ámmal. Annyit mondtak csak, hogy nem értik, mire jó 
az ittlétem, mivel orvosi kivizsgálás után, ha indokolt, ők is a 
Timót utcába küldhetnek csupán, minden további intézkedés 
az ottaniak dolga. Orvos kivizsgálásról pedig én nem igen kí-
vántam már hallani se, elegem volt belőle, és különben is, ott 
a königgrätzi kiszuperáló, végleges minősítést tartalmazó irat. 
Végül beleegyeztem, hogy itt is kivizsgáljanak, ha van mit és mi-
ért, kezeljenek, ha van értelme, utána újra a Timót utcába kell 
mennem, vissza Budapestre. Etettem a fenével, magamban, az 
egész K.u.K katonai bürokráciát, de mivel majdnem mindegy 
volt, hogy hol lopom a napot, itt még fűtötték is valamennyire 
a kórházi termeket, nem úgy, mint a Timót utcai hodályt, és ha 
kilépőt kapok, felkereshetem Tatár bátyámékat, legalább egy 
szemrehányás erejéig – megadtam magamat a sorsomnak. 

Napok óta ettem a silány kosztot, átfutó viziteken kívül nem 
igen történt semmi, mert a kórház egész apparátusa még min-
dig a tanítóm elmesélte, nagy élelmezési-gazdasági szabotázs, a 
leleplezett és elítélt Strasszerné-féle botránynak az utórezgése-
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itől rettegett. Kihallgatások, tanúvallomások, szakértői ellenőr-
zések, ügyészi vizsgálódások kötötték le az orvosi és adminiszt-
rációs személyzet figyelmét, soka féltek, hogy róluk is kiderül, 
amit eddig sikerült elkenni, így hát kisebb gondjuk is nagyobb 
volt annál, hogy a Mozog Nagy Imrék ügyeivel foglalkozzanak. 
Fölvenni fölvettek, noha Debrecenben lett volna illetékességem, 
mert féltek nem teljesíteni a hadügyminisztériumi írásban fog-
laltakat. De észrevettem: úgy kezelnek, mint akivel nekik nincs 
dolguk. Annyit elértem, hogy értesítsék a Timót utcai közpon-
tot, mi okból nem utaztam oda vissza, és miért vagyok átme-
netileg a váradi csapatkórház lakója. Ők meg türelemre kértek, 
mondván, hogy semmi se megy olyan gyorsan. „Csak a kopo-
nyalövés és a nyomorékká válás!” – vágtam vissza az egyik, kü-
lönben is cinikus, közönyös ügyintézőnek. Megvizsgáltak végül 
alaposabban, megint megállapították, amit már annyi helyen és 
annyian, valamiféle – időhúzó és alibire alkalmas – elektromos 
kezelést is előírtak, hetenként egyszer-kétszer. Ki nem engedtek 
egyelőre. Írtam egy levelezőlapot Ágnes címére, hogy itt vagyok, 
bizonytalan ideig, a váradi csapatkórházban. Ha ideje engedi, 
látogasson meg. Pár nap múlva visszajött a lapom, ráírkálva 
hogy „a címzett elköltözött, nem található!” Ez a pár, váratlan 
szó legalább annyira fejbekólintott, mint Doberdónál az a bizo-
nyos golyó. Elköltöztek? Hová? És miért nem lehet a lapot utá-
na küldeni? Lehetséges, hogy senki se tudja az új címüket, vagy 
csak a postás olyan lusta, hogy rá se kérdez a szomszédjaikra, 
akik mégis tudhatnak róluk valamit?

A kezeléstől egyelőre jobban fájtak a lábaim, mint addig. Azt 
mondta az orvos, akihez tartoztam, hogy ez átmeneti dolog, 
utána minden bizonnyal jobb lesz az állapotom, mint a kezelés 
előtt. Arra azonban jó volt, hogy ki se merjek lépni a kapun, és 
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személyesen utánajárni, hová lettek Tatár bácsiék? Végül kita-
láltam, hogy megkörnyékezem az egyik kórházi irodistát. Aki 
telefonközelben ül, hogy hívja már fel a városi szociáldemokra-
ta szervezetet, és érdeklődjön „Tatár elvtárs” után. Mondja azt, 
ha kérdezik, hogy egy vidéki rokona keresi.

– Maga egy szoci? – nézett rám, mint egy rühesre.
– Az is jobb lenne, mint ez a rokkantság! – válaszoltam –. Ta-

tár Géza a „szoci”, én csak tudni szeretném, hol lakik.
Megígérte, hogy tudakozódik utána. Délután kicsit hanyatt 

dőltem az ágyamon, szundikálni, mikor bejött a kórházterembe 
az irodista, és azt mondta: a keresett személy egy fél éve elköltö-
zött egy másik erdélyi városba, családostul. Ha igaz, Kolozsvárra.

– Nagyon csodálkoztak egyébiránt a pártnál, hogy a rokona 
nem tudja! – tette hozzá fürkészőn a szemembe nézve, hogy erre 
vajon mit mondok.

– Pedig egyszerű a válasz. Az isonzói pergőtűz alatt egyszer se 
dobolta ki a kisbíró, hová költözött Tatár úr és b. családja! Elhiszi?

– El! – nevetett.
– No akkor köszönöm a fáradozását, ez a magáé!
Kezébe nyomtam egy pakli cigarettát, mert abból nekem még 

volt tartalékom. Nagyon megörült, és ajánlkozott, hogy ha bár-
mire szükségem lenne, csak szóljak neki, segítségemre lesz.

Egyszerre elvesztette Várad a varázsát. Olyanná vált, mint 63 
vármegyénk bármelyikének a székhelye. Akkor, este nem is et-
tem semmit. Csak befordultam a falnak, és aludtam, aludtam. 
Szabó Dezsőtől olvastam később, hogyha őt bánat érte vagy sére-
lem, lefeküdt, lehunyta a szemét, és kialudta magából a mérget 
meg a bánatot. Ebben rá hasonlítottam, egész életemben. Akkor 
és ott aludtam el, ha nem is hosszú időre, percekre akár, ahol ép-
pen letettem magamat. Utána könnyű szívvel, derűsebb lélekkel 
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ébredtem, felére csökkent minden lelki-testi kínom. Nagy áldás 
ez, szemben azokkal, akinek elűzi az álmot a szemükről minden 
kisebb-nagyobb bánat, izgalom.

Nagy áldás volt számomra a mindenféle nyomtatott betűhöz 
való vonzalmam. A mindenféleség nem jelentett mindenevőt. 
Amit húsz-harminc oldal után olyannak éreztem, hogy se újat, 
se okosat, se szépet nem mond, azt úgy intéztem el, mint Mó-
ricz Zsigmond a figyelmébe ajánlott Rejtő Jenő köteteket: falhoz 
csaptam őket, és elővettem valaki másnak a könyvét. Az újságo-
kat szívesen böngésztem, és ugyancsak örömmel vettem, ha a 
környezetem versfaragáshoz is alkalmat ad. Jól kimérgelődtem 
magamat az időhúzáson, amelynek szenvedő alanya voltam, de 
kiválóan szórakoztattak az újságból kibogarászott, a korra jel-
lemző tudósítások. Hegedűs Nándor, a Nagyvárad főszerkesztő-
je írta meg például, hogy egy bizonyos Rácz-Rónay Károly nevű 
újságíró megható riportot rittyentett a lapjába egy zsidó hősi 
halott temetéséről. És hogy milyen megható beszéddel búcsúz-
tatta őt Kecskeméti Lipót váradi főrabbi. Hegedűsnek tetszett a 
lelkes hangú cikk, és leadta. Másnap összetalálkozott Kecskemé-
ti Lipót a főszerkesztővel.

– Olvastam, főszerkesztő úr a szép beszédemet! – így a főrab-
bi. – Nagyon szép, valóban, kár, hogy mindazt nem én mondtam!

– Ha szép – vitázott Hegedűs Nándor –, akkor nem sokat szá-
mít az a kis tévedés, nemde?

– No igen – érvelt a főrabbi –, de ország-világ azt vélni rólam, 
hogy plagizáltam, idegen tollakkal ékeskedem.

– Hogyhogy?
– Úgy, hogy amit Rácz-Rónay szerint én mondottam el a te-

metésen, azt egy héttel előbb szóról szóra hozta a Szegedi Híradó 
vezércikke!…
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A román támadás és vereség ügye sokáig nem tűnt el a la-
pok hasábjairól, már csak azért sem, mert a rossz nyelvek 
szerint ez volt az egyetlen ellenséges támadása háború során, 
amelyet a Monarchia fegyveres erői – együtt a németekkel 
– tökéletesen szétvertek, és a támadót megadásra késztet-
ték. Az 1916 végi lapok beszámoltak róla, hogy a Bukarestből 
menekülő király és a Brătianu-kormány külön vöröskeresz-
tes vonatszerelvényeken mentette saját, személyi vagyonát. 
Brătianu például saját pincéinek borait Floreascából. Szo-
banövényeinek fűtött-védett vagonok álltak rendelkezésére, 
míg a menekülő, exponált tisztviselők, lakosok tehervonato-
kon, de inkább gyalog, fagyva, éhezve vonszolták magukat 
Iaşi felé. Az antant kérésére, a kiürített Olténiában, Havasal-
földön, Dobrudzsában, Moldva délnyugati részén a kivonu-
lók elpusztították a gyári berendezéseket, az olajkutakat, a 
hidakat, a vasutakat, raktárakat, ne kerüljenek épségben a 
német-osztrák-magyar haderők, valamint a bolgár-török csa-
patok kezére. Az 1916. augusztusi nagy sakkhúzás egyelőre 
mattot kapott. […]

1917 azzal indult, hogy az antanthatalmak újfent elutasítot-
ták a központi hatalmak meg-megújuló békeajánlatait, mivel 
azok nem egyeztek – például – a románoknak adott ígéreteik-
kel, s eközben a románokat tovább verték a csapataink Focşani 
és Brăila környékén, mind észak-keletebbre szorítva őket. És 
míg a kenyérlisztet kukoricaliszttel kellett keverni, az újsá-
gok arról lelkendeztek, hogy „Olaszország nem képes tovább 
folytatni a háborút, mert nincs se pénz, se élelem, se szén” a 
csizma alakú országban. Aztán két nap múlva meg azt olvas-
hattuk, hogy „Olaszország nagyszabású tavaszi offenzívára 
készül”, és „Bruszilov feladata a Szeret folyónál megállítani 
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az előrenyomuló Mackensent”. Pár nappal később pétervári 
és moszkvai lázongások, forrongások kitöréséről cikkeztek a 
lapok, az orosz tömegek kimerüléséről, éhezéséről. Lemondá-
sokról is érkezett hír a cári kormányban, még Bruszilov ön-
gyilkosságáról is lehetett olvasni, de később, május elején meg 
hadparancsot ismertettek az ő aláírásával, ami arra vall, hogy 
szigorúan megtiltván a frontbarátkozást az ellenség katonái-
val, valahogy föltámadott…

Annyi bizonytalanság között ideahaza egy dolog bizonyos 
volt: átalakult a váradi írókat és irodalompártolókat összetar-
tó Szigligeti Társaság, elnöke Sas Ede lett, és tagjai közé – töb-
bek közt – fölvette Dutka Ákost. Említésre méltó még, hogy a 
váradi románság vezetői milyen forró hűségnyilatkozatokat 
tettek a nemrég megkoronázott IV. Károly „magyar” királynak. 
„teljesen egyenjogúak vagyunk – nyilatkozták, nincs megkü-
lönböztető törvény Magyarországon! Ezt csak az ellenséges 
román kormányok állítják, stb.” Tessék csak figyelni kicsit az 
aláírók körét, és összevetni a később tetteikkel és nyilatkoza-
taikkal: Teodor Mihali (a Román Nemzeti Párt későbbi elnö-
ke), Radu Demeter (görög katolikus püspök, ő olvasta fel 1918. 
december elsején Gyulafehérváron Erdély Romániához való 
csatlakozási nyilatkozatát), Valeriu Frenţiu (Radu Demeter 
utódja a váradi püspöki székben), Miron Cristea (püspök, ké-
sőbb Románia első ortodox pátriárkája), dr. Aurel Lazăr ügy-
véd (az egyesülési mozgalom egyik későbbi főszereplője), még 
sok ügyvéd, tanár, orvos – a helyi románság elitje! […] Radu 
Demeter váradi román püspök külön is tiltakozott az antant 
„felszabadító” tervei ellen. „Az erdélyi románság nem akar el-
szakadni, ragaszkodik véráztatta osztrák-magyar hazájához, 
a magyar Szentkoronához!” […]
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16. Ki ez az őrült, aki rájuk szabadult

Mikor már kiengedtek pár órára a kórház zárt kapuján, elbotor-
káltam Ágnesék volt házáig. A szomszédoktól megtudtam, hogy 
Ágnes férjhez ment egy katonatiszthez, akinek a nevét viszont 
nem tudták megmondani. Szülei eladták a házat, és valóban el-
költöztek Erdélybe. […]

Egyik este elvitték a csapatkórház járni-kelni tudó rokkant-
jait, sebesültjeit a színházba. Bihari Ákos, katolizált (eredetileg 
Silbermann Salamon nevű), bigott színművész, drámaíró Isten 
országa című passiójátékát adták elő. Amiről azt írta az újság, 
hogy az egy egész estét betöltő, drámai theátrológia (?) – nyil-
ván, elírásként a tetralógia helyett. Mert négy fő részből állt: 1. 
Jézus gyermekkora. 2. Isten országa. 3. Passiójáték. 4. Glória, fel-
támadás és mennybemenetel. Nem tudom, másra hogyan hatott 
a félüres nézőtéren, én az első résztől végig igen jót aludtam. – 
Bizonyára nem a műben vagy a művészekben volt a hiba… Én 
szenteskedő játéknak éreztem az egészet, mivel nyakas kálvinis-
ta létemre, az egész Krisztust övező legendakörből – mindmá-
ig – csak két dolgot tudtam elhinni, és tényként elfogadni. Azt, 
hogy Jézus valamikor megszületett, és azt, hogy emberbaráti, 
igazságra törekvő elvei miatt keresztre feszítették. Ezért nekem 
vallási ünnepnek is csak a karácsony és a nagypéntek számított! 
A többiről úgy vélekedtem, hogy a papok találmánya. […]

A magam valóságos sorsához visszatérve, addig-addig sürget-
tem Váradon, hogy csináljanak már velem valamit, hogy ami-
kor tizedszer-huszadszor is leintettek, csak várjak türelmesen, 
semmi se megy egyik napról a másikra, egy délelőtt elhatároz-
tam, megszököm innét. Nincs itt mire várni! Sikerült kicsem-
pésznem a katonaládámat, s visszabújva katonaruhámba, ma-
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gamhoz véve két botomat, még szobatársaimat se tájékoztatva 
a terveimről, nekivágtam minden irat nélkül a budapesti útnak, 
vissza a Timót utcába. Szobatársaim úgy tudták, hogy látogató-
im jöttek, és azok miatt léptem ki az ablakon. Még segítettek is 
kiszöknöm, és utánam kiabáltak: el ne feledkezzem jófajta ha-
zait hozni az ő számukra is.

Január vége, kemény tél volt. Kisebb letolás után, hogy miért 
csak most jöttem vissza a Timót utcai intézménybe, visszaker-
gettek régi szalmazsákomra, a hodályba, ahol időközben el-
égették ágyamból az összes deszkát. Még szalma is alig maradt 
benne. Itt is nekikezdtem újra sürgetni a karácsony előtt foly-
vást halogatott, majd elmaradt felülvizsgálatot. Megintcsak azt 
mondották, akárhányszor kérésemet előadtam, hogy várjak.

Merész elhatározást tettem, mérgemben. Megtudakoltam, 
hol a kultuszminisztérium, elbotorkáltam oda, hogy kikövetel-
jem magamnak a tanulás lehetőségét. Be se akartak engedni, de 
miután bejutottam, az illetékes ügyosztály sem akart fogadni. 
Szörnyűséges botrányt csaptam! Rémülten telefonáltak a Timót 
utcába, hogy ki ez az őrült, aki rájuk szabadult, és a botjaival ha-
donászik? Onnan valami autó jött értem, és erőszakkal vissza-
vittek a Timót utcába. De már őrizet alá helyeztek, nem a szal-
mazsákomon aludtam, hanem egy kis helyiségben rám zárták 
az ajtót, volt benne egy fapriccs, azon aludtam. Enni se kaptam. 
Következmény? Másnap áthelyeztek a Bajza utcai katonai ideg-
gyógyászatra, mert agresszív viselkedésemet agylövésem rová-
sára írták. Odakerültem az idegsokkos katonák közé. 

Na, az se volt valami úri üdülőhely! Úgy emlékszem, az ún. 
Feszty-udvar egyik pavilonjában voltunk elhelyezve. Jól fűtött 
termekben, végre. Ha másért nem, már ezért is megérte, amit el-
követtem. A koszt jó volt, mozgásunkban nem igen korlátoztak, 
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de az a sok idegsokkos katona némelykor olyan veszekedéseket 
rendezett, hogy arra gondoltam, ha sokáig itt maradok közöt-
tük, magam is a bolondok házában kötök ki. Pár nap alatt ki-
tapogattam a szokást. Rájöttem, hogy nem csak valódi idegsok-
kosok vannak ám itt, hanem szimulánsok is. Sőt, mivel velük 
könnyű volt szót érteniük az ápolóknak, az orvosoknak, ezért 
arra törekedtek, hogy a szimulánsok mennél tovább ott marad-
hassanak, míg az igazi sokkosok mennél előbb elkerüljenek. 
Nekem pedig nem az volt a célom, hogy a háborút itt lapulva 
kihúzzam, hanem az, hogy ha már nyomorékká lőttek, tanul-
hassak valamit, valahol. Nekem tehát itt nem szabad „jófiúnak” 
lennem, mert akkor itt tartanak.

Megint kezdtem begerjeszteni magamat. Az egyik orvosi vizit 
alkalmával az orvosnő azt javasolta, hogy másnapra nyírassam 
le a hajamat kopaszra, mivel fejsebem van, s ahhoz, hogy a tanár 
úr alaposabban megvizsgálhasson, a hajamat, ami gondozott, 
rendes volt, le kell nyíratnom. Vitatkozni kezdtem vele, hogy 
erre a vizsgálatra nincs szükség, én már ki vagyok szuperálva, 
én itt csak arra várok, hogy tovább küldjenek oda, ahol valami-
féle szakmát tanulhatok. Ezen élesen összekaptunk. Azzal vágta 
el, hogy rendben van, de addig is, amíg a hajamat levágatom, a 
kezembe nyomott cédulával menjek át a másik pavilonba, keze-
lésre. Gondoltam, jó, azt megteszem. Ott egy hadapródi rangban 
levő, állítólagos orvost találtam. Elvette tőlem a cédulát, majd 
azt mondta, mutassam csak a sebemet. Én gyanútlanul eléhaj-
tottam a fejemet, ő elkezdte tapogatni, és egyszercsak előkapott 
a zsebéből egy hajnyíró gépet, és elkezdett vele végigszántani a 
fejemen, elcsúfítva a gondozott frizurámat. Orvos volt-e való-
ban, vagy borbély, nem tudom. De az biztos, hogy a két kezem-
ben levő bottal nekiestem jobbról-balról püfölni őkelmét, és szi-
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dalmazni, hogy sebesült frontkatonát hülyére vesz. Segítségért 
kezdett kiáltozni, megpróbált kirohanni, de az ajtó egy kórte-
remre nyílt, ahonnan a kiabálásra meg a zajra tódultak befelé a 
betegek. Fennakadt rajtuk, én meg ütöttem, vertem, ahol értem. 
És az orvosnőt meg, a cseles cédulájával együtt elküldtem oda, 
ahonnan születése pillanatában a világra jött. 

Aztán, mint aki jól végezte dolgát, mentem vissza az én beteg-
szobámba. Percek múlva már jött is értem két fegyveres katona. 
Azt mondja a káplár, jöjjön csak velünk, bajtárs. Mentem, mást 
mit tehettem. Egy részeges cseh kapitányhoz vittek raportra, az 
intézet akkori parancsnokához, aki azonban minden züllöttsé-
ge ellenére átlátta, hogy nem a katonai, hanem csak a kórházi 
fegyelmet sértettem meg. És bizonyára idegsokkos betegségem 
okán. Azt mondta, az én ügyemben ő csak a tanár úr vizsgálata 
után intézkedhet. Átkísértetett egy orvostanárhoz. Nevére már 
nem emlékszem, annak az elmeháborodott osztálynak az élén 
állt akkor, amelyikhez tartoztam. Odagyűlt néhány ápolón kí-
vül a két orvos is: az, akit megvertem, meg a doktornő, aki hozzá 
küldött. A kihallgatás, két fegyveres őr jelenlétében, nagyjából 
így hangzott:

– Bolond maga, fiam? – kérdezte a tanár nyájasan.
– Még nem egészen, tanár úr! De ha továbbra is itt tartanak, 

egy hónap se kell, és kész leszek.
– Miért? Hová akar menni innen? Mi itt magát gyógyítani 

akarjuk.
– Köszönöm a jóindulatot, de ha a Timót utcából nem csak 

engemet, hanem a papírjaimat is áthozták volna a tanár úrnak, 
akkor tudná, én már ezeken a kezelési ügyeken túl vagyok. Ki 
vagyok szuperálva, további kezelést nem írtak elő, arra vártam 
az OHI Timót utcai részlegében, hogy tovább irányítsanak.
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– Hova tovább?
– Tanulni szeretnék, tanár úr! A rokkantak iskolájában! Tu-

dom, hogy erre van lehetőség, de az én ügyemet halasztgatják, 
eszem itt, a különféle kórházakban és utókezelőkben a kosztot, 
lopom a napot, fogy a drága idő, amit mind magam, mind a ha-
zám számára értékesebben tölthetnék el. Tudom, ott is van utó-
kezelés, de az mindössze egy-másfél óráig tart, utána nyugodtan 
tanulhat az ember. Itt meg az idegsokkos, dühöngő bajtársaim 
civakodását kell hallgatnom, éjjel-nappal, míg magam is bele 
nem bolondulok. Miért jó ez? Ebből, amit önök adhatnak itt ne-
kem, ha az állam majd leveszi rólunk a kezét, hogyan élhetek 
meg?

– Aha! Eszerint maga félbolond! Az pedig rosszabb az egész 
bolondnál. Elmehet!

Nem mondta, hova, Az írnok a tizedeshez fordult, aki idő köz-
ben megjött, az irataimmal a kezében várakozott.

– Tíznapi fogda – dörögte a kapitány –, de aztán színét se lás-
sam itt, a Bajza utcában!

Két szuronyos katona jött értem, és elkísért a kert közepe tá-
ján lévő pavilonba. Annak egyik szobájában a gipsz szobortör-
melékek az egyik sarokba voltak seperve. A másik sarokban kis 
vaskályha duruzsolt csöndesen. Az ablakkal szemközt, a falhoz 
tolva egy vaságy. Friss ágynemű. Előtte egy szekrény, asztal, meg 
egy szék. Egy ápoló hozta utánam a ládámat.

Közveszélyes bolondnak sikerült-e mutatnom magam, azért 
különítettek el büntetés címén, vagy azért, mert féltek, hogy a 
„példa” ragadós lesz, és mások is fellázadnak a bánásmód ellen, 
nem tudom. Az bizonyos, hogy nekem, itt, ebben a szobortör-
melékes, meleg szobában jó dolgom volt! Jó kosztot is kaptam, 
olvasnivalót, könyveket, és volt időm – s nyugalmam – verseket 
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is irogatni. Még rajzolgatni is próbáltam unalmamban az ott ha-
gyott szoborrészleteket, Néha bejött egy-egy orvos, tiszti rang-
ban, elolvasgatta a verseimet, nézegette a rajzaimat, faggatott, ki 
és mi vagyok civilben. Mondtam, hogy senki, földtelen paraszt. 

– Magának tanulnia kellene! – mondta az egyik.
– Én is ezt akarom, erre várok! Tessék már a parancsnoknak 

is ajánlani!
– Megpróbálom.
A negyedik napon értem jöttek, hogy menjek vissza a régi he-

lyemre, a kórterembe. No, talán történik velem valami. De té-
vedtem. A tíznapi fogda megszakítására csakis azért került sor, 
mert Károly király és Zita királyné készülő szobrukhoz jöttek 
modellt állni a szobrászművészhez. Én ugyan nem láttam őket, 
de társaimtól azt hallottam. Tény és való, hogy a királyi pár ak-
kor éppen Budapesten tartózkodott.

Az orvosok békén hagytak, a bajtársak meg szórakoztattak a 
maguk bolondságaival. Az egyik rokkant társam például elme-
sélte, hogy kint járt, és valami szalagot keresett. Talált is megfe-
lelőt, kérdezte a kereskedőt, mennyibe kerül méterje.

– Én ezt úgy mérem, vitéz úr – mondta a kereskedő –, hogy 
amennyi egyik oldalra kinyújtott kezének ujja hegyétől a másik 
keze ujja hegyéig elér, az húsz krajcár.

– Az nekem nagyon megfelel – válaszolt a bajtárs –, mivelhogy 
egyik kezem itt van, látja? A másik meg Doberdónál maradt! De 
aztán pontosan mérje ki!

Rezgett a plafon a röhögéstől. Nagy üzérkedés folyt a főváros-
ban a kenyérjeggyel, amire nem is volt elég kenyér, mert több 
jegyet nyomtattak, mint amennyi kenyeret süthettek. Papír 
még volt, liszt már alig-alig. Nőttön-nőtt a nyomor, februárban 
négyhetes iskolai szünetet rendeltek el, fűtőanyag-hiány miatt. 
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Ugyanez okból bezártak a színházak, mozik többsége, a mú-
zeumok, a képtárak, a szórakozóhelyek nem különben. Egyik 
váradi bajtársam írta, hogy ott még a villamosforgalmat is kor-
látozták, megritkították a megállóhelyeket, megszüntették a Fő 
utcán a Múzeum, a Szaniszló, a Szilágy Dezső utcai megállókat, 
az állomástól a Bémer térig közlekedő A-betűs járat vonalán, és 
kevesebb kocsit is indítottak. Lakásában gyermekével együtt 
megfagyott anyákról írtak az újságok!

Mikor az új király március elején megszüntette a katonaság-
nál a kikötést, ezt az embertelen fegyelmező büntetésformát, a 
nép azt híresztelte, hogy már ahhoz sincs elegendő fa. Ezen vic-
celődött fél Pest. Meg azon, hogy miközben a bőrtalpú cipők he-
lyett a fatalpú háborús cipők kerültek forgalomba, neves arisz-
tokrata hölgyek vettek fel facipőt, s írattak róluk újságcikkeket, 
hogy divatot csináljanak a háborús nyomorúságból. 
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1. Botjával megverte a kezelőorvosát

A királyi pár távozása után engemet újra visszahelyeztek a fog-
dának kinevezett pavilonba. A tíz nap letöltése után értem jött 
egy írnok és egy ápoló. Már vissza se helyeztek a korábbi kórter-
membe, hanem rövid úton átpasszoltak a Váci út 57. alatti, ma 
is létező általános iskola épületébe, ahol akkor az ún. Duna-bal-
parti Országos Rokkantiskola működött. 

Még el se helyezkedtem jóformán az első emeleti 9. szoba 
egyik ágyán, alig távoztak el Bajza utcai kísérőim, máris jött az 
irodavezető altisztje, mondván, hogy a tanácsos úr kéret. A ta-
nácsos úrhoz az irodán áthaladva lehetett bejutni, ajtaján kis 
zöldzománcos tábla díszelgett, ezzel a felirattal:

Berecz Gyula m. kir. tanácsos. Kopogtatok illedelmesen, s a 
„szabad”-ra belépek. Katonásan jelentkezem, hogy:

– Nagy Imre hadirokkant káplár, parancsára, megjelentem!
– Nem jól tette, fiam, hogy azt mondta, „parancsomra” jelent 

meg. Óhajomra történt!
Megköszöntem, és leültem a karosszékbe. A tanácsos úr visz-

szaült a helyére, valamiféle iratcsomóban babrált egy kis ideig, 
végül letette:
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– Azért kérettem, kedves fiam, mert kísérő iratai között az 
egyikben az áll, hogy maga a Bajza utcában botjával megverte a 
kezelő orvosát. Ugye, ez nem igaz?

– Sajnos, igaz, tanácsos úr! Nem mondom, hogy nem szégyen-
kezem miatta, de rögtön hozzátehetem, hasonló helyzetben újra 
csak azt tenném! Egyáltalán nem bántam meg, kibabrálni ma-
gammal soha, senkitől se hagyom!

Kérésére elő kellett adnom, mi, hogyan történt. Azt már tudta 
kísérő irataimból, hogy tíz napot ültem miatta fogdában. Amint 
hallgatta, amit előadok, időnkint csóválta a fejét. Nem tudtam, 
hogy rosszallólag teszi-e, elítélve hőzöngő magatartásomat, vagy 
azzal nem ért egyet, ahogyan velem szemben eljártak. Elmond-
tam azt is, hogy s mint kerültem oda, kezdve sebesülésemtől az 
albisi hasra esésen, a Hazay Samunak írt levélen át, a legutóbbi 
napok eseményéig.

– Lehet, hogy a tanácsos úr nem hiszi el, amit mondok, hi-
szen ma lát életében először. Irataim közt akad, amiben csupa 
rosszat írnak rólam, de ha mindarra, amit előadtam, becsület-
szavamat adom, talán hisz nekem! Én tanulni szeretnék, kérem 
szépen, nem most, hanem már iskolahagyott korom óta! Ak-
kor a debreceni kollégiumba javasolt falum papja, tanítója, de 
anyám visszatartott. Azt mondta, ha eggyel több urat akarnak, 
akkor csináljanak maguknak, ne vegyék el a szegények jövendő 
családfenntartóját. Én becsülettel öreg szüleim mellett marad-
tam, mert beláttam, hogy valakinek ki kell húznia a kátyúba 
jutott szekerüket a sárból. Sikerült. De jóelőre megmondtam azt 
is drága szüleimnek, hogy később rám ne számítsanak, mert én 
Albisról úgyis eljövök, mihelyt az ő dolgaikat rendbe raktam. 
Van nékem még több testvérem is, miért csak az én dolgom len-
ne életem végéig velük lenni? És amikor kitört a háború, akkor 
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én kettőzött lelkesedéssel kaptam hátamra a katonaládát, taná-
csos úr! Mentem védeni a hazámat, és egyúttal kihasználtam a 
bevonulást arra is, hogy szárnyaló ambícióimat kövessem: a sár-
ba visszahúzó falumból elszakadjak. Nem úr akarok én lenni, 
hanem kellő műveltséggel és ismeretekkel rendelkező ember!

– És sebesülése, illetve kiszuperálása után, miért nem fordult 
rögtön hozzánk, vagy ha úgy teszik, hozzám?

– Én tudtam, hogy van hadirokkant iskola, de azt nem tud-
tam – és senki se volt hajlandó felvilágosítani –, hogy hol, és oda 
miképpen lehet eljutni. Folyton azt mondták, majd az Országos 
Hadigondozó Intézet oda irányít. De nem tett az ügyben senki, 
semmit! Nem találtam más megoldást, mint erőszakoskodni, 
ahol csak lehet, botrányt csapni, kiküzdeni magamnak, amit 
akarok. Valóban bűn ez?

– Nem, nem az, a katonai bürokrácia útvesztője… Remélem, 
most, hogy idejutott hozzánk, megnyugodott?

– Igenis, tanácsos úr!
– Hány osztályt végzett?
– Hat elemit, a falum református iskolájában, kitűnő bizo-

nyítvánnyal. Mindig jól tanultam, ezután is úgy akarok. 
– Rendben van. Mivel lábrokkant, intézkedni fogok, hogy a 

földszinten helyezzék el. Köszönöm, hogy megtisztelt a bizalmá-
val. Most lekísérik magát a földszint 4-es szobába, ott lesz a helye.

Búcsúzóul újra kezet fogott velem. Valósággal meghatott ez 
a fogadtatás és beszélgetés. Az ajtóig kísért, és kiszólt, hogy se-
gítsenek nekem leköltözni a földszinti szobába.  Ott éppen nem 
volt ún. szobaparancsnok. A tanácsos úr intézkedett, hogy ezt a 
tisztséget bízzák rám. Így lettem a Váci út 57. szám alatti iskolá-
ban akkor berendezett, bentlakó rokkantszállás földszinti 4-es 
szobájának szobaparancsnoka, 1917 márciusában.
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1956 tavaszán jártam utoljára Budapesten – egyúttal 1918 
vége óta első ízben –, és akkor Pesten lakó Imre fiamat meg-
kértem, kísérjen el addig az iskoláig, hadd lássam újra! Mikor 
leszálltunk a Váci úti villamosról, és az elé az iskola elé értünk, 
kicsordult szememből a könny. Csak én tudom, mit köszön-
hetek ennek az épületnek, illetve a benne eltöltött közel két 
évnek. A környéke alig hasonlított az 1917-18-as években meg-
ismert utcaképhez, azóta teljesen átépült. De maga az épület, 
ahol tudásra éhes parasztból szellemi embert sikerült csiholni, 
feledhetetlen tanáraim önzetlen munkája nyomán, az maradt 
külsőre, ami volt. Ettől elérzékenyültem.

2. De oda van avval a nyomorékiskolával!

Mikor elhelyezkedtem 1917-ben az épület földszinti 4-es szo-
bájában, rögtön levelet körmöltem szüleimnek, Albisra. Eb-
ben megírtam, hogy bejutottam végre az iskolába. A levele-
ket nem lehetett akkoriban lezárva feladni, a cenzúra miatt. 
Albison a jegyző kezelte az Ottományon át érkező postát, csak 
természetes, hogy elolvasta, mi áll benne. Aztán elmesélte a 
bírónak. Ides a boltban összeakadt a bírónével, aki megszólí-
totta:

– Hallom, Zsuzsi néni, hogy a fia középiskolát végez Pesten!
– Igen, ilyesfélét írt nekem is, ha nem is középiskolát.
– Nahát, csak írja meg neki Zsuzsi néni, hogy kár annyit küsz-

ködnie, mert se a jegyző úr, se a tanító úr, se a pap nem fog le-
köszönni a maga fia kedvéért az állásáról, akármennyit tanul is, 
hogy fölkapaszkodjék!
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– Tudja, lelkem – vágott vissza Ides, ahogy aztán nekem levél-
ben megírta – először is ű nem küszködik, mert jobban fog a feje, 
mint az említett három úr közül az elsőnek! És nem akar kitúrni 
senkit itt, Albison, az állásábúl, mert elege vót Albisbúl, a tanító 
urat kivéve mindenkibűl! És ha már eccer tanul, nem lesz bolond 
ilyen semmi állással beérni, mint Albison jegyzőnek vagy bíró-
nak lenni, lelkem, Ozsváthné. Hát mi az, hogy a maga ura lett a 
bíró? Annyi, mint tehénlepény az úton! Még annyi se, mert azt 
legalább télen el lehet tüzelni, ád valami meleget. Na, Isten áldja!

– Ó, jaj, de oda van avval a nyomorékiskolával! – tüzelt vissza 
Ozsváthné.

Így fogadta falum „elitje”, hogy én is tanulhatok. Ides meg, aki 
ezerszer elátkozott, hogy otthagyom őket, megvédett…

Az Országos Hadigondozó Intézet kebelébe tartozó, akár an-
nak valamelyik hodályában „utókezelt” , akár valamelyik tan-
intézetében tovább képzett rokkantakat, mi, magunk között a 
„Dollinger-brigád” tagjainak neveztük, az egyszerűség kedvéért. 
Előbb csak a művégtaggal ellátott rokkantakat számítottuk ide, 
később az olyanokat is, mint én, és lényegében minden „gondo-
zott” hadirokkantat. Dr. Dollinger Gyula orvostanár talán nem 
is tudott erről a körünkben általánosan használt elnevezésről. 
Később, a húszas évek elején ő lett az Országos Orvosszövetség 
elnöke. Ez időben a mi patrónusunk volt. Elegánsabb dolog volt 
magunkat „Dollinger-brigád”-nak hívni, mint mondjuk, Koldus 
Bandának, ami szintúgy nem mondott volna ellent a valós té-
nyeknek. A Timót utcai Hadigondozó utókezelői – tudtommal 
– általában Pesten voltak, a továbbképző intézetei úgyszintén, 
egyedül a tüdősérülteket kezelték Besztercebányán. 

Ez a Váci út 57. szám alatti községi népiskola afféle kollégiu-
mi funkciót látott el. Félig-meddig katonai fegyelemben éltünk, 
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de teljesen szabad ki- s bejárással. Minden teremben volt egy 
szobaparancsnok, ezeket egy főhadnagy parancsnoksága alá 
helyezték, aki szintén műlábas rokkant volt, és együttműködött 
az intézményt irányító királyi tanácsos úrral. A földszint 4-es 
számú szobában, amelyben engem tettek szobaparancsnokká, 
tisztem a rend fenntartására, időnk takarékos beosztására, illet-
ve arra szorítkozott, hogy egyikünk ne zavarja a másikat a tanu-
lásban, a vizsgákra készülésben. Volt ott első polgáristától taní-
tóképzősig, felső kereskedelmistákig mindenféle továbbtanuló. 
A termekben maradtak a katedrák és a fali fekete táblák. A pa-
dok helyén ágyak, asztalok, székek. De minden tele poloskával, 
amikor ide bekerültem. Egy igen jóképű, fiatal kis takarítónő 
tartotta a tisztaságot (távol tőlünk), de inkább a fenekét oda an-
nak, aki valamit adott érte. Akár élelemben, természetben, akár 
romló pénzben. Következésképpen olyan koszos volt minden, 
hogy menekülni kívántam a szobánkból. Folyton udvaroltak 
neki; valaki épp leszállt róla, vagy éppen fölkecmergett, ezért 
nem ért rá a partvissal, felmosóronggyal törődni. Eleinte a fiú-
kat akartam lebeszélni arról, ami folyik, de hát ehhez olyan os-
tobának kellett lennem, amilyen voltam. Meg gyávának… Mert 
nem restellem ideírni, a kis nő bájai engem is vonzottak volna, 
de rettentően féltem az akkortájt villámgyorsan terjedő, fertőző 
nemi betegségektől, ezért föl-fölgerjedő vágyaimat inkább azzal 
a módszerrel próbáltam csitítani, amelyről akkortájt még az 
volt az orvosok véleménye, hogy gerincsorvadást okoz, vagyis 
amely módszer szerint „a kéz mindig kéznél van”. De ahogy a fo-
nákjára fordított aforizma mondja, „az élet az ábrándozás meg-
rontója”. Nemigen volt időm s erőm a gerincem sorvasztására 
sem. Naphosszat tanultam, ha volt mit, akkor dolgoztam is, este 
rogytam az ágyba, és aludtam, ha hagytak.
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3. Ha én hittanból elbuktatom

Éppen akkor, amikor én a Váci úti rokkantkollégium lakója let-
tem, indult egy tanfolyam, amelyikbe a mindössze hat elemivel 
rendelkező, jófejű hadirokkantakat toborozták, hogy rövid hóna-
pok alatt, elvégezve egy előkészítőt, letegyük a különbözeti vizsgát 
az I. és II. polgári iskolai tananyagból. Az iskola, ahol tanítottak, 
szintén a Váci út páratlan oldalán állott, egy sárga keresztépület-
ben, ha jól emlékszem, valamiféle „Apponyi-ház” udvarán. Vil-
lamoson jártunk oda, délelőtt és délután. Igazgató tanárunk ott 
Muzsnay Dénes volt. Már nehezen emlékszem vissza mindegyik 
tanárunk nevére, de az öreg Meszlényire, pipafüsttől sárgult ba-
juszával – akiről az a hír járta, hogy Kossuthtal sógorságban állott 
–, Erődy Sándor magyartanárra, aki főhadnagyi egyenruhában 
járt be tanítani, Lenkeyre, aki irodai és kereskedelmi ismereteket 
tanított, Tass rajztanárra, Kelemen Mihály számtan- és mértan 
tanárra, Lányiné történelemtanárra, Kovács Sára természetrajz 
tanárra is visszaemlékezem még. Sőt, Imre fiam, aki pesti kiadója 
és a Népszava révén ismerte meg H. Lányi Piroskáról, aki akkor-
tájt – a hatvanas évek első felében – gyakorta írta kis HLP aláírá-
sú cikkeit a lapba, kiderült, hogy annak a Lányinénak a leánya, 
aki nekem hadirokkantságom idején polgári iskolai tanárnőm 
volt. Levélkapcsolatba is léptem a fölfedezés után HLP-vel. Mint 
kiderült, nem csak nekem volt Lányi Piroska édesanyja egyik leg-
kedveltebb tanárom, hanem én is az ő kedvenc tanítványai közé 
tartoztam. Erre még HLP is emlékezett.

A gyors- és gépírást oktató tanárnő nevét már elfeledtem, va-
lamint a kertészeti ismereteket tanító tanárunkét is. Az viszont 
úgy rémlik, hogy dr. Darvas tanította a gyógynövénytant, a fi-
zikai fölrajzot és a csillagászatot Muzsnay igazgató kedveltette 
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meg velem. Hittant is tanultunk, de mivel én a komeni kórház-
ban való magamhoz térés és az albisi pocsolyába esés óta hadilá-
bon álltam a hittan szerinti Istennel, oktató szolgájával sem volt 
felhőtlen a kapcsolatom. Sokat korholt, hogy nem tudom föl-
mondani kívülről ezt vagy azt a hittanleckét, ráadásul – ő már 
ekkor hallott Leninről, én még sokáig nem! – valamiféle elő-bol-
sevistát sejtett bennem. Óvta tőlem a református egyházat is, 
meg a bajtársaimat is. Sokat szólalkoztunk, veszekedetünk az ő 
óráin. Meg is fenyegetett:

– Maga, Nagy Imre, nagyon téved, ha azt hiszi, hogy minden-
ből jelese lehet! Ha én hittanból elbuktatom, akkor osztályt kell 
ismételnie!

– Az se baj, nagytiszteletű úr – feleseltem nekibátorodva –, ha 
ön nem, majd átenged a katolikus pap! Mert akkor én azonnal 
áttérek! 

Gyűlölte a katolikusokat, ez nagy döfés volt hittérítő és hit-
erősítő lelkébe. Attól fogva rám se nézett, föl se kérdezett, be is 
mószerolt az igazgató úrnál. Az meg szókimondó ember volt – 
sokat tapasztalt az életben –, jön egyszer velem szemben, meg-
állít, s azt mondja:

– Hallja-e, Nagy Imre, maga aztán jól megbaszta a saját pap-
ját! Hogy is volt ez az egész?

Elmeséltem. Somolygott sárgára füstölt bajsza alatt:
– No, majd csinálunk valamit!
Sose jött szóba többé az eset, igaz, erőszakos papunkat is átve-

zényelték valahová, más jött helyette, majd aztán senki.
Egyik este, mikor az iskolából hazatértem, és már jóelőre 

viszolyogtam a „Dollinger-brigád” poloskáitól, ott állott a Váci 
úti iskola bejárata előtt egy sánta, kancsal, rücskös képű, ferde 
derekú, rettentően csúnya cigányasszony. Még arra gondoltam, 



V. A Dollinger brigád

173

valami rokkant katonára vadászik, s nem nézett tükörbe az is-
tenadta. Leszólít:

– Mondjá csák, ídes vitézs úr, nem kéne ide magiknak egy 
szorgálmás tákárítónő? Éhezsnek a lurkók, odá ázs emberem, 
kéne egy kis kereset!

Végignéztem rajta, no, mondom, ezen aztán nem fog fetren-
geni a tanterem népe! Aki csak ránéz, elfut Újpestig, meg vissza. 

– Jöjjön csak be velem, elmegyünk a gondokhoz, ő tudja, hogy 
kell-e munkaerő. Én ajánlani fogom!

– Jáj, hogy ázs Úristen álgya meg , vitézs úr, de árányos ember 
á vitézs úr…

Az írnok is végignézett azon a rémségen, akivel beállítottam 
hozzá, s megkérdezte:

– Hol az isten csudájában tudott fölszedni egy ilyen madár-
ijesztőt?

– Takarítani ő is tud – mondom –, éheznek a gyerekei. Az a 
kérdés, van-e üresedés?

– Az lenne, éppen a másodikon van hely, de hát, ha beosztom 
valamelyik szobába, elfut a nép a Dunának!

– Azzal maga ne törődjön – mondtam az írnoknak –. Aki tűri 
a poloskát, az fusson is. Én nem tűröm! Tudja, mit? A földszint 
négyesből helyezze át azt a mi csinos kis takarító cicuskánkat a 
második emeletre, akkor nem futnak el onnan az emberek, ha-
nem még a Dunából is iderohannak a kanhalak. Ez a nő meg ta-
karítson helyette a mi szobánkban. Én vagyok a szobaparancs-
nok, bízza csak rám!

– Jól van! Kezdheti is! Úgyis agyonverik magát a 4-esben!
Nem mondom, amikor közöltem a fetrengővel, hogy mától a 

második emeleten terjessze a kankót, mert itt, ebben a koszos 
4-es szobában mostantól ez az asszony fog tisztaságot teremteni, 
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a csinos fruska átkozni kezdett. Meg a szobatársaim is, ameny-
nyire a félkatonai fegyelem az ő számukra ezt lehetővé tette, de 
ők inkább hangos kacagásban törtek ki. Még hogy ez a senki, 
ez a boszorkány, ez a gnóm fog takarítani itten? Látszik, hogy 
agylövést kaptál!

A cigányasszony sírni kezdett, még hogy ő „boszorkány”, 
még hogy ő „gnóm”? Fogadkozott, hogy így, meg úgy, én meg le-
kussoltam a szemtelenkedőket, és sürgettem a cigányasszonyt, 
kezdjen munkához. Itt én parancsolok!

Három nap múlva mintaszoba lettünk! Poloska kiirtva, min-
den lemosva, padló föltisztogatva, az ablakok ragyognak.

– Jól van, Boriska, csak így tovább! Azzal meg ne törődjék, ki, 
mit mond magának!

Szobánk többi lakója hamarost belátta, hogy jó takarítónőt 
sokkal nehezebb szerezni, mint lusta kurvát. Már ilyeneket is 
elcsípett a fülem, amint egymásnak mondogatták:

– Azért igaza volt a káplár úrnak! Nem jobb egy ilyen szép, 
tiszta helyen lakni és tanulni? Egyebet csinálni, másutt is lehet.

4. Nagyon szerettem tanulni, és tudtam is

Miután az Országos Hadigondozó Intézet Váci út 57. szám alatti 
bentlakásos kollégiumában egy, két, vagy akár három évet is el-
tölthetett – elvileg – a továbbtanuló rokkantsereg, be kellett je-
lentkeznünk pesti lakosokként erre a címre. 1917 koratavaszára 
tehát teljesült két, egymással összefüggő, gyermekkori vágyam: 
tovább tanulhattam, művelhettem magamat, és elkerültem a szü-
lőfalumból, Albisról – irataim szerint is – Pestre, ki a nagyvilág-
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ba! Budapest embererdejének, utcarengetegének lakója lettem, az 
állampolgárokat nyilvántartó hivatalok bürokratikus intézkedé-
sének köszönhetően, bár… nem ide vágytam, és nem ilyen áron. 
Vagyis az egyik szemem sírt, másik meg nevetett. Nem két – majd 
lassanként csak egy – botra támaszkodó, sánta hadirokkantként 
akartam én hazulról elkerülni, és nem a huszonötödik évemben 
akartam továbbtanulni, De hét a sors nem kérdez, hanem dönt. […]

Bármily furcsán hangzik is, ha kijelentem: nyugalmat és ott-
honérzetet nem az Albissal, szüleimmel, testvéreimmel, Csókási 
Zsuzsikával fenntartott, viszonylag ritka levélváltások, hanem 
a korlátlan tanulási lehetőségek teremtettek számomra, újdon-
sült és – nyilván – átmeneti pesti lakosként. Nagyon szerettem 
tanulni, és tudtam is. Elég volt odafigyelni az órán a tanáraimra, 
és hozzáolvasni még egy keveset, főleg este. A könyvek is vonzot-
tak, pénzem rájuk nemigen volt, mert minden megtakaríthatót 
hazaküldtem az öregjeimnek, de amit pár krajcárért megkap-
hattam, azt megszereztem, és el is olvastam. Főképpen a törté-
nelem és a 18-19. század költészete, irodalma érdekelt. Meg az er-
ről szóló ismertető, értékelő művek. Nem azért, hogy az legyen 
föltétlenül a véleményem, ami a kritikai művekben áll, hanem 
azért, hogy megtudjam, kinek, mi a véleménye, és összevessem 
a saját nézeteimmel. Esztétikai értékítéletem igen ingatagnak 
bizonyult. Nem szégyellem bevallani, hogy én az akkortájt be-
mutatott, azóta azóta klasszikusokká vagy lenézettekké vált 
nagysikerű operettek (Csárdás királynő, János vitéz, Bob herceg, 
Gül Baba, stb.) dalait élvezettel hallgattam és fütyültem, a ma-
gyar nóták többségét is igen szerettem, köztük persze, a népda-
lokat is, bár akkoriban még nemigen különböztettem meg őket 
egymástól. […] Nekem a pesti vicctől is, és Molière-től is kicsor-
dult a könnyem nevetés közben, mikor, melyikkel múlattam az 
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időt. Azt tudtam, hogy a vicc nem írásművészet, és azt is tud-
tam, hogy Molière, Karinthy vagy Bernard Shaw nem Hacsek 
és Sajó. De hogy egyik miatt ne legyen a másik, az soha nem 
ment a fejembe! Bibliám volt és maradt Madáchtól az Ember 
tragédiája, soha gondolat- és bölcselemgazdagabb mű még nem 
került a kezembe. De ez a tudat sose zárta ki bennem annak a le-
hetőségét, hogy munka, kerti kapálás, tyúketetés, kerítésjavítás 
vagy éppen illatozó hársfák alatti séta közben ne fütyörészném 
szívesen a „Gimbelem-gombolom”, avagy a „Londonban van, sej, 
számos utca” kezdetű operett dalokat, vagy Mascani Parasztbe-
csületéből az Intermezzo dallamát, ha éppen azt idézte föl ben-
nem a pillanatnyi hangulatom. […]

A Váci úti hadirokkant-otthonban egy Leib Nándor nevű ked-
ves, féllábú, erdélyi zsidó fiú volt az ágyszomszédom. Civilben 
segédjegyző volt Madéfalván, és itt, most közigazgatási tanfo-
lyamot végzett, hogy hazatérvén, jegyző lehessen. (Ki gondolt 
1917-ben még arra, hogy mire hazatérünk, rövid idő múltán már 
csak román ember lehet jegyző az erdélyi magyar falvakban?) 
Egyik eset azt kérdezte tőlem: 

– Mondd, Imre, hány hold földetek van odahaza?
– Nincs nekünk – válaszolom – egy rossz viskón s annak kert-

jén kívül, semmink…
– Csudálom, mert te aztán biztos kézzel tapintod ki az ara-

nyat a szemétből!
Nem tudtam, mire céloz.
– Miféle aranyról beszélsz?
– Például, ez a cigányasszony, tiszta arany! Ezt a szobatisz-

taságot, amiben élünk, neked köszönhetjük. Pedig első látásra 
én is megrémültem, amikor bemutattad a szoba lakóinak: csak 
nem akarsz még tetveket is a poloskák mellé?
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– Először is előítélet, hogy minden cigány koszos, piszkos, tol-
vaj, csaló, munkakerülő. Másfelől pedig szerencse is kell a meg-
felelő ember kiválasztásához. Aki csúnya is és szegény is, de még 
felelősségérzet is van benne a gyermekei iránt, aki elveszítette a 
férjét, mint ez a Borcsa, és bármilyen munkát fölvállalna, csak 
pár fillérhez juthasson ebben a nyomorvilágban, az nem lehet 
rossz munkaerő. Ebből indultam ki, ennyi az egész.

A Váci úti intézetben kórházi zsoldot, némi dohányneműt kap-
tunk, és évente két pár fehérneműt. A villamosra szorulók ingyen 
jegytömböt is kaptak, de azt rendesen eladtuk a szegény civil-
népnek, valamivel olcsóbban, mint amennyiért a villamosvasút 
árulta. Erre az adott lehetőséget, hogy tőlünk – messziről látha-
tóan rokkantaktól – se kalauz, se jegyellenőr sose kért jegyet. Az 
ún. látványossági helyeken is – cirkuszban, moziban, némelykor 
egyes színházakban –, különösen, ha csoportosan mentünk, in-
gyen engedtek be minket. A fővárosi könyvtárfiókok a selejtezett 
vagy több példányos könyvekből ingyen juttattak a hadirokkant-
otthonoknak. Nemigen kapkodtak utána sokan, én azonban 
gyűjtögettem a javát. Ha valamelyik könyvtárfiókba elmentünk 
úgy megpakoltak bennünket, hogy alig bírtuk hazacipelni.

5. Arra kerestem a választ: van-e Isten?

Én a szorgalmas tanulás mellett törekedtem egy pár koronát fi-
adzó munkát is elvállalni, amennyire időmből, erőmből futotta. 
A Schlick-Nicholsohn gyárban például hamarost éjjeliőri állást 
vállaltam, este 6-tól reggel 6-ig. Amellett tanulni és – szükséges 
mértékig – aludni is lehetett, hosszú volt a 12 órás éjszakai szol-
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gálat. Inkább csak a kezdetén és a vége felé volt több tenniva-
ló. Hetenként fizettek, négy hónapig bírtam, de szeptembertől 
kezdve már nem jutott rá időm, annyi volt az írásbeli dolgozat. 
Akkor a gyár portásának ajánlására az ügyeletes telefon mellé 
kerültem, az egyik irodába. Ott már alkalmas helyem volt az 
írásbeli dolgozatok elkészítéséhez is, a szolgálat pedig csak este 
9-kor kezdődött. Ezek az állások, munkaalkalmak a gyár szem-
pontjából – szerintem – feleslegesek voltak, inkább jótékonysági 
célból találták ki őket. Hét hónapon át ücsörögtem az ügyeletes 
telefonkészülők mellett – illetve tanultam, dolgozatokat írtam, 
és aludtam – de háromnál többször nem fordult elő, hogy vala-
ki, valamiért fölcsengette volna azt a telefont. Én viszont a kere-
setemből beszerezhettem – minden „fenyegető” eshetőségre – az 
esküvői ruhámat, vettem egy extra tiszti köpenyt is, amelyet ki-
fordíttattam, magamra szabattam, szép kabát lett belőle. Szük-
séges apróságokra is telt, amellett, hogy rendszeresen küldtem 
haza szüleimnek a pénzt. Voltam eleget kemény és makacsul 
megátalkodott velük szemben, a háború előtti legényéletemben, 
amikor rendbe kellett tennem erőszakkal a család szénáját, kifi-
zetni az adósságokat. Hadd legyek most olyan tehéntőgy – gon-
doltam – amelyik akkor is tejel, ha nem fejik. Jól esett adnom, 
bizonyára nekik is kapniuk. Nem érzelmeskedtünk, sose írták, 
hogy így, meg úgy, milyen jó gyerek vagyok, nem hálálkodtak a 
szüleim, természetesnek vették ők is, én is, hogy az segít éppen, 
aki tud. És azon segít, akinek éppen szüksége van rá. Gondol-
tam, addig adjak nekik, amíg magam is családot nem alapítok, 
mert azután már, a természet rendje szerint, azé az elsőség. És a 
többinek csak akkor adhatok, ha marad, ha van miből.

Szabadidőmben, ha el is vetődtem ide vagy oda, nézgelődni, 
ritkán szórakozni, inkább a könyvtárakat bújtam. Ez időben 
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arra kerestem a választ: van-e Isten? Bár a Kant-Laplace elmé-
let alapján, az iskolában tanultak szerint, a csillagászati órákon 
valamennyire tisztába jöttem az égitestek születésével, de ez ne-
kem – a vallással való belső konfliktusom leküzdéséhez – nem 
volt elég. Sokféle vallás tanítását megismertem, úgy nagyvona-
lakban, de azt az Istent, akit én kerestem, az örökké igazságos 
Egek Urát, nemigen találtam egyikben sem. Azok az istenek, 
amelyeket ezek a könyvek bemutattak, egytől-egyig a tolvajok, 
a csalók, az uzsorások istenei voltak, akiktől könyörögve kell 
esdekelni éjjel-nappal a mindennapi kenyerünket, noha kemé-
nyen megdolgozunk érte. Aki meg nem teszi ezt, az miért kapja? 
Aztán ennek az istennek alázatosan, szépen, hálás szívvel meg 
kell köszönni, hogy velünk van, hogy segít nekünk, holott va-
lójában betegségünkben, nyomorúságunkban magunkra hagy. 
Eközben folyvást rettegnünk is kell tőlük, mert „azt bünteti, kit 
szeret”. A szegényekből nem csinál egyik se gazdagot, de a gaz-
dagokat tovább gazdagítja. Elfogadja a gazdagok filléradomá-
nyait is, holott tőlük koronák ezreit is kérhetné, ha már ő se tud 
pénz nélkül meglenni. Csalódottan fordítottam hátat akkoriban 
az összes isteneknek.

Ne higgye, aki e sorokat olvassa, hogy hatni kezdett rám vala-
miféle ateista-kommunista tanítás. Ekkor még – 1917-ben – leg-
feljebb a társadalom- és természettudományok ismeretterjesztő 
könyvei kerülhettek a kezembe, köztük persze szocialista kiad-
ványok is, az oroszországi eseményekről viszont csak nagyon 
késve tudhattunk meg egyet-mást. Ennek egyfelől a kétféle nap-
tár időszámítása volt az oka, a februári forradalom a mi nap-
tárunk szerint márciusi hír volt, az októberi forradalom pedig 
novemberi tudósítás. De oly bizonytalan információk érkeztek 
akkor még mindezekről, hogy rám legalább is, egyáltalán nem 
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hatottak. De annál inkább gondolkoztam azokon az értesülése-
ken, tényeken, amelyekről hozzátartozóim leveleiből, bajtársa-
imtól, és a különféle irányzatú újságokból szereztem tudomást.

1917 tavaszán olyan nagyfokú volt egyes tájakon a nyomor, 
hogy a parasztok kikaparták a földből a vetést szemenként, 
mert éhezett a család. A csendőr már a földeket is őrizte, nem-
csak a földmívelőket. Leste, hogy a földön hajladozó paraszt 
valóban vet-e, vagy csak úgy tesz, s eközben kikaparja a vetést. 
Egy öngyilkos katona levelét is közölte az egyik újság, amelyet 
a parancsnokának címzett. „Alázatosan jelentem, agyonlőttem 
magam! Tettemnek oka ismeretlen. De kutassák csak! Olvassák 
figyelmesebben a hadijelentéseket, meg a feleségemtől, a csalá-
domtól érkezett leveleket!”

Az új király május elsejére népjóléti törvények alkotására és a 
választójog kiterjesztésére kérte fel Tisza István miniszterelnö-
köt. Ebben nyilván tükröződött az orosz forradalom hatása, de 
a király különbéke-tervéhez szükséges társadalmi háttér megte-
remtésének szándéka is. 1917 nyarán már mindenfelől jöttek a 
belső bomlásról szóló jelentések, a lapok sem hallgatták el a tör-
téntek egy részét. Szökevényekből verbuválódott katonabandák 
„saját számlára rekviráltak”, ahol meg tudták félemlíteni a la-
kosságot. Élelmiszert, ruhát raboltak, sok helyütt összeütköztek 
a csendőrséggel. Lehangoló, elkeserítő állapotok alakultak ki az 
utazásban. Kevés volt a vonat, az utasok ellepték a kocsikat, bé-
vül, kívül, a vagonok tetején. A pályaudvarokon óriási tömegek 
várakoztak, civilek, katonák vegyesen, a lezárt vagonokat feltör-
ték, betolakodtak, holott a félreállított kocsik úgyse indultak se-
hová. Ilyesmiket írtak az újságok: „Divatból, szokásból, halaszt-
ható okból ne utazzék senki!” Egyre több dolgot kellett immár 
személyesen intézni, mert a telefonokkal kapcsolatosan kiadott 
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rendelkezés szerint azokat csak hivatalos ügyekben volt szabad 
használni. Nagyobb pályaudvarokon ételt osztottak az átutazó 
katonáknak, távolabb sűrű tömegben álltak az éhező civilek, 
erre az élelmes katonák többször is sorba álltak, és a menázsit 
jó pénzért elfeketézték a lakosság körében. 

Közben az Isonzónál tovább dúlt a két éve eldöntetlen harc, ide-
oda mozgó vonalakon. Ilyen versikék jelentek meg a lapokban:

„Ha száz pokol tör ellenünk,
Mi, katonák, nem engedünk!
Azt mennydörögjük vissza rája,
Talján támad, talján bánja!”

Állítólag, a váradi Sas Ede szövege volt, azért jegyem ide… Ál-
talában csakis azt törekszem az apróbb-cseprőbb események-
ből, hírekből, laptudósításokból idemazsolázni, amiről úgy 
vélem, hogy az enyémnél átfogóbb és fontosabb emlékiratok 
úgysem emlékeznek meg, valamint azokat, amelyek valamifé-
le módon kapcsolatban állnak majdani és végleges lakhelyem, 
Nagyvárad akkori és későbbi életével. Biztosan ott lapul egy-két 
íróasztalban a háború előtti, alatti és utáni Nagyvárad éveinek 
összefoglaló esemény-tükre, de e sorok írásakor nincs róluk tu-
domásom. A föltételezés pedig nem gátolhat meg abban, hogy 
a magam szerény, egyáltalán nem tudományos, csak a szubjek-
tív emlékezés szintjén lebegő módszerével írásban rögzítsem az 
utánunk következőknek mindama ismereteket, amelyek esetleg 
máshonnan ma már és még nem szerezhetnének meg. Így érté-
kelendő, amit eddig leírtam, s főképpen így, ami a későbbi idők-
re vonatkozik. Sokáig foglalkoztatott egy „Nagyvárad-történet” 
megírása, a hangsúlyt a két világháború közötti és a második 
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világháború alatti Várad életére téve, úgy, ahogy én láttam. De 
ehhez nem jutok elég dokumentumanyaghoz, sőt, jóformán 
semmihez. A magam emlékei, jegyzetei hézagosak, nem szólva 
most a két háború közti két évtized némely időszakáról, ami-
kor úgy jártak ki és be a kapun, az ajtón a román „házkutatók”, 
rendőrök, csendőrök, detektívek, mintha a kisebbségben élő 
magyar lakosság otthona lenne számukra a forgalmas főutcai 
korzó! Pláne az állami alkalmazottak lakásai! Ezért, a harmin-
cas évek második felében, több versemmel együtt, igen sok ki-
vágott újságcikket, saját feljegyzést, naplórészletet jobbnak lát-
tam elégetni. Abból dolgozom tehát itt olvasható emlékezéseim 
írásakor, ami bennem és a mindinkább kiürített fiókjaimban 
megmaradt. Ez sem kevés, de bizonyára akad benne vitatni való 
tévedés, bizonyításara váró állítás.

6. Szíveskedjék kinyalni a seggemet

Elmesélték 1917 nyarán a bajtársaim, hogyan és miképpen har-
coltak egyes pincérek, vendéglátó-ipari dolgozók bérkövetelése-
ik teljesítéséért. Leírom, mert engem mulattatott a kiváló ötlet. 
Állítólag még a század elején fordult elő a pesti Weingruber Edi-
son kávéházában, hogy csúcsforgalmi időben különleges „ülő-
sztrájkot” szerveztek a pincérek. Teleülték a kiszemelt kávéház 
összes székét, termeit, és a minimálist fogyasztva (például egy-
egy kispohár szódavizet), elfoglalták a helyeket a jómódú, fizető, 
a rendszeresen odajáró és a tulajdonosnak jól tejelő, úri vendég-
sereg elől. Nem jópofa ötlet? Ez most, 1917-ben újrakezdték itt-
ott. A kávés hiába könyörgött, szitkozódott. Hívta a rendőröket, 
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akik jog szerint nem léphettek fel a „teleülők” ellen, mert hiszen 
fogyasztottak: egy-egy pohár szódát. Nincs törvény rá, hogy a 
vendég mit és mennyit fogyasszon, De ha a rendőrparancsnok 
kezdte elkergetni őket, akkor a szélrózsa minden irányába elsze-
leltek, s vitte ki-ki magával a poharat. Aztán úgy is előfordult, 
hogy előre megtudták: a főnök kihívta a legdurvább fellépésű 
rendőrtiszt-különítményt. Mire megérkeztek, a pincérek előre 
kereket oldottak. Az úri vendégsereg meg alig várta, hogy „tele-
ülhesse” a kávéházat, és fogyasztani kezdte, amit szokott. Meg-
jöttek a rendőrök, és abban a hitben, hogy megint azok a ravasz 
pincérek ülnek az asztalok körül, nekiestek a törzsvendégek-
nek, és szétverték őket. Hát nem mulatságos?

Mind gyakoribbá váltak az utcai atrocitások. A Váci úti isko-
laépület mellett, a Janicsár utca túlsó sarkán volt egy élelmiszer-
bolt. Ha megjött a pékkocsi, a rongyos gyerekek hada körülvette, 
a kipakolt pékárut megrohamozta, a kosarakat kifosztotta. Az 
üzletbe gyakran már nem került be csak az üres kosár. Minden-
üvé nem juthat rendőr, ezért előfordult, hogy katonai kísérettel 
jött a pék, és ijesztésül a levegőbe lövöldöztek. Minket is meg-
kért időnként a kereskedő, ha áruja jött, vagy ha százak állot-
tak sorban, és lázadozott a nép: menjünk le vagy tízen-húszan, 
akik épp otthon tartózkodunk az iskolaépületben, ha ráérünk; 
segítsünk a rendet fenntartani. Az anarchiát nem szívleltem, de 
megértettem, hogy a nyomorult civil nép nem azért követ el tör-
vénytelenségeket, mert csürhe, hanem mert… éhes! Ezért gyak-
ran megtagadtam a szobaparancsnokságom alá tartozóknak, 
hogy a Janicsár utca sarkára menjenek a háború nyomorúsá-
gától szenvedő népet megregulázni. Ha nincs elég kenyér, liszt, 
tej, cukor, só, a háború miatt, akkor abba kell hagyni a hábo-
rút. Egyesek kezdtek rám ferde szemmel nézni. Ha azonban azt 



184

Mozog Nagy Imre – Jár a baka, jár

tapasztaltam, hogy a rend megőrzése esetén, hőbörgés nélkül, 
kis türelemmel várakozva, megkapná ki-ki, amennyi jut, és ők 
mégis betörik a kirakatot, rabolni készek, akkor én is levittem 
az embereimet, és megvédtem a jószándékú kereskedőt. Elker-
gettem a hőzöngő, feketéző rendbontókat. A ferdeszemmel né-
zők akkor elcsodálkoztak:

– A fene érti ezt a mokány, mérges kis káplárt!
– Ne a látszatból indulj ki – válaszoltam.
– Ne tegezz, nyavalyás! – üvöltött vissza egy garázda.
– Kérem! – mondtam higgadtan –. Szíveskedjék kinyalni a seg-

gemet, és elmenni a fenébe, mert kupán vágom önt a botommal!
Föl is emeltem a botomat, mire az ipse elfutott.
A boltos mindig meg akart ajándékozni valami potyakajával. 

Sose fogadtam el. Először is, mi kaptunk annyit, amennyi a vi-
szonyokhoz képest elég volt. Másodszor pedig nem kívántam 
senki lekötelezettjévé válni. Főnökünk, a királyi tanácsos úr va-
lakitől hírét vette, hogyan csatázunk a Janicsár utca túlfelén, és 
hogy ott miképpen lépek fül. Hivatott. Azt hittem, letol. Téved-
tem. Megdicsért!

7. Nagy Imre tizedes a megköveteltnél 
sokkal többet tud

Ebben az időben történt, hogy valaki, környékbeli úrinő, fölke-
reste a Váci úti rokkantotthon vezetőjét, a tanácsos urat. Elő-
adta, hogy fiacskája nem remekel az iskolában, ahová jár. Sze-
retne valakit, értelmes, a tananyagot és az életet is jól ismerő 
korrepetitort felfogadni mellé. Olyan házitanítót, aki nem csak 
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a tananyagot tudja elmagyarázni, megértetni a negyedikes gim-
nazista gyerekkel, hanem erkölcsi szempontból is példát mutat 
neki, segítheti a serdülő fiúcska emberi fejlődését. Valamilyen 
tanultabb tisztre, vagy hadirokkant tanárra, tanítóra gondolt 
volna, akit természetesen illően honorál. Igazgatóm elmagya-
rázta a hölgynek, hogy itt továbbtanuló rokkantak vannak, ta-
nítók, tanárok most éppen nincsenek. De van köztük olyan, akit 
jó szívvel ajánlhat.

– Ki lenne az? – kérdezte a hölgy. 
– Nagy Imre tizedes, a földszint 4-es szoba parancsnoka. Kivá-

lóan tanul, a megköveteltnél sokkal többet tud, és törekszik az 
igazságos, példás, fegyelmezett magatartásra. Amellett rá is szo-
rul a keresetre, mert szegény. Ajánlom azonban, hogy Muzsnay 
igazgató úrtól is szíveskedjék előbb referenciát kérni. Ha egye-
zik a véleménye az enyémmel, őt tudom ajánlani!

Így lettem rövidesen a 14-15 éves K. Lajoska állandó korrepeti-
tora. Ma tekintélyes férfiú. Kilétét, vezetéknevét – jelenlegi köz-
ismertsége és reputációja miatt – nem akarom elárulni… Szám-
tanból, mértanból, fizikából és magyarból kellett segítenem 
a fiút, hogy ne bukjon el ismét a vizsgáin, mert már így is osz-
tályismétlő volt. Amikor bemutatkozó látogatásra mentem hoz-
zájuk, anyja azt kérdezte: mennyit kérek a fiával való állandó, 
rendszeres foglalkozásért. Azt válaszoltam, hogy annyit, ameny-
nyit a tapasztalatai alapján, végül majd megérdemeltnek tart.

Ebben a válaszban két dolog játszott közre. Az egyik, hogy 
fogalmam sem volt, mennyit szokás ilyesféle munkáért, elfog-
laltságért kérni. Úgy gondoltam, ezzel nem értékelem se túl, se 
alá magamat: az anyuka pedig annyit fog fizetni, amennyi tu-
domása szerint szokásos. Másik, az a bizonyos „végül” – megint 
a kivagyiság! Ugye, szóba se jöhet, hogy végül K. Lajoska ismét 
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megbukjék? Mert én csakis zseniális instruktor lehetek? K.-né 
szerint Lajoska nagyon eszes fiú volna, de makacs, lusta, nem 
tanul, nem figyel az órán. Hiába minden szülői intelem. Arra 
kért: próbáljak vele a tananyagon kívül sok egyebet is megértet-
ni vele, például azt, hogy milyen erőfeszítéseket követel tőlünk 
az élet, ha helyt akarunk állni. Lajoska csak úgy, egyre-másra 
hordta haza az intőket.

Azt hamar fölmértem, hogy igen elkényeztetett fiúval lesz dol-
gom. Az első órán nagyjából csak ismerkedtünk egymással. Alig 
kérdeztem tőle valamit, ha igen, akkor sem a tantárgyakkal, ha-
nem a életükkel, a háborúval, édesapja munkájával  kapcsolato-
san cseréltünk eszmét. Érkezésemkor elég szemtelenül kiröhögte 
sántaságomat, azt, hogy bottal járok, még a süppedő szőnyegen, 
a szobában is. Szerencsére, megkérdezte, mi bajom, így elmesél-
hettem súlyos sebesülésem okát és lényegét. Gyermekkoromról 
is szó esett. Még sose hallott olyasmiről, hogy léteznek olyan kis-
gyerekek, akik hajnalban kelnek, libákat legeltetnek, baromfit 
etetnek, rendszeres ház körül munkát végeznek, iskolába kerülés 
előtt. Hogy a játékunk nekünk is megvolt, de csak a dolgaink el-
végzése, vagy az iskolai tanulnivalók elsajátítása után. Meglepte, 
hogy azért kellett már kisgyerek-koromtól dolgoznom, hogy pár 
koronát én is megkeressek. A kenyérre valót. Azt mondta, minek 
az, hát ott van a kenyér a konyhaszekrényben, miért kell azt ke-
resni? Már első beszélgetésünkkor ki kellett javítgatnom, hogy az 
embernek nem mutterje van, hanem édesanyja, nem a fater jár 
el dolgozni, hanem az apja. A cigaretta füstjét a dohányos nem 
slukkolja, hanem mellre szívja, és így tovább. Magyar, német, 
zsidó keverékzsargont beszélt Lajcsika, vérbeli „őskeresztény” 
családbeli gyermek létére. Valóban, nem ártott magyarra is taní-
tani. Lefordítani a köznapi nyelvet, amelyet használt, pestiről – a 
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lehetőség szerint – választékos, irodalmi magyarra. Ezzel magam 
is bajlódtam, a pestiesség ragadt rám, mint a kosz, a bihari, falusi 
tájnyelv szembetűnő eltéréseit – górál, szíp, lú, veréce, góré (nem 
„főnök” értelemben!) és a többi – nem tudtam elég gyorsan levet-
kőzni, már amennyire szükséges. A célból Aranyt és Gárdonyit 
tekintettem példaképül. Főleg a kiejtés provincializmusától igye-
keztem megszabadulni, amennyire tudtam, (olyanoktól, mint „ű 
osztég jaót viribelt a friss vízbűl”), nem is annyira maguktól a 
tájszavaktól, amelyek – már akkori meggyőződésem szerint is 
csakis gazdagítják a köznyelvet.

Lajcsika édesanyja szigorúan betartotta, amit kikötöttem, 
hogy lehetőleg óráinkon ne legyen jelen. A fiúnak amúgy is kü-
lön szobája volt, gazdagon berendezve. A félévi bizonyítvány-
osztás után bekopogott az anyja, és kiküldte a fiát a szobából.

– Szeretnék beszélni magával! – mondta, és leült Lajcsika szo-
kott helyére.

– Tessék parancsolni, asszonyom!
– Kellemesen csalódtam magában! Őszintén megmondom, 

némi gyanakvással fogadtam, amikor a rokkantotthon, majd a 
rokkantiskola igazgatója is egyaránt magát ajánlotta. Értelmi-
ségi házitanítóra gondoltam, amikor segítséget kértem tőlük. 
Ők egybehangzóan maga mellett voksoltak. Pardon – nevetett –, 
mielőtt engem is kiigazít: maga mellett szavaztak…

– És a pardon helyett is jó a bocsánat! – nevettem én is.
– Szóval, nagyon meg vagyok elégedve! A fiú bizonyítványa 

szépen javult, és szeretném, ha továbbra is segítené Lajoskát 
a tudnivalók megértésében. Mikor megkötöttük az alkut, azt 
mondta: annyit fizessek végül, amennyit megérdemeltnek tar-
tok. Az az igazság, hogy én már most, a félévi bizonyítvány után 
is szeretnék törleszteni magának a felgyűlt adósságomból vala-
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mit, a „végül”-t pedig halasszuk el. Éppen ma érdeklődtem újra 
fiam iskolájában a tanároknál, azt mondják, teljesen megválto-
zott. Figyel, illedelmes, és ha nem is kitűnően, de jó közepesen 
tudja a feleltetésekkor meg a dolgozatíráskor a maga által neki 
elmagyarázott anyagot. Én felírtam, hogy eddig hány órát tar-
tott, s arra gondoltam: a szokásos, óránkénti egy korona helyett 
én adok magának kettőt. De vállalja el még egy ideig Lajoskát!

Fejben beszoroztam az órák számát kettővel – én is tudtam, 
hányszor voltam itt –, ám nem valami szép summa jött ki belő-
le…

– Hálásan megköszönöm, asszonyom! Huszonötször voltam 
itt, megállapodásunk óta, az tehát az ön nagyvonalú ajánlata 
szerint kereken 50 koronát tenne ki.

– Pontosan!
– Énnekem az volna a javaslatom, hogy ezt az összeget tessék 

szíves lenni átutalni az Országos Hadigondozó Intézet javára, 
mivel én azzal is megfizetve érezem magam, hogy a Lajcsikával 
való foglalkozásaim során módomban állt magamnak is sokat 
tanulni!

Fennakadt a szeme, félretartott fejjel, értetlenkedve nézett 
rám:

– Nem értem magát! Ha én a gróf Teleki Pál elnökletével mű-
ködő, hadirokkant-gondozó intézetet óhajtom támogatni, azt 
megtehetem külön, ettől függetlenül. Higgye el, jut rá pénzem.
De ezért az összegért ön kiválóan megdolgozott, Nagy úr!

– Kedves nagyságos asszonyom, mivel Lajoskát én számtanra 
is tanítgattam, föltételezem, elhiszi, hogy valamennyire magam 
is tudok számolni. Tény és való: önre bíztam az utólagos hono-
rálásom mértékét. Én is utána néztem. A háború előtt valóban 
óránként egy koronát volt szokás az efféle tanításért fizetni. Ön 
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ennek a kétszeresét ajánlja nekem. A háború előtt 1 kg. marha-
hús ára 1 korona 64 fillér volt, most, 1918 elején, 16 korona. Ak-
kor, a háború előtt, 1 kg. borjúhús 1 korona 63 fillérbe került, 
most – ha lenne egyáltalán, 20 koronáért árulnák. Ennyi a hi-
vatalosan megszabott ára. Azelőtt 1 kg. zsír 1 korona 54 fillérbe 
került, most 9 korona 20 fillér az ára. Egy öltöny ruha akkor 90-
140 koronát kóstált, ma viszont 1200-1800 koronáért kínálják. 
Az olyan szép női szövet métere, mint a milyent ön visel, akkor 
9-10 koronába került, ma pedig, a mai újságban közölt árak sze-
rint – onnét veszem az adataimat! – 350-500 korona az ára. Még 
különösebb az egy pár férficipővel jellemezhető helyzet: 1914 
előtt 30-40 koronáért vehettem egy pár jó minőségű bőrcipőt, 
most, ha van egyáltalán, akkor 360-600 koronát kérnek érte 
a cipészek. Mindezeknek ellenére, az ön ajánlata reális, mert 
– például – egy köztisztviselő – ha nem pusztult el valamelyik 
fronton, és ha módjában áll itthon állásban maradni, nagyjából 
a kétszeresét kapja a háború előtti fizetésének. Míg tehát az árak 
tízszeresükre, a bérek általában csak kétszeresükre növekedtek.

A légy zümmögése a háború végén feltűnt, kezdetleges hadi-
repülők éktelen berregése lett volna, ahhoz képest, hogy milyen 
mélységes csend követte szavaimat. Az úrhölgy tekintetén és 
arcán némi zavart véltem fölfedezni, csekély megvetéssel vagy 
meghökkenéssel párosulva – ezt nem tudtam eldönteni…

– Természetesen – folytattam – Lajoskát örömmel segítem a 
tanulásban, továbbra is, az ön ajánlotta feltétellel. Újabb félév, 
a tanév végéig, óránként két korona, de a Hadigondozónak át-
utalva!

Szárazon válaszolt:
– Maga valóban kiválóan számol. Rendben van, megegyez-

tünk! Pénteken várjuk Lajcsikámmal, hogy óráját megtartsa.
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Ez kedden történt, csütörtökön a postás pénzesutalvánnyal 
keresett a Váci út 57-ben. A portárs vette át, én az irodán kaptam 
kézhez. A szelvényre a következő sorokat írta K.-né:

„Mivel én az ön kiváló tanóráinak az árát kívánom kifizetni, 
nem pedig bért a fáradságáért, fogadja tőlem a mellékelt ösz-
szeget, hálámmal és köszönetemmel, 250 – azaz kettőszázötven 
– koronát. Ez a háború előttinek a tízszerese! A hadigondozót 
pedig támogassa a kormány, amelyik a háborút megüzente és 
viseli. Szívélyes üdvözlettel: K.-né.”

A következőkben minden óra után kézhez kaptam K. 
Lajcsiéknál egy tízest. Őnagysága letett az „utólagos és méltá-
nyos” honorálás ceremóniájáról. Sose esett szó köztünk több 
erről. Ha találkoztunk, rendkívül szívélyes és udvarias volt. Fi-
acskája pedig tanárai és szülei megelégedésére sikeresen vizsgá-
zott. 1918 őszén is üzentek értem, de akkor én már a 2-es számú 
postahivatalban dolgoztam, a Várban, nem vállalhattam ma-
gántanítást. De ne szaladjunk annyira előre…

8. Aki ilyen részeg, miért nem marad otthon?

Nem mondom, hogy amit most állítok, az mindenkire érvényes 
volt a Váci úti rokkantkollégium lakói közül, de a többség igen 
keményen dolgozott, fáradozott csökött lelki és fizikai állapotá-
éban is azért, hogy a tanulásra fordítható időt jól kihasználja. 
„Lelki állapot?” Igen. Aki tudomást szerez arról, hogy valamiféle 
betegsége a sírig útitársa marad, együtt kell vele élnie, s ép és 
egészséges embertársainál annyival kevesebbet ér, az könnyen 
megérti a mi akkori lelkiállapotunkat. Nemcsak fizikai kínok-
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kal járt, hogy „rendbe jöjjön” a hiányzó kar, láb, csonka kéz, sú-
lyosan sérült testen a seb, hanem legalább akkora lelkiekkel. Az 
ép kezűek, ép lábúak el se tudják képzelni, hogy olyan minden-
napos „próbatétel”, mint föllépni a járdára, lelépni róla, felka-
paszkodni valamiféle lépcsőn, felszállni a villamosra, vonatra, 
micsoda kínlódás, még ha kimondott fizikai fájdalmat nem is 
érez az ember. Amellett, ezek a csonkulások, bénulások, sérülé-
sek látszanak is, ha a szembejövők vagy a hátulról előre sietők 
nem is vesznek gyakorta tudomást róla. Mindezekbe az élet-mí-
nuszokba bele kellett tudnunk törődni, a kesergést abbahagy-
ni, a hiányos erőkifejtést valami módon kompenzálni. (Lajcsika 
már javítaná: kiegyenlíteni…)

Az engem sújtó agysebesülés – minden „csodálatos” kimene-
tele dacára – ekkor már véglegesnek tűnő maradványa a ballá-
bam majdnem teljes bénulása és idegrendszerem működésének 
némely zavara lett. Fáradékonyabbá váltam, a lelki megterhelé-
seket sokkal csekélyebb mértékben tudtam további életem so-
rán elviselni, holott épp az idegrendszer sérülése miatt lett érzé-
kenyebb, ingerlékenyebb, indulatosabb az ember, mint amilyen 
volt, bármiféle konfliktushelyzetben azelőtt.

Aki eddig megtisztelt soraim olvasgatásával, jól tudja, hogy 
azelőtt se voltam az a könnyen kezelhető bárányka. Hamar föl-
fortyantam, volt, aki pukkancsnak vagy mérges kisembernek 
nevezett – már a tragikus doberdói sebesülésem előtt is. Tessék 
elképzelni a viselkedésemet, mióta „felgyógyultam”, máig! Bizo-
nyos, hogy nem volt könnyű velem kijönnie, összeférnie, sem 
családtagnak, sem barátnak, kollégának, idegennek! Az időjárás 
is rettentően befolyásolt. Időváltozáskor, egész életemen át – 1916 
óta – olyan kínokat, fizikai fájdalmat és „indokolatlan” idegeske-
déseket éreztem, hogy én azt nem tudom leírni! Bal lábamra évti-
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zedeken át alig tudtam ilyenkor rálépni, úgy hasította a fájdalom 
a talpamat, a lábfejemet, mintha késsel szeletelnék. Ilyenkor meg-
meginogtam járás közben, és el kellett viselnem idegenek szitkait, 
hogy „aki ilyen részeg, ennyit iszik, miért nem marad otthon?” A 
szembejövők, a mögöttem haladók, noha láthatták egész életem-
ben kézben viselt botomat, nem arra gondoltak, hogy mennyire 
hadirokkant vagyok, idegbántalmakkal kínlódom, hanem arra, 
hogy megint jól beszívtam valahol. Pedig hadirokkanttá válásom 
óta egyetlen esetre se emlékszem, hogy akárcsak becsíptem vol-
na, nemhogy lerészegedjem. Nem is kedveltem annyira a bort 
sohase. Ebéd után, vagy ha vendégek jöttek, netán valaki felkö-
szöntött név- és születésnapomon, kinevezésem alkalmával, meg-
megittam egy-egy pohárkával. Sohase többet. Ezt is csak akkor, ha 
nem buzgólkodott éppen a gyomorsavam vagy a később kialakult 
nyombélfekélyem. A pálinkának még a szagát se bírtam, finom 
italokra, konyakokra pedig nekem sohase telt, azt se tudtam, mi-
lyenfélék léteznek a világon. Érdekes módon, amikor éppen akti-
vizálódott a nyombélfekélyem, a túrós laskát, a töltött káposztát, 
meg általában azokat az ételeket, amelyekről az orvosok lebeszél-
tek, kiválóan bírtam. Akkora darab füstölt szalonnákat vágtam 
be, egy-egy szelet kenyérrel, hogy csak néztek rám, akik tudták, 
mi bajom. De amiket javasoltak – tejet, tejtermékeket, diétás étel-
féléket –, azoktól majd meghaltam. Mikor orvosomnak mindezt 
megemlítettem, – a harmincas években dr. Ion Şuroiu volt a ro-
mán posta orvosa Váradon –, így válaszolt: „Azt fogyassza, Nagy 
úr, amitől jól érzi magát, ne azt, amit ilyenkor általában ajánlani 
szoktunk! Minden betegség egyedi, a betegnek kell kikísérletez-
nie önmagán, mi hasznos neki, mi nem.”

1917 karácsonyára nem vállalkoztam hazautazni. Fűtetlen, rosz-
szul közlekedő vonatok, anarchikus közállapotok, itt meg a Váci 



V. A Dollinger brigád

193

úton meleg van és rend, fegyelem. Idesék nagyon hívtak, de még a 
hozzám utazgatásról is lebeszéltem őket. Magamat nézve, az álla-
potom, részükről pedig idős koruk miatt tartottam hátrányosnak 
az utazgatást, testvéreim pedig nyakig ülnek a gondokban. Elég 
sokan utaztak haza vagy ismerős családhoz vendégségbe, az ün-
nepekre. Én sose csináltam az ünnepekből mutatós produkciót. 
Épp elég családot ismertem, barátokat, rokonokat, akik januártól 
decemberig marták, gyalázták egymást, vagy közönyösek voltak 
egymás gondja-baja iránt, de karácsonykor szemforgatóan kör-
beülték az ünnepi asztalt, és megjátszották a Szeretet ünnepét.

Nénjeim egyébként azért se igen törekedtek meglátogatni, 
mert nem lett volna hol megszállniuk a háborús Budapesten. 
Rokonunk, ismerősünk Pesten nem volt, a Váci úti katonai kol-
légiumban pedig nem szállhattak meg fehérnépek. Amellett 
kétfelé húztak az ügyben, hogy én végül is kit vegyek feleségül. 
Én már ekkor Zsófi néném tervéhez vonzódtam, elkönyveltem 
magamat Kolozsvári Piroska jövendő férjének. A házassághoz 
nem kell feltétlenül szerelem – az csak a szerelemhez kell. Be-
láttam, hogy Zsófi nénémnek sok mindenben igaza van, Piros-
kának is nehéz lenne magához rendes embert találnia, ekkora 
házasulandó legényínségben, ami a háború harmadik évének 
végére Érolasziban is kialakult. Én azt is természetesnek tartot-
tam, amitől Zsófi néném félt, hogy 75 százalékos hadirokkant 
és fél lábára béna ember után se rohangásznak majd a hajado-
nok, akármilyen belső értékekkel is rendelkezzék az a férfi. Úgy 
gondoltam, a szerelem úgy is elmúlik előbb-utóbb, s utána an-
nak kell meglennie egy elviselhető vagy éppenséggel jó házas-
ságban, ami Piroska és köztem igazi szerelem nélkül is, pusztán 
egymás iránti tiszteletből, megértésből és helyzetünkbe való be-
lenyugvásból már eleve meglehet. Ez így logikusnak is tetszett 
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akkor, amikor erről gondolkoztam, csak arra nem számítottam, 
hogy nincs időnk egymást egybekelésünk előtt kitapasztalni, és 
eljegyzésünk, összeházasodásunk sürgetése Zsófi néném részé-
ről olyan buktatókat rejthet magában, amelyeken később meg-
botolhat egy jószándékkal összetákolt házasság. (Így is lett! De 
erről majd később, ha oda érek életem leírásával.)

9. A postamesteri pályát választottam

Egyelőre minden erőnket és időnket a tanulásra fordítottuk, mi, 
a többség. Esténként összejöttünk egyik vagy másik szobában – 
mint említettem, minden teremben ott maradt a katedra meg a 
falitábla. És segítettünk egymásnak a tanulnivalók jobb megér-
tésében. Először az alsóbb osztályosok feladatait oldottuk meg a 
táblánál, közösen, ebbe tetszés szerint bekapcsolódtak a felsőbb 
osztályosok is. A feltett kérdések megválaszolása elősegítette tu-
dásanyagunk kollektív gazdagítását, az egymástól való tanulást 
is. A feladatokat mindig a leggyengébb írta föl a táblára, s neki 
kellett próbálkoznia a megoldással. Ha nem sikerült, akkor segí-
tettek neki a többiek.

A szobarendhez tartozott, hogy az elméleti anyagot, ha az ille-
tő tudott csöndben tanulni, ki-ki magolhatta a szobában, estén-
ként. De aki jobban tudott tanulni, ha fölolvasgatta magának, 
annak tanácsoltuk, hogy napvilágnál vegye igénybe e célra az 
iskolaudvar valamelyik sarkát, vagy este a folyosót, ahol sápadt 
villany égett. Este 9 óra után aztán tehette bárki, amit akart. Pi-
hent, olvasott, lefeküdt aludni, de a többit zavarni nem volt sza-
bad. Nem voltak ezek világrengető újítások, de kissé megzabo-
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lázták azokat, akik sehogy se tudnak beilleszkedni egy célratörő 
közösségbe, ahol másokra is tekintettel kell lenni.

Áprilisban levizsgáztunk a harmadik és a negyedik polgá-
ri anyagából, és akkor még erősen ingadoztam, hol és milyen 
irányba tanuljak tovább. Tanáraim jó része erővel tanítóképző-
be szeretett volna ajánlani, én meg inkább felső kereskedelmibe 
akartam járni, vagy huszonhatodik életévemet számításba véve, 
mennél előbb kenyérkereseti lehetőséghez jutni, hogy valóban 
eljegyezhessem, még 1918-ban – ahogy Zsófinak megígértem – 
Kolozsvári Piroskát. Ennek a célnak a postamesteri tanfolyam-
ra való fölvétel felelt meg a leginkább, a számunkra felajánlott 
lehetőségek közül. Ezt választottam. Ez csak pár hónapos volt, 
de beletartozott a tanulmányi időbe a nyár is, és azzal kecseg-
tetett, hogy sikeres szeptemberi vizsga esetén azonnal elhelyez-
kedhetünk a postánál, ami végül is nyugdíjas állás, ha az ember 
megbecsüli magát, tisztességgel dolgozik. És hadirokkantnak 
éppen megfelelő elfoglaltság. Sikerült a tervem, bekerültem a 
postástanfolyamra. Tetszett a dolog, buzgón képeztem maga-
mat, oktatóink meg voltak velem elégedve. 

Tanulmányaim körülményeit kissé nehezítette, hogy a Váci 
úti iskolaépületet 1918 nyarán teljesen ki kellett ürítenünk, ál-
talános takarítás végett. Minket, rokkantakat, egy, a Duna part-
ján fölhúzott barakkba telepítettek, az viszont annyira tele volt 
poloskával, hogy szabad időnkben mással sem foglalkoztunk, 
mint vakaróztunk, s irtottuk a hasunkon ide-oda menetelő 
poloskákat. Ekkor néhányan kitaláltuk, hogy cókmókunkkal 
együtt leköltözünk a Dunán veszteglő tutajokra. Lehordtuk fé-
regtelenített szalmazsákjainkat, ládáinkat, és ott aludtunk, a 
szabad ég alatt. Forró nyár volt 1918-ban, ezért mi ott tűrhetően 
jól „üdültünk”. Aki tudott úszni, naphosszat lubickolt a vízben. 
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Aki valamiféle tanfolyamra járt, mint én, az pedig délután. Én 
azonban csak néztem őket sóvárogva, mert nem tudtam úszni. 
Odahaza, az Albis patakban a békáknak is csak hasig ért a víz, az 
Ér meg messze folydogált tőlünk. Ennek dacára, abból az elmé-
leti tételből kiindulva, hogy a víz fenntartó erejének esetemben 
is érvényesülnie kell, egyik nap fogtam magam, beleugrottam a 
Dunába, és próbáltam ugyanazokat az úszómozdulatokat végez-
ni, amelyeket bajtársaimtól ellestem. Persze, hogy merültem le a 
víz alá! Kétségbeesetten csapkodtam, nyeltem a vizet, fulladoz-
tam, hol fölmerültem, hol le. A parton napozó rokkantak serege 
észrevett: Hát ez a hülye mit csinál? – riadóztatták egymást, mire 
egy pécskai fiú, Jaczkó András – aki 1924-ben, az így kötött isme-
retség és létrejött barátság következtében Imre fiam keresztapja 
lett –, maga is féllábú rokkant, pillanatok alatt leoldotta a műlá-
bát, és bedobta magát a vízbe, utánam. Aztán mások is. Kihúztak 
a vízből, azt hiszem, nem sokkal előbb, mint ahogy már késő lett 
volna… Kérdezik tőlem, amint kihányom a vizet, és szóhoz jutok: 
mi van velem, megcsalt a szeretőm? Különös módon e kérdésre 
Tatár Ágnes alakja jelent meg előttem, és már ráztam is a feje-
met, hogy nem, dehogy, csak azt hittem botor módon, hogy az 
úszáshoz elég a bátorság és az akarat. Ezt tehát szó szerint „meg-
úsztam”, hála Jaczó Bandinak. A tutajokról aztán beköltöztettek 
bennünket a Révész utcai utókezelő gyógyintézetbe, majd au-
gusztus közepe táján vissza, az újra festett, kitakarított, rendbe 
tett Váci utcai iskolaépületbe, a régi helyünkre.

Nézegetem váradi szobám falán azt a fényképet, amelyet a 
Gellérthegy oldalában, Szent Gellért püspök szobránál, a félkör-
íves oszlopsor előtt felsorakoztatva készített rólunk egy fényké-
pész, 1918 nyarán! Vajon hányan élünk még az ott láthatóak kö-
zül? És vajon az élőknek hol, merre van a hazájuk? A holtak hol 
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nyugosznak, ha ugyan szolgaföldben is nyugodhatnak? Mozgal-
mas esztendő volt számomra 1918, nem csak az Osztrák-Magyar 
Monarchia, mint államalakulat számára. Ez utóbbi ugyanis akkor 
fejezte be a pályáját, az enyém pedig akkor ősszel vette kezdetét.

Írtam, hogy elhárítottam Idesék vagy testvéreim Pestre láto-
gatását 1917 karácsonyán. Akkor már a Budapestre utazó vidéki 
ember még előrendeléssel sem juthatott vendégszobához, a pan-
ziók se fogadták be őket, különösen egy-két éjszakára nem. Ha 
igen, megfizethetetlen áron. Pályaudvarokon, hidak alatt, kapuk 
alatt, parkokban éjszakáztak a vidékről fölruccanók, vagy az Er-
délyből, Felvidékről, Bácskából érkező menekültek, ha nem volt 
rokonuk, aki befogadja őket. Ott, kint viszont, a kemény hide-
gen kívül a rendőrség is zaklatta őket. A főváros didergett. Az 
új gáz- és villany-előfizetés vagy beszereltetés energiahiány mi-
att tilossá vált. Rendelet jelent meg, hogy a lakást csak akkor 
szabad fűteni, ha beteg van a háznál. Ez a szigorú előírás aztán 
előidézte, hogy ahol nem volt addig beteg, legyen.

10. Vége felé a nagy húsdarálásnak

1917 őszén a Központi Hatalmak csapatai váratlan győzelemre 
hajszolták kimerült csapataikat a 11. isonzói csatában, az olasz 
front átmenetileg összeroppant, osztrák-magyar kézre került 
nagy terület, Udine, Velence, Torino, és a Piave felé megnyílt az 
út. Oroszországban pedig a bolsevik „forradalomtól” lehetett re-
mélni a különbékét. Eközben szűkebb hazám vidékén, Székelyhí-
don és környékén hastífuszjárvány tört ki, igen sok halálesettel. 
Az 1900-as korosztály sorozására is sor került, 1918 márciusában 
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bevonultak a tizennyolc évesek, nyáron már a frontra is kerül-
tek. Írták hazulról, hogy a váradi csapatkórház sikkasztó gazda-
sági vezetőjének, Strasszer Aladárnénak hétévi fegyházbüntetés-
ét a Kúria öt évre mérsékelte, a büntetés „túl magas” volta miatt.

Ebben az időben legfőképp az igen tartalmas Pesti Napló min-
dennapos olvasója lettem. Abban olvastam Szép Ernő: Lila akác 
című elbeszélésének folytatásos közlését. Meg Szomaházy Ist-
ván regényét, az Expresszvonatot, de azt – „méltóságos uram, 
így, úgy” – nem tudtam valahogy végigolvasni. Olyanformán vol-
tam vele, mint később Veres Péter jegyzeteiben olvastam, valami 
hasonló írásműről: „úri nyavalygás, intézzék el az urak egymás 
közt.” 1918 elejétől cikksorozatot is közölt a lap, afféle „mi lesz 
velük, ha hazatérnek” címmel, ami olyasmit sugallt, hogy vége 
felé közeledünk a nagy húsdarálásnak. De ennek körülményeit 
el se tudtuk, el se lehetett akkor még képzelni! Ez év januárjában 
jelent meg Gábor Andor Doktor Senki-je is, előzőleg ez is a Pesti 
Naplóban, ez viszont nagyon szórakoztatott. 

Wilson amerikai elnök híres-nevezetes 14 pontja is a januári 
lapokban volt olvasható. Nagy viták zajlottak le róla köreink-
ben, esténként, mert lényege az volt, hogy a népek saját maguk 
döntsenek a sorsukról, s ez alapon létesüljenek új nemzeti ál-
lamok is, pl. Lengyelország, Ausztria-Magyarország népeinek 
pedig autonómiát követelt. Már akkor kiderült, hogy ha erre 
sor kerül, igen nehéz lesz olyan határokat vonni az egyes etni-
kumok között, amelyeket az érintettek igazságosnak fogadnak 
el, annyira összevissza van keveredve a Duna-medence nagy 
részében egyik nemzet és nemzetiség a másikkal. A Pesti Napló 
közben nap-nap után kongatta a vészharangot: „Nem lesz szap-
pan!”, „Nem lesz cukor!”, „Nem lesz fűtőanyag!” Csak arról nem 
írt, hogy akkor mi lesz, ha semmi se lesz?
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A román kormány, amelyik eddig az orosz hadseregre tá-
maszkodott, a bolsevik forradalom kitörése és az orosz állam-
hatalom átmeneti gyöngülése láttán „hadat üzent” a Szovjetnek, 
és magához szippantotta Besszarábiát, a Prut és a Dnyeszter kö-
zét, ezzel kárpótolva magát a két évvel azelőtti veszteségekért. 
Az antibolsevista Antant szentesítette az akciót.

1918 elején letartóztatták a pesti Galilei-kör vezetőinek jóré-
szét, pacifizmus, háború- és rendszerellenesség címén, a kört fel 
is oszlatta a kormány. Szeptemberig folyt a per ellenük. Év végére 
egy részük a hazai kommunista párt alapítói közé került, ezzel 
bizonyítva, amit addig hevesen tagadtak a bíróság előtt, hogy va-
lóban az addigi rend és a háború ellenségei voltak.

A ma már nagyra becsült festőművészt, Csontváry Kosztka 
Tivadart akkoriban a Pesti Napló cikkeiben afféle skizofrén kü-
löncnek mutatták be, aki a Japán Kávéházban ilyen kijelenté-
sekkel kacagtatja a jelenlevőket: „Most megfestem a Magas Tát-
rát, életnagyságban!” Vagy ha azt olvasta az újságokban, hogy 
a király náthás, rögvest táviratot adott föl a kabinetirodának: 
„Királyt napra kitenni! Csontváry.” Vidéki patikussegéd volt, aki 
„belső sugallatra fogott ceruzát és papírt” – írta róla az újság.

A polgári lapok 1917 októbere után egyre hevesebben keltek 
ki azok ellen, akiket szalonbolsevikieknek neveztek, akik – mint 
Vázsonyi Vilmos is kijelentette – istenítik Lenint, Trockijt és eszmé-
iket, s ezáltal gyengítik a Központi Hatalmak egységét, és az An-
tant malmára hajtják a vizet. A németek és a béke ügyében tapo-
gatózó, monarchiabeli politikusok pedig arról panaszkodtak, hogy 
Trockijjal nem lehet a különbékéről komolyan tárgyalni, mert két-
színű alak: nem békét, hanem bolsevik világforradalmat akar!

1918 februárjában zajlott le a két nagy háború között oly sokat 
emlegetett cattarói matrózlázadás, az adriai flottánál. A nemze-
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tiségi katonák azonnali békét, önrendelkezési jogot követeltek. 
A lázadás leverésében vezető szerepet játszott Horthy Miklós és 
az általa parancsnokolt tengerészeti erő. De ettől fogva, szerte a 
Monarchiában, egyre-másra törtek ki a kisebb-nagyobb katonai 
lázadások, parancsmegtagadások a közös ezredekben. Hódme-
zővásárhelyen az alacsony hadisegély miatt tüntettek az otthon 
maradottak, Szegeden tíz-tizenkétezer sztrájkolóról írtak az újsá-
gok. Papírtalpú csizmák és bakancsok hadiszállítói ellen kezdőd-
tek perek Budapesten, katonazubbonyokat papírszövetből gyár-
tók kaptak 3-4 évi börtönbüntetést. Ráadásul kivirágzott az addig 
csak lappangva létező üzletág: 1000-4000 koronáért alkalmatlan-
sági bizonyítványokat lehetett venni. Akinek tehát volt elég pénze, 
itthon maradhatott, kihúzhatta magát az értelmetlen öldöklésből.

Éhező hadirokkantak – akkor már a mi ellátásunk is nagyon 
leromlott – feltörték az egyik nevelőtanár, majd több parancs-
nok lakását; lisztet, cukrot, befőttet raboltak. Egyikük lakásá-
ban a házőrző kutyát is darabokra tépték.

11. Az úristenit a bolsijának!

1918 tavaszán egyre több újsághír adta tudtul, hogy csellengő 
orosz hadifoglyok itt is, ott is betörtek, raboltak, és úgy próbál-
tak pénzre szert tenni, hogy mielőbb hazatérhessenek. Bár az 
országnak és népeinek elege volt a mind kilátástalanabb kato-
násdiból, a tisztek egy részének még mindig nem. Lajcsikához 
utaztomban történt egyik délután, hogy a villamos peronján 
állva, jobb kezemmel botomra támaszkodva, a ballal pedig a ka-
paszkodó szíjba fogózva, rámüvöltött egy főhadnagy:
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– Na! Mi lesz?!
Én visszaüvöltöttem:
– Mit na? És kivel mi lesz?
Erre így meg úgy szidalmazni kezd, lázongónak, fegyelem-

rombolónak lehord. És mondjam meg azonnal, melyik ezredből, 
ki vagyok.

– A „Dollinger brigád” hőse volnék! – mondom, botomra bic-
centve, hogy vegye észre magát.

– Még szemtelen is?! Az úristenit a bolsijának!…
– Csak nyomorék vagyok, főhadnagy úr! És ha ez önt nem 

indítja meg, csak mert képtelen vagyok haptákba vágni ma-
gam, eleresztve a botomat és a fogózó szíját, akkor lövesse át 
maga is a fejét az Isonzónál, mint én! Akkor majd halkabb lesz 
a hangja!

Nyilván, most se látta át a helyzetet, mert továbbra is robbant 
a méregtől:

– Attól még szalutálhat tisztességesen egy feljebbvalónak!
– Aki ilyet kíván tőlem, a két kézzel fogózkodótól és támasz-

kodótól, az nem feljebbvaló, hanem le, a föld alá! – ordítottam 
hirtelen kitörő dühömben.

Nem tudom, mi lett volna a folytatás, mert az igen hangos 
szóváltásra előjött a villamoskocsi belsejéből két munkás. A vil-
lamos éppen megállt. A proletárok megfogták kétfelől a tisztet, 
és úgy leperdítették a villamosról a peronra, a peronról az asz-
faltra, hogy csak úgy nyekkent belé.

– Az anyád jóistenit azzal a szalutálással meg bokázással! 
Mars a frontra! Nyakunkon körben az ellenség, ne a rokkanta-
kat regulázzad itthon, hanem a futóárokban hősködj!

A villamosvezető csilingelt kettőt-hármat, aztán már indult 
is. A tiszt föltápászkodott, fenyegetőzött, az öklét rázta, de egy-
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hamar elsuhant velünk a villamos, ő meg ottmaradt szitkozód-
va a járdán.

A Janicsár utca sarkán állt egy zöldséges bódé. Körülötte 
mind gyakrabban robbantak ki a csetepaték a lovasrendőr-
ség és a munkásasszonyok között. Tanintézetünk vezetője pa-
rancsba adta, hogy mi, hadirokkantak, ilyenkor ne menjünk ki 
az épületből, és ne avatkozzunk bele ezekbe a „harcok”-ba. De 
hát a kaput nem lehetett zárva tartani, annyira összevissza és 
különböző időpontokban jártak a bennlakók a tanfolyamaik-
ra, s a szóbeli tilalmat különben se respektálta senki. Bizony, 
mikor már nem tudtuk tétlenül nézni, mint kardlapozzák az 
ártatlan, de jogosan háborgó asszonynépet a lovasrendőrök, 
mi is beavatkoztunk időnként, a „Dollinger-brigád” tagjai. Bo-
tunkkal, mankónkkal próbáltuk elterelni a rendőrök lovait, a 
rendőrök meg nem vették a bátorságot, hogy ránk húzzanak a 
kardlappal. Mégiscsak a hadsereg egyenruháját viseltük, még 
ha rokkantan is. Nagyjából ismertük a szegény kardlapozott 
asszonyokat, láttuk őket késő este a bódé elé kiülni, és egész éj-
jelen át várakozni a másnapi zöldségosztásra, amiből vagy lett 
valami, vagy se. Reggel jöttek a szemtelen kofák, feketézők, meg 
a nagykalapos nagyságák, és a kivonuló rendőrökkel elzavartat-
ták az egész éjjel ott strázsáló szegénynépet, szemtelenül elibük 
tolakodtak. Ekkor aztán repültek a zsámolyok, a divatos szalma-
kalapok behorpadozva kerültek az út porába, ahol széttaposva, 
olykor véresen „tüntettek” a fokozódó háborús nyomor ellen. Az 
iskola kertje két oldalt kerítéssel volt elkülönítve a mellékutcák-
tól, amelyeknek házaiban többnyire igen szegény munkásnép 
lakott. Jó viszonyban voltunk velük, akadt köztük, aki mosást 
vállalt, cserébe mi ételmaradékot, kenyeret adogattunk nekik. 
Az én „mosónőm” egy háromgyerekes anya volt. A férjéről nem 
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tudott semmit, de ő is, a gyerekei is úgy néztek ki, mint Pilátus 
macskája szopornyicásan. Fokozatosan romlott a mi ellátásunk 
is, ahogy haladtunk a végső összeomlás felé. Kenyeret még csak 
kaptunk jót, ehetőt, de már többször elmaradt a hús, s jött he-
lyette a puliszka. Az olaszkelbe disznósült helyett mindinkább 
parizer került, az se friss, hanem zöldes. Ki kellett dobni. Sokan 
már közülünk is elégedetlenkedtek. Nekem annyival volt tűr-
hetőbb a dolog, mert – földnélküli zsellérek ivadékaként – rég 
megtanultam, milyen az, ha nincs, és azzal is be kell érni, ha mu-
száj. Ettem, amit adtak, ami sorra jött. A puliszka volt az egyet-
len, ami helyett szívesebben kanalaztam a köménymagos levest, 
vagy ettem a száraz kenyeret, s hozzá ittam vizet a csapból.

Szorgalmasan tanultam a postásszakmát, és tanítgattam K. 
Lajcsikát. A rossznőket általában kerültem, de absztinenciát nem 
fogadtam. Néhány bajtársamhoz, akiket a komoly irodalom, a 
költészet és a zene érdekelt, a verseim megvitatgatása révén kö-
zelebbi kapcsolatba kerültem, de ősszel szétszóródtunk, már a 
nevükre se emlékszem. Tanáraim közül is többen terelgettek a 
kultúra felé. Köztük a már szeretettel említett Lányiné. Így kerül-
tem el – először kissé idegenkedve – a Városi Színház egyik filhar-
monikus koncertjére is. Ahol Beethoven II. Leonóra nyitányát és 
a IX. szimfóniát adták elő. Erre beszélt rá Lányiné, még jegyet is 
adott hozzá. Kerner István vezényelt, a karigazgató Roubál Mik-
lós volt. A szólóénekesek: Medek Anna, Basilides Mária, Székely-
hídi Ferenc, Szemere Árpád – rájuk emlékezem. Nevüket azelőtt 
sohasem hallottam. A nézőtér zsúfolt volt, és amikor a hatalmas 
létszámú operaházi kórus elénekelte az utolsó tétel örömódáját, a 
publikum felállva ünnepelt. Eleinte teljesen idegen volt számom-
ra a zenekari hangzás, majd a szimfónia második része, meg a 
kórus már teljesen lenyűgözött. Végigfutott a hátamon a hideg, 
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olyan csodálatosan hangzott. De jellemzően akkori beállított-
ságomra, mindent a saját helyzetemhez, és a milliónyi köznép 
sorsához mértem: Elgondolkodtam azon – látva az erkélyről az 
embersokaságot, meg a színpadon is a sok-sok énekest, muzsi-
kust, karmestert, szólistát –, hogy ezeket vajon ki, milyen címen 
és mi végből mentesíti a harctéri szolgálat alól, hogy ilyen iste-
ni dolgokkal tölthessék napjaikat, miközben a katonák milliói 
naponta kockára teszik az életüket, vérüket vesztik, nyomorék-
ká válnak, elhullnak a harctéren, járványban pusztulnak, vagy 
embertelen fogságot szenvednek?! Jól érzik-e magukat frakkban, 
szmokingban, estélyi ruhában, miközben az a több százezernyi 
„infanteriszt büdös”, az életben maradásáért tetvesedik hónapo-
kon át? Nincs lelkiismeret furdalásuk, nem csuklik meg az éneke-
sek hangja, nem siklik félre a hegedűsök vonója?

Tudom, tudom, ne tessék megvetni ezekért az ostoba gondola-
tokért… Inter arma nem kötelezően és nem mindig silent musae, 
de a fentiekhez még egy másik gondolatom is kapcsolódott: 
hogyhogy senki nincs itt munkás- vagy parasztruhában? Vagy 
itt vannak ők is, a pesti proliknak is jut sötét ünneplőre, frakkra, 
estélyi ruhára, ékszerekre?

Annyira tudtam, hogy e gondjaim igen-igen földszintes vagy 
alagsori megközelítései a társadalom valós életének, hogy szóvá 
se tettem Lányiné előtt, másutt sem. Csak annak örültem, hogy 
rajtam kívül, itt-ott máson is föl lehetett fedezni a katonaruhát. 
Szabadságon levők voltak-e vagy hátországi beosztásúak, nem 
tudom. Csak azt, hogy kevés kivétellel, tiszti rangúak. Társaim, 
akik a Városi Színház helyett a nyilvánosházak tájékán őgyeleg-
tek, fölháborodva mesélték, hogy a kéjnők már nem akarnak 
velük pénzért szobára menni, hanem csak lisztért, kenyérét, hú-
sért, cukorért, zsírért. Esetleg használható ruhaneműért. 
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Volt lehetőségem a napilapokat tanulmányozni. Felfigyeltem 
például arra, hogy az oroszországi szovjethatalom megkezdte 
az osztrák-magyar hadifoglyok kicserélését a volt cári katonák-
ért. Az újságok felpanaszolták, hogy a Magyarországra hazaté-
rő, vagy „direkt hazairányított” oroszországi magyar foglyok 
között „egyre több a bolsevik agitátor”. Egy Capp nevű osztrák 
altábornagy is felhívta a figyelmet a hazabocsátott hadifoglyok-
ra, akik között sok „anarchista” élteti Lenint és Trockijt. Márci-
usban a Bihar megyei Nyárló községből jelentették, hogy kato-
naszökevény csoportok rejtőzködnek az erdőkben, hegyekben, 
akiknek jelt ad a helyi lakosság, ha járőr közeledik, ezért nem 
lehet befogni őket.  […]

12. Legénykérés Budapesten

Augusztus 20-ra, Szent István ünnepére Etelka néném olcsó vo-
nattal meglátogatott Pesten, és magával hozta a menyasszony-
jelöltemet is, Kolozsvári Piroskát. Az egyik iskolakörnyéki, is-
merős munkáscsaládnál – a „mosónőmnél” – szereztem nekik 
szállást. Együtt vásároltunk e célra félretett pénzemből egy-egy 
szép ruhát magunknak, vettem még egy szép raglánt is. Ides kül-
dött gyűrűre való pénzt is, ami ellen én hevesen tiltakoztam, de 
ő azt üzente, hogy ha én kifizettem a két néném kiházasításakor 
ránk maradt bankadósságot, akkor belepusztulva se tudná el-
nézni, hogy a magam házasságát teljesen egymagam intézzem. 
Megvettük hát a jegygyűrűket, sőt Piroskának még egy szép, 
köves aranygyűrűt is. Ezt később, mikor viselni kezdte, hamar 
elvesztette.
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Míg Pesten voltak, igyekeztünk minden olyas látnivalót meg-
nézni, amit a vidékről Pestre utazók általában megtekintenek. 
Elvittem őket nyári színházi előadásra is, a Budai Színkörbe, 
láttunk mozit, amit ők odahaza még eddig nem láttak. Etelka 
nénémnek tetszett, ami arra érdemes, ami meg csak afféle sze-
gényember-bolondító pénzkicsikarás volt – vurstli és hasonlók –, 
azokat megnézte, s aztán legyintett: jó. Ilyet is láttunk. Érzéke volt 
a különbségtételhez, hogy mi fontos, mi érték, mi nem. Zsófi né-
ném ugyanilyen volt, Idesről már eleget írtam ahhoz, hogy elkép-
zeljük, neki is volt magához és a környező világhoz esze. Magam-
ról is sokfélét megvallottam. Nem tudom, ez a lényegre tapintó 
készség valamiféle velünk született képesség volt? Mert ugyanezt 
nem tapasztaltam Piroskánál! Jött velünk mindenhová, de semmi 
se volt rá különösebb hatással, semmiről se volt véleménye. Ha 
valami meglepte, elintézte annyival: Ó!

Folyton azzal zaklatott, hogy valahol, valami módon intim cél-
ból együtt lehessünk. Már kezdtem gyanakodni, hogy ez a lány 
legalább annyira gyanakszik rám, hogy valóban nőül akarom-e 
venni, mint amennyire én bizonytalankodtam, hogy vajon jó 
lesz-e Zsófi néném Nagy Ötlete, hogy minket az Isten is épp egy-
másnak tartogat, mert másra nem számíthatunk. Ezért – talán 
számításból – szívesen esett volna tőlem teherbe. Ez, ha nem más-
ra, arra szolgált bizonyságul mindenképp, hogy Piroskával való, 
tervezett és immáron a megszervezés állapotában lévő egybeke-
lésünk nem lesz kifejezetten szerelmi házasság, hanem kölcsönö-
sen racionális meggondolások következménye csupán. Méghoz-
zá nem is a kettőnké, hanem főképpen az ő mostohaanyjáé, Zsófi 
nénémé. Nem tagadom: látva Piroska egykedvűségét, kizárólagos 
férfiéhségét, érdektelenségét minden iránt, ami a nagyvilágban 
– értsd: Pesten, 1918. augusztus 20-a táján – létezik, nem kevés 
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gondot okozott! Este, mikor egy-egy hármasban átcsavargott nap 
után lefeküdtem a Váci út 57. szám földszint 4-es számú szobába, 
sokáig néztem nyitott szemmel, karjaimat tarkóm alá helyezve, 
a plafont. Mit tegyek? Visszakozzam az utolsó percben, amikor 
már együtt van minden, az esküvői ruha, a gyűrű, az időpont is 
megbeszélve? Úgy döntöttünk ugyanis, hogy mivel az én postás-
tanfolyamom szeptemberben véget ér, akkor leteszem a vizsgát, 
megvárom itt a kinevezésemet valamelyik budapesti postahiva-
talba, aztán októberben kérem az áthelyezésemet Debrecenbe 
vagy Nagyváradra. Haj, ha akkor tudtam volna, hogy amennyi-
ben Nagyváradot választom, akkor nemcsak Pestről kerülök Vá-
radra, hanem az eljövendő Kis-Magyarországból is átkerülök az 
eljövendő Nagy-Romániába! Sok fölösleges szenvedést megtaka-
ríthattam volna magamnak, ami csakis azért ért és ér napjainkig, 
mert véletlenül magyar anyanyelvűnek születtem!

November legelejére, névestémre terveztük az eljegyzést, 
Érolasziban, és a jövő esztendő január elejére, az ő 21. születésnap-
jára az esküvőt. Ezt is nénjeim találták ki, és ők beszéltek rá. Ne-
kem olyan mindegy lett volna, hogy mikor és hányadikára essék 
ez a két családi esemény. Sose a forma érdekelt, csakis a lényeg, 
a tartalom. Ezért rá is hagytam: legyen úgy, ahogyan ők akarják.

13. A klérus ellenezte, mert zsidó volt

Egy hét múlva Piroskáék hazautaztak, én folytattam a tanulmá-
nyaimat. Közben különféle apróbb pénzkereseti lehetőségeket 
is nyakon csipkedtem. Például statisztákat keresgélt egy készülő 
filmjéhez valamelyik filmgyár. A Városligetben forgatták, már 
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nem emlékszem a címére, csak arra, hogy esténként kivilágított 
lampionok tövében ötven másik katonával együtt azt kellett 
telitorokból üvölteni, valamiféle csónakban ringatózva a vá-
rosligeti tó vizén, hogy: „Velence, ég veled! Triesztbe vááágyom 
ééén!” De hogy némafilmhez mi a fenének kellett rekedtre éne-
kelni magunkat, máig se tudom. Mindegy, fizettek érte…

Előzőleg, július első felében a Városi Színház bemutatta G. 
Fuchs: Krisztus című passiójátékát, Ivánfi Jenő rendezésében. 
Fricsay Richárd, a nagynevű karmester vezényelte a zenekart 
meg a kórust. Mivel a tömegjelenetekhez statisztákra volt szük-
ség, és az előadást a Színházi Élet szerkesztőjének, Incze Sándor-
nak a felügyeletével a Hadisegélyző Hivatal javára szervezték 
és mutatták be vagy tízszer-tizenötször, közülünk is toboroztak 
statisztákat. Oda is jelentkeztem. Ha jól emlékszem, Pethes Imre 
volt Krisztus, Júdást Kürthy József, Pilátust a rendező, Ivánfi, 
Mária Magdolnát Paulay Erzsi alakította. Játszott még Hettyei 
Aranka, Bartos Gyula, Krémer Lili, Bárdi Ödön, Tasnády Ilona 
– csupa ismert név, némelyikük a későbbiekben lett nevesebb 
művész. Ötszáz statiszta, száztagú zenekar, száztagú kórus mű-
ködött közre! A próbák június második felében elkezdődtek.

Próbák közben mesélték, hogy a szerző, a fentebb említett 
Fuchs, a Münchner Nachrichten színházi kritikusa, a Reliefbühne 
alapítója, Krisztus szerepére Beregi Oszkárt szemelte ki, de a klé-
rus ezt élénken ellenezte, mert… Beregi zsidó volt! Fuchs ekkor 
kihallgatást kért Csernoch János hercegprímástól, és tőle kérte 
Beregi felléptetéséhez a támogatást. De a prímás is lebeszélte a 
szerzőt. Nevetséges volt, hogy Pilátust viszont, aki a valóságban 
nem volt zsidó, az előadáson a zsidó származású Ivánfi Jenő 
játszhatta el.
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A Színházi Élet nagy propagandát csapott az előadásnak, 1918. 
július közepén külön „Krisztus”-számot adott ki, ez meg is volt 
egy ideig nekem, de ma már nem találom. A passiójáték két fő 
alakja Krisztus és Júdás, kettejük drámai küzdelme maga a da-
rab. Nagy siker volt! Kürthy Júdásának perceken át állva tap-
solt a közönség, noha feliratokat helyeztek el, hogy tekintettel 
az előadás vallásos jellegére, senki ne tapsoljon. Az úrvacso-
ra-képben Leonardo da Vinci híres festménye elevenedett meg 
a színpadon. A sajtó meg is bírálta a túl költséges, pazarlónak 
minősített díszleteket és jelmezeket. Az egyik előadáson megje-
lent József főherceg, valamint Auguszta főhercegasszony. Beval-
lom őszintén, hogy a próbák és az előadások után – egy előadás 
maradt el csupán, a Vízművek hibájából – tömegesen vonult a 
potyapénzhez jutott statisztasereg a környékbeli kuplejárokba. 
Én is el-elbicegtem párszor, nagyot néztem volna, ha ott is vi-
szontlátom József főherceget és Auguszta főhercegasszonyt… A 
színművészeket, statisztákat, zenészeket a jelek szerint annyi-
ra „megviselte” Krisztus szenvedése, hogy a lelki egyensúlyuk 
helyrebillentése végett – a keresztre feszítők erkölcsi züllöttsé-
gével –, kénytelenek voltak valamiféle „bűnbeeséssel” azonosul-
ni…

Mindezzel csak azt akartam mondani, hogy a főhatalmas-
ságoktól a klérusig oly nagyra tartott, mutatós (mondhatnám: 
képmutatós) vallásos fesztivált a legtöbben meglehetős érzelmi 
távolságból szemlélték. Ami engem illett, mulattatott, szórakoz-
tatott, de nem borultam tőle térdre, csak ha a béna lábammal 
rosszul léptem valamelyik színpadi deszkára. Akkor viszont 
akaratlanul is elküldtem a címszereplő Pethes Imrét Máriába, 
akit Alszeghy Irma alakított emlékezetesen.
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14. Csapataink taktikai okokból visszavonultak

Ami eközben a háború kifejletét illette, az ember nem értette, 
miért alakul úgy minden, ahogyan alakul. Az, hogy a Közpon-
ti Hatalmak hátországában a kimerülés, az anyagi nyomor, az 
áru- és élelemhiány, az utolsó vasszögre kiterjedő rekvirálás 
és „takarékosság”, a totálisnak mondható tartalékerő bevetése 
ténykérdés, mindenki tudta, a fronton is, a hátországban is. De 
érthetetlen volt mind eme hátrányos közállapotokat figyelem-
be véve, mégis mitől áll olyan jól a szénánk katonai szempont-
ból az év első hét hónapjában, mikor 1918-ban a katonai erő 
mögött szinte már nem volt semmi fenntartó erő? Egy magya-
rázatot sejtek: az Antant tudta, mi, hogyan fest a mi köreink-
ben. Nem erőltette tehát a katonai előnyöket, hagyta támadni, 
némelykor még „csatákat is nyerni” a mieinket, tudta, hogy 
mindez úgyis csak átmeneti „siker”, a haldokló utolsó rugdaló-
zása. S két hónap se telt el, egymás után omlott össze az egész 
építmény, holott még akkor is volt erő némelyik ezredünkben 
a határoktól távol támadni, előretörni, visszavonulva verni az 
antanterőket.

Augusztusban még vezércikkek foglalkoztak a Bukarest-
Cotroceni-i békekötéssel, Románia hadikötelezettség-vállalása-
ival. („Megtérítik a betörés okozta teljes kárt”). És decemberben 
meg már az övék volt Erdély nagy része! Fokozatosan az ölükbe 
hullt, amit az Antant 1916-ban ígért nekik: a Bánát, Dobrudzsa, 
Bukovina, ráadásul Besszarábia és Kelet-Magyarország – pa-
píron, amit aztán katonailag túl is teljesítettek a rákövetkező 
esztendőben, 1919-ben, amikor alig állt már velük szemben szá-
mottevő ellenerő. Akkor sok mindent nem tudhattunk, ami ma 
már közhely, a hirtelennek tűnő összeomlás okairól. Csak azt 
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hajtogattuk, hogy mindez „érthetetlen”, bármiféle baljóslatok 
ellenére is. Hiszen négy évig öldökölve küzdenek, és az ellen-
féllel szemben előnyös (!) területi elhelyezkedést teremtenek 
maguknak a Központi Hatalmak hadseregei, és akkor jön 1918 
harmadik negyedéve, ami alatt mindent, még a puszta létün-
ket is elveszítjük, feladjuk. Sejtettük, hogy az egyetlen lehetsé-
ges magyarázat a két tábor között az Antant javára mutatkozó, 
óriási anyagi erőkülönbségben rejlik, az ügyes angolszász hadi 
és politikai taktikában: hagyni az ellenfelet kiéhezni, elkorhad-
ni, kidögleni. Addig minek kellene ellentámadásokat erőltetve, 
olyan területekért súlyos emberáldozatokat hozni, amelyek vé-
gül maguktól az ölükbe hullanak! – Zseniális…

Közben itthon és Németországban nagy, pufogó frázisok, kí-
sérteties előjátékai a majdani második világháború végvonaglá-
sai közepette erőltetett ostobaságoknak. Nyár elején például a 
berlini Kreuzzeitung-ból átveszik optimizmust manipuláló lap-
jaink a bizakodó blöfföket: „A katonai presztízs lehetővé teszi, 
hogy Németország a kishitű defenzíva helyett energikus offen-
zívába menjen át. A békeajánlatok ideje véglegesen elmúlt! Csak 
a katonai presztízs alapján történhet megegyezés. Németország-
nak nem kell semmit felajánlania, csak követelnie.” A bécsi Neue 
Freie Presse egyik cikkében találtam a következő utalást, amely-
lyel 1918 nyarán etette hiszékeny olvasóit: „Illetékesek a délszláv 
kérdés végső rendezéséről tárgyalnak, Dalmáciát Horvátország-
gal, Boszniát pedig a tervek szerint Magyarországgal kívánják 
egyesíteni.” És hogyan is lett három-négy hónap múlva? Diadal-
ittas cikkek harsogtak az olasz fronton kezdett osztrák-magyar 
offenzíváról. Aztán pár nap múlva: „Csapataink taktikai okok-
ból visszavonultak a Piave bal partjára.” És a magyarázat: na-
gyon áradnak az olasz folyók, s a nagy áradásban folytatott ál-
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talános támadásunk százezer emberünkbe került, de az olaszok 
százötvenezer embert veszítettek!” – Csodás…

Katonai razziák voltak Budapest több pontján, egyazon idő-
ben, hogy ne lehessen előlük egyik helyről a másikra menekül-
ni. A kávéházak közönsége ilyenkor kisebb pánikba esett. Ki-
nek-kinek volt egy kis vaj a fején, vagy sok vaj a pincéjében. A 
katonai igazolványok azonban prímák voltak. Hacsak… az ellen-
őrző tiszt rá nem döbben, hogy a felmutatott igazolványon az ő 
aláírása nem is az ő keze írása! Gyakran előfordult. Akkor aztán 
jött a letartóztatások sora. Ez csak fokozta a lógós-üzletágban 
harácsolók rétegellenállását a királyrezsim ellen, s a köztársa-
ságiak még el is hitték, hogy csupán az irántuk táplált szimpátia 
növeli a számarányukat gyarapító tömegeket. A gyógyszerhiány 
országszerte vészes volt. Orvosi recept nélkül már semmi se volt 
kiadható a patikákban, de az orvosok tekintélyes része is visz-
szaélt a helyzetével: pénzért, sógorságból, komaságból aztán a 
grófnak, a tiszti ismerősnek, a gazdag zsidó tőkés barátnak is – 
imponálni akarva – ellenszolgáltatásért lett recept…

A piavei olasz frontról szóló jelentésekben mind gyakoribb a 
közlés, hogy „azért vonulunk vissza, mert ott jobb állást tudunk 
elfoglalni”. De ha hátul eleve „jobb az állás”, mi a fenének sza-
ladtunk túl rajta?  Az olasz fronton elszenvedett kudarc termé-
szetesen a képviselőházban is szóba került, ahol Szurmay Sán-
dor honvédelmi miniszter így mentegette a helyzetet: „hogy a 
támadás nem sikerült, annak a legfőbb oka, hogy a hadseregnek 
szállított gáz nem volt jó”. A Sixtus-botrány utánra is maradt 
még a világsajtónak valami csemege, ami vagy igaz volt, vagy 
IV. Ká-roly lejáratását célozta – ezt csak a történészek tudják, ha 
tudják. Az amerikai Evening Post nyomán az a hír terjedt el, hogy 
a mi Károlyunk a román Ferdinánd királyhoz fordult levélben, 
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és hivatkozva a keletről nyugat felé terjedő bolsevista veszélyre, 
fölajánlotta: fogjanak össze, és Európa más uralkodóival egye-
süljenek a forradalmak elleni harcra. A levél rámutatott, hogy 
a szovjet-oroszországbeli forradalom minden uralkodóház szá-
mára egyaránt veszélyes. Ezt a híresztelést csak az tette némi-
képp hiteltelenné, hogy éppen ezidőben Ausztria-Magyarország 
és Románia hadban állt egymással. A levél létezését bécsi hiva-
talos körök eleinte cáfolták, de érdekes módon, nem azt írták, 
hogy az állítás nem igaz, hanem azt, hogy „a valóságban nem 
létező levélről szóló közlemény teljesen helytelen.” Ami nem a 
levél létezését cáfolja tehát, hanem a közleményt helyteleníti. 
Végül a monarchia külügyminisztere, Ottokar Czernin megerő-
sítette a hírt.

15. Szaporodnak az éhséglázadások

Személyemet közelebbről érintő cikket is olvastam az A Nap 
című pesti délutáni lapban, a magyar posta válságáról. A cikk 
szerint a személyzet fele beteg, a leveleket csak többnapos ké-
séssel tudják kézbesíteni. A táviratokat is levélben továbbítják. 
És nem kapható se bélyeg, se levelezőlap. No hiszen, gondoltam, 
mire leteszem a postamesteri vizsgát, a posta is bedöglik ebben 
a nap nap után növekvő zűrben és zavarban. Én akkor hiába ta-
nultam! Belőlem elég nagy dühöt váltott ki, hogy Vázsonyi Vil-
mos igazságügyminiszter 250 ún. gazdasági bűntettes elítéltnek 
engedélyezte a börtönbüntetés félbeszakítását. E rendelkezése 
értelmében például kiszabadult a váradi Strasszerné is. – Fő-
képp ez kergette agyamba a vért, emlékezvén mindarra, amik-
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ről albisi tanítóm mesélt, a nagyváradi kórház pénzvagyonát 
hűtlenül kezelő asszony tetteiről. Ez a rendelkezés különben 
a parlamentben is vitára adott okot: Jakabffy Elemér képvise-
lő – későbbi romániai kisebbségi politikus – ellenezte Vázsonyi 
„nagylelkűségét”. Interpellációjában arra célozgatott: vajon kik, 
miféle összeköttetésekkel, milyen erőkre támaszkodva erősza-
kolnak ki egy ilyen rendelkezést? Fél a kormányzat a hatalmi-
gazdasági csődtől, tehát már a gazdasági élet piócáinak is ud-
varol?

Ezzel szinte egyidőben a kolozsvári haditörvényszék haza-
árulási pörbe fogta a román betörés idején lelkesen megnyi-
latkozó, román érzelmeikről nyíltan valló erdélyi személyisé-
geket. Eljárás indult például nyolc brassói román hölgy ellen, 
akik lelkesen üdvözölték a bevonuló román hadsereg alakula-
tait, szőnyeggel, virággal díszítették az erkélyeiket, s feliratokat 
akasztottak ki „Bine aţi venit!” (Isten hozott!) szöveggel. Ezt os-
tobaságnak tartottam, 1944 októbere után sokszor gondoltam 
rá, amikor az Észak-Erdélybe, a szovjet katonai erők nyomában 
visszaérkező román katonai és félkatonai alakulatok ártatlan 
székelyeket gyilkoltak (A Maniu- és az Olteanu-gárdák, meg a 
hasonlók), csak azért, mert magyarok, és mert 1940 őszén, a má-
sodik bécsi döntés után lelkesen fogadták a bevonuló magyar-
királyi honvédséget. Cak a kölcsönt kaptuk vissza. Bali Mihály 
hírneves magyar hóhér 1918 augusztusában Nagyváradon mű-
ködött: felakasztott három orosz hadifoglyot, törvényes ítélet 
nyomán, rablógyilkosságért. Nagy szenzáció volt ez akkoriban, 
még a papok is erről prédikáltak a szószékről.

Ezidőben hallottam először a legendás váradi szállodatulaj-
donosról, a híres Vaiszlovich Emilről, az örök ellenzéki maga-
tartásáról ismert, különös felfogású és viselkedésű, béke- és 
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magyarságpárti különcködőről – a nyilasok későbbi tragikus 
áldozatáról –, aki 1918 nyarán a következő táblát akasztotta ki 
a váradi Fő utcán lévő Park Szálló bezárt díszbejáratára: „Kato-
nának elvittek, szállodámat zárva tartom, míg haza nem enged-
nek!” Volt benne valami irritáló, mintha a paraszt a tehén farára 
akasztaná a feliratot, hogy „addig nem fejek, amíg népfölkelek”. 
Hadbírósági eljárás indult ellene is, antimilitarista kijelentések 
miatt. Még akkor ő se tudta, hogy magatartásának és kihegye-
zett öntudatának köszönhetően, az elkövetkező évtizedekben, 
egészen galád meggyilkolásáig, egyik eljárás a másik után zúdul 
majd a nyakába, hol magyar, hol román hatóságok részéről, hol 
ilyen, hol amolyan – jórészt maga provokálta – jogcímen.

Az éhséglázadások szaporodtak országszerte. Élelemhiány 
miatt hol itt, hol amott tüntettek az asszonyok, csendőrökkel ve-
rekedtek össze. Zavargásokra adott okot az élelmiszer-uzsorások 
működése is. Borüzérek ellen indított hajszát a határrendőrség. 
Sátoraljaújhelyen, Hajdú, Szabolcs és Bihar megyében – nálunk, 
az Érmelléken is – egész utcákat zártak le, ahol „zsidó üzérek” el-
len folyt a hajsza. Az elfogottakat pofozták, puskatussal verték, 
volt, ahol csak „megvizsgálták” a zsidókat, elvették a pénzüket, 
zugárunak minősítve bármit, amit náluk találtak. Szerintem ek-
kor, az összeomlás előszelében, előérzetében kezdett kicsirázni 
és országszerte, hivatali apparátus révén terjedni az a „zsidóve-
rő antiszemitizmus”, amelyik egyfelől a forradalom, a kommün 
idején, a védettséget biztosító proletárdiktatúra egyes vezető 
posztjaira lökte föl a zsidó értelmiség egy részét, önvédelemből, 
másfelől a kommün bukása után a véres antiszemita megtor-
lások, a Horthy korszak első éveinek zsidózó közhangulatát te-
remtő, ún. keresztény kurzus, a numerus clausus, az egyetemi 
zsidóverések, az „Erger-Berger”-heccek megalapozójává váltak. 
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A húszas évek elejére, Trianon bekövetkezésének idejére már 
szinte mindenért a zsidókat tették felelőssé – kivéve a magyar 
uralkodó osztályhoz személyes ismeretség, sőt, barátság révén 
kötődő, gazdag, nagytőkés zsidókat, akik viszont – megítélésem 
szerint – a maguk mentessége érdekében, nem sokat tettek faj-
testvéreik védelméért a zsidóheccek fel-felívelő időszakában. 

16. Teljes gőzzel tör előre az antant

A frontokon óráról órára romlott a helyzet. Kudarcot vallott a 
marne-i csata, visszavonulásba kezdett a német hadsereg. Pán-
céloscsaták alakultak ki már ekkor nyugaton, ezekről én csak a 
háború után, a Nyugaton a helyzet változatlan című filmből ér-
tesültem. Ezt a filmet Magyarországon nem vetítették, de Romá-
niában annál inkább. Az újságok 1918 nyarán kezdtek olyasféle 
hadijelentéseket irkálni, amilyeneket aztán a második világhá-
borúban eleget olvashattunk: „Csapatainkat sikerült úgy visz-
szavonni, hogy az ellenség nem vette észre.” Óriási haditett! Kis 
elő-hitlerkék fogalmazták már e jelentéseket 1918-ban is. Foch 
francia marsall viszont ezt jelenthette: „Teljes gőzzel tör előre 
az antant!” Bajtársaim közül többen csak kacarásztak: „Ugyan! 
A németeket nem lehet legyőzni!” Mintha ezt is hallottuk volna, 
huszonöt év múlva, ugyanúgy…

Parlamenti viharokat okozott az osztrák-magyar birodalom 
omladozó építményében a piavei csatavesztés. A képviselők, a 
Károlyi-féle és a szociáldemokrata ellenzékkel az élen, keresték 
a bűnbakokat. Szurmay Sándor akkori hadügyminiszter most 
nem a hátsó, előnyösebb állásokkal, meg az árvízzel védekezett, 
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hanem immáron azzal, hogy „árulás volt a vereség oka”. Azt ál-
lította, hogy az 56. krakkói ezred Strini nevű hadnagya átvitte 
a támadás tervét az olaszokhoz. Urmánczy Nándor képviselő 
viszont azzal vádolta a vezérkart, hogy nem képességek, ha-
nem aszerint neveznek ki fontos posztokra embereket, hogy ki 
áll mögöttük. Lényeg – mondotta –, hogy háttérbe szorítsák a 
magyar elemeket, a többi ugyanis Wilson 14 pontjára kacsingat, 
mert az minden nemzetiségnek ígár valamit, csak a magyarnak 
nem.

Romániában is tovább forrt a leves. Látták, hogy küszöbön 
az antant-győzelem. De aggódtak, hogy a Berlinnel, Béccsel, 
Budapesttel kötött bukaresti béke miatt vajon teljesítik-e a nyu-
gati szövetségesek az 1916-ban ígérteket? Hiszen a bukaresti 
Marghiloman-kormány, a Központi Hatalmak védnöksége alatt 
vádiratot szerkesztett 1918 augusztusában a háborús, az Erdélyt 
megtámadó Brătianu-kabinet és az antanttal parolázó Take 
Ionescu ellen. Azok meg árulással vádolták Marghilomant és hí-
veit, hogy gyávaságuk következtében a Kárpátok keleti, délkele-
ti lejtőjét az Osztrák-Magyar Monarchiához csatolták. A szintén 
németbarát, konzervatív Petre Carp lapja, a Renaşterea, Ferdi-
nánd király felelősségre vonását is követelte, de Marghiloman 
– taktikai okokból – megvédte az uralkodót.

Közben mind a németek, mind a Monarchia, mind az antant-
hatalmak nagyképű békedemarsokat szerkesztgettek, irkáltak, 
de mindőjük tudta, hogy ez már csak leple az eldöntött tények-
nek. Nem is válaszoltak egymás okmányaira. A Központi Hatal-
mak állandóan napirenden levő „békekezdeményezései” már 
csak a háború közeli elvesztésének leplezett beismerései voltak. 
Alkudozási próbálkozások, hátha a győztes félből mégis ki lehet 
csikarni valami engedményt. De már nem lehetett. Ezt a hábo-
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rút csakis az ellenfél mindenre tekintet nélküli, a francia és az 
angolszász érdekeknek tökéletesen megfelelő, mindenféle más 
érdekre fittyet hányó békediktátumával lehetett befejezni. Aki 
győz, az diktál. Magyarországon új közellenség ütötte fel a fe-
jét ez idő tájt, amely rövidesen úgy pusztította az életben mar-
adottakat, miként a fronton a fegyverek. Mind több megyéből 
jelentették szeptember elejére, hogy terjed a spanyolnátha, és 
növekvő mértékben szedi ártatlan áldozatait.

17. Váradot választottam

Szeptember eleje szinte éjjel-nappal tanulással telt el, hogy a 
tanfolyam végén, a megmérettetéskor, ne legyen semmi hiba. 
Szeptember közepén vizsgáztunk a távíró- és távbeszélő gépke-
zelés anyagából, a postaforgalom lebonyolításának munkahelyi 
tudnivalóiból, az elméleti és gyakorlati ismeretekből egyaránt. 
„Jó” minősítéssel feleltem meg. A sikeres vizsgák után kaptam 
egy hivatalos írást arról, hogy vizsgázott postai alkalmazott va-
gyok. Felvettek, és a munkaerő-hiányra való tekintettel máris 
beosztottak a budai Várban, a Dísz tér közelében működő 2-es 
postahivatalhoz. A főnök, amikor munkára jelentkeztem, az ér-
tékcikk-árusítást, az ajánlott-, expressz- és más, a levélforgalom 
körébe tartozó postaküldeményeket kezelők közé, az ablakok 
egyikéhez osztott be szolgálatra. Egy idősebb kollégát kért föl 
segítségemre és munkám időnkénti ellenőrzésére. 

A cenzúratörvény ama előírásának, hogy levélküldeményt 
csakis nyitva lehet föladni, illetve fölvenni, már akkor senki 
nem tulajdonított nagy jelentőséget. Én megpróbáltam, de a fő-
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nök is úgy vélekedett: nem érünk rá mindenki macskakaparását 
átböngészni, ha fontos az általános ellenőrzés, akkor létesítsen 
a kormány állami cenzúrahivatalt, és osszon be erre a munkára 
minden postahivatalhoz egy külön cenzort. Így aztán én is abba-
hagytam a levéltitok-sértést. Precíz munkára való buzgó törek-
vésem napok alatt kiérdemelte a kollégák és a főnök elismerő 
dicséretét, de nagyon lehűtötte jövőbeli munkásságommal kap-
csolatos lelkesedésüket, hogy élve a rendeletekben előírt jogom-
mal, családomhoz való közelebb helyezés végett benyújtottam 
a felettes postai hatóságokhoz a Nagyváradra való áthelyezés 
iránti alázatos kérelmemet.

A kérelemre napok alatt jóváhagyó és az áthelyezésről in-
tézkedő kedvező döntés született. Ez volt az a sorsmeghatáro-
zó elhatározás és döntés, amelyik további életemre úgy hatott, 
amiképp az a következőkben kiderül. Már utaltam rá, hogyha 
netán Debrecent választom, és oda kérem magamat – ami szülő-
falumhoz, Albishoz, de leendő feleségem falujához, Érolaszihoz 
is épp oly közel esett, mint Várad –, minden jó és minden rossz 
másképp alakul a következő években. A nemzetiségi léttel, a 
magyar származásom miatti, szinte állandósult fenyegetettség-
gel, majdani elbocsáttatásommal és kényszernyugdíjaztatásom 
ballasztjával nem súlyosbodtak volna előre amúgy sem látható 
gondjaim. Nem kellett volna talán annyit aggódnom, mi lesz a 
gyermekeimmel, de minden bizonnyal lettek volna más, a Ro-
mániához csatolt Erdély és Partium életében nem tapasztalha-
tó, ún. anyaországbeli gondjaink. És még valami: ha Debrecent 
választom, szegényebb lettem volna egy újraéledő, sok éven át 
égő s égető, nagy-nagy szerelemmel…

Mindenesetre, kezemben az áthelyezésre vonatkozó posta-
igazgatósági értesítéssel, elutaztam Váradra – pár nap szabad-
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ságot kérve –, hogy ott lakást, ideiglenes otthont keressek ma-
gamnak, és bejelentsem az Úri utcai főpostán: nemsokára jövök, 
s állok Siket Traján (azaz Traian Şichet, előzőleg Traian Surdu) 
postaigazgató úr rendelkezésére. Nyomatékosan közöltem leen-
dő munkahelyemmel, a Bihar megyei főposta igazgatóságával, 
hogy csakis Váradon kívánok szolgálni, hadirokkant lévén nem 
áll módomban valamelyik bihari mezővárost, községet, falusi 
postamesterséget boldogítani. Ha lakást még nem is szereztem, 
ismeretség hiányában, leendő kollégáim ajánlatára egy Szent 
János utca 84. szám alatt lakó, idős özvegyasszony, bizonyos 
Alföldiné ágybérlőjeként utaztam vissza pár nap múlva Buda-
pestre, hogy végleges Váradra költözésem ügyeit intézzem.

Miután a Szent János utcai Alföldinével megegyeztem az ágy-
bérletet illetően, visszautaztam Budapestre, hogy végleges Vá-
radra költözésemmel, az áthelyezésemmel és a budapesti 2-es 
számú postahivatalbeli munkaköröm átadásával kapcsolatos 
ügyeimet intézzem. Nem ment gyorsan, eltartott október végéig, 
mert időközben az országban olyan forradalmi helyzet alakult 
ki, hogy a szokott rend mind a hivatalok működésében, mind a 
közlekedésben és sok más téren fokozatosan fölborult.

Apránként kezdtem már addig összegyűjtött könyveimet is 
Váradra küldözgetni vagy hordani. Az ide-oda utazgatás anya-
gilag nem okozott gondot, mert a hadigondozó iroda adott egy 
utazási igazolványt, aztán meg akkoriban a vasutasok a fron-
tokról hazaözönlő katonáktól, a rokkantaktól, a sebesültektől 
sohase kértek jegyet. Lehet, hogy utasítsuk volt rá, de lehet, hogy 
csak humánumból tették. Úgy gondolhatták, úgyse az a pár ezer 
potyautas, hanem a vesztett háború teszi tönkre az országot. 
Igaz, hogy az ingyenutas katonákat külön kocsikba terelték. 
A katonakupék utasai tisztábban látták a háború kimenetelét 
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és következményeit, mint sok, magas hivatalt betöltő személy, 
avagy a kormány tagjai, akár az országgyűlési képviselők.

Egyik alkalommal, amikor újabb könyvszállítmánnyal és 
másféle holmikkal érkeztem leendő váradi kvártélyomra, és 
utazókosaramból rakosgattam ki dolgaimat a ládámba, ame-
lyik a folyosó végén elrekesztett picinyke kamaraféléből állt, 
beköszönt az öregasszonyhoz két úr. Alföldiné épp a konyhá-
ban rendezkedett. Egyszer csak megnyúlt képpel, felfogott, 
telirakott köténnyel belépett utánam az elrekesztett folyosói 
szegletbe, és kötényéből belezuttyantott néhány köteg papirost 
a könyvesládámba. Mondom neki, mi ez és kié? Miért önti az 
én holmijaim közé? Fölemelem az egyik csomagot, megnézem, 
hát a szívverésem is elállt! Kötegszámra, hamisított élelmiszer-
utalványok! Mint kiderült, a néni fia nyomdász volt, s ezek elő-
állításával is foglalkozott, a két „úr” pedig detektív. Kiabáltam, 
hogy azonnal vigye innen, amiket a ládámba dobált, mire ő ki-
veresedve összeszedegette a kötegeket, és nem tudom hová, el-
rejtette. Valamit azonban susmusolt a két úrral, ők pedig zsebre 
vágtak egy-egy köteget, és úgy fordulgatva, hogy ne igen lássam 
az ábrázatukat, kisétáltak az utcára. Én meg utaztam este visz-
sza, Pestre.

Harmadnap levelet kaptam a nénitől. Azt írta, hogy a holmi-
mat vigyem azonnal akárhová, mert ha nem, ő kiteszi az utcára, 
hadd hordja szét a nép. Visszaválaszoltam neki, hogy én a kvár-
télyomat november végéig kifizettem, arról itt az elismervénye, 
tehát hozzá ne nyúljon semmihez, ami az enyém, mert külön-
ben följelentem a váradi főkapitánynál, azzal a két úrral együtt, 
mivel láttam, amit láttam. Jobb, ha békén hagy! Ha kívánja, no-
vember végétől majd elhurcolkodom. Erre a fiától jött egy igen 
udvarias hangú válasz, hogy legyek nyugodt, a holmimmal nem 
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történik semmi, ő maga vigyáz mindenre, amit odavittem, de 
mivel nősülni kíván, ha végleg Váradra jövök, gondoskodjam 
más szállásról, mert nekik a Szent János utcában minden férő-
helyre szükségük lesz. […]

18. Levelet viszek valakinek

Október 29-én kaptam kézhez a Budapest 2-es számú posta-
hivatal főnökségétől az áthelyezésemre, illetve ottani fölmen-
tésemre vonatkozó végzést, azzal, hogy 30-án adjam át szol-
gálatomat egy megnevezett tisztviselőnek, és haladék nélkül 
jelentkezzem Nagyváradon a postaigazgatóság személyzeti fő-
nökénél, hogy átvegyem ottani szolgálatomat. A Váci úti szál-
láson rendezgettem holmijaimat, csomagoltam, utamra készü-
lődtem, amelyiket követően már – előreláthatólag hosszabb 
ideig (a valóságban ez az idő 1956 áprilisáig tartott!) – nem 
térek vissza Budapestre, amikor hozzám lépett egy szobatár-
sam, akivel különösebben szoros kapcsolatom nem alakult ki 
másfél évi szobaparancsnokságom alatt. Négy-öt ággyal odébb 
feküdt, mint én, rendes ember volt, ismertük egymást, de kü-
lönösebben nem barátkoztunk, mint annyi mással sem. Lótott-
futott mindenki a maga tanulnivalói és pénzkereseti lehetősé-
gei után. Ezt a férfit Szabó Gergelynek hívták, törzsőrmesteri 
rangban, foglalkozására nézve műszerész volt. Eléggé keveset 
tartózkodott a Váci utcai kollégiumban, néha még aludni se 
igen tért haza. 

Szóval, miközben lázasan csomagolok, hallgatom örökre hec-
celődésre kész bajtársaim megjegyzéseit, hogy bizonyára a ké-
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szülő forradalom elől lépek meg Budapestről, odajön hozzám ez 
a Szabó törzsőrmester, kezében egy levéllel.

– Igaz, hogy magát a posta Váradra helyezte? – kérdezi kissé 
bátortalanul.

–  Igaz, én kértem. Ott közelebb leszek mind a magam, mind a 
leendő feleségem szülőfalujához, családom tagjaihoz.

– Nősülés előtt áll? Gratulálok!
– Köszönöm.
– Volna egy szerény kérésem, ha megtenné, amit kérek!
– Tessék, ha tőlem telik, nagyon szívesen!
– Én már kétéves házas vagyok, a feleségem most a nagyvá-

radi főpostán dolgozik. Egy hegyi üdülőhelyen ismerkedtünk 
össze, engem ott kezeltek a sebemmel, őt pedig a tüdőbajával. 
Valami szerény mulatság volt, ott ismertem meg. Mint kiderült, 
ő is abba az erdélyi városba utazott hazafelé, ahol az én szüleim 
laknak. Előzőleg valamilyen postástanfolyamot végzett, össze-
házasodásunk után pedig Váradra helyezték, én meg ide kerül-
tem, Pestre, utókezelésre, és tanulni, amit lehet. Nagyon bájos 
nő, majd meglátja a bajtárs, ha lesz szíves átadni neki ezt a leve-
let. Igen fontos különben ez a levél, mert az utóbbi időben kis-
sé összevitáztunk. Ő szerette volna, ha mielőbb én is hazatérek 
Váradra. Én viszont szeretném elvégezni előbb itt a műszaki fő-
iskolát. Most aztán dacból egyáltalán nem válaszol postán kül-
dött leveleimre. Nem tudom, azért-e, mert haragszik, vagy azért, 
mert ezekben a zavaros időkben nem kapja meg a leveleimet? 
Ha maga ezt átadja, biztos leszek benne, hogy megkapja. És na-
gyon várom a választ…

A levelet szó nélkül átvettem, rápillantva a borítékra, láttam, 
csak annyi szerepelt rajta: „Szabóné, Lia részére. Nagyváradi Fő-
posta. Küldi: Szabó Gy. törzsőrm. Budapest.”
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– Nagyon szívesen kézbe adom a levelét, bajtárs!
Kezet szorítottunk, ő a fekhelyéhez ment, lefeküdt, és háttal 

fordulva a világnak, mindjárt elaludt. Szimpatikus, jóvágású 
férfinak tűnt Szabó, bár az elszenvedett tüdőlövés nyomot ha-
gyott rajta. Sápadt, soványkás és állandóan borongós hangulatú 
volt. Köhögött is, járt valami kezelésre.

19. A szövetségesek Wilsonhoz fordulnak

Reggel kissé késve ébredtem. A 4-es szoba lakói már az utcáról 
tértek vissza, felfűtött hangulatban tárgyalva az általam figye-
lemre se méltatott, újabb eseményeket. Egy Schwartz nevű zsidó 
bajtársunk odajön hozzám, és kezdi egy késsel lefejteni a rang-
jelző csillagjaimat. Kérdezem tőle: mi van?

Egy nagy felfordulás a város, tizedes úr! Jobb, ha megszabadul 
minden sarzsit jelző csillagjától. Kergetik odakint az elkesere-
dett katonák a tiszteket meg a tiszteseket. Kitört az éjjel a forra-
dalom! Én nem kívánom a történelemből és az időközben írt és 
kiadott történelmi tanulmányokból idefontoskodni az Osztrák-
Magyar Monarchia felbomlásának, a magyarországi Károlyi-
féle polgári forradalom kitörésének közismert eseményeit. Arra 
törekszem inkább, hogy azt meséljem csak el, ami velem vagy 
szűkebben vett környezetemben, Váradon és szüleim lakhelyén 
történt ezekben az időkben. A tapasztalati igazságokat próbá-
lom rögzíteni az elkövetkező eseményekből, de ezek is relatív 
igazságok, ki-ki a maga szemszögéből ítél. Mert, mint Mikszáth 
Kálmán írja egyhelyütt: a hangya ragadozó állatnak tekinti a fü-
lemülét, és jámbor léhűtőnek a tigrist…
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A forradalom kitörését megelőző hetekben, októberben, a 
bolgár különbéke-kérelem napjaiban még mindig halálra ítéltek 
ún. „fegyelemsértő” katonákat, akik a kórházból a frontra vezé-
nyeltetve, három napra hazaugrottak, onnan meg tisztességesen 
visszaindultak a csapattestükhöz. Ott aztán, megtudva, hogy 
beiktattak egy három napos „hazalátogatást”, fegyelemsértés cí-
mén kivégezték őket! A sötét viharfelhők már ott gomolyogtak a 
tisztek, a parancsnokok feje fölött, de nem vettek róla tudomást. 
Ekkor járta a bakavicc, hogy a vezénylő százados buzdító beszé-
det intéz a frontról hazaözönlő katonákhoz, hogy „hazánk felett 
fekete felhők tornyosulnak, de nekünk talpon kell állnunk”, és 
a többi, és a többi, a szokásos lelkesítő szósz. Beszéde végén el-
kiáltja magát: „Értettük?” Mire egy féleszű baka közbekottyant: 
„Én nem!” A százados méregbe gurul, és azt mondja: „Te nem 
érted, marha katona? Őrmester! Magyarázza meg neki!” Mire az 
őrmester előrelép, és azt mondja dölyfösen: „Mit nem értünk, 
mit nem értünk? Azt mondja a vitézlő százados úr, hogy jönnek 
a sötét fellegek, eső lesz! Bár én nem látom, de mivel ez parancs, 
a parancsot pedig megbaszni nem lehet, délután köpenyegben 
lesz a kirukkolás!”

Október első napjaiban a Monarchia, Németország és Török-
ország fegyverszüneti feltételeket kért Wilson amerikai elnök-
től. Elfogadta a 14 pontot és a diktált feltételeket. Ezt megelő-
zően a bécsi parlamentben a bukovinai románok képviselője, 
bizonyos Isopescu-Grecu, Bukovina román autonómiáját kö-
vetelte, egyelőre a Monarchia keretei között, nyilván, a későbbi 
Romániával való egyesülés reményében. A Balkánon Bulgária 
összeroppant, szintén békét kért az antanttól. „Súlyos a helyzet!” 
– írják ettől kezdve a lapok, de ez finom kifejezés. Hiába megy a 
német katonai segítség, a bolgárok mégis leteszik a fegyvert, ho-



226

Mozog Nagy Imre – Jár a baka, jár

lott csapataik mindenütt, Görögországban, Szerbiában, Romá-
niában, kívül állnak a határaikon! Miért teszik, mégis? Ki tudja?

Az országszerte erősödő, tudatosan szított antiszemitizmus 
elleni védekezésül, önvédelmi célból, Cionista Liga alakult 
Nagyváradon, ahol akkor még nagyszámú zsidó lakosság élt. És 
országosan rohamosan terjedt a spanyolnátha. Október elején 
már minden iskolát bezártak, ismét kórházakká alakultak át a 
tanintézetek, amelyeket nyáron már visszaadogattak a tanügy-
nek. Most azonban járványkórházakká váltak, nem hadikórhá-
zakká. Az elhalálozási arány – egyelőre – 10-15 százalékos volt, 
de növekvő. Októberben falvanként tíz halott! Közben buzgón 
irogatják össze a magányosok cipő-, gyertya- stb. készletét, már 
semmi sincs, de abból is kell a „védelmi harc céljaira”. Teljes 
csőd, demoralizáció, járvány, nyomor. Hazatérésre készülődé-
seim idején, október 28-án zajlott le az ún. „lánchídi csata”, a 
Gizella, ma Vörösmarty térről a Várba induló, tüntetni készülő 
tömegeknek a hídon útját állta a lovasrendőrség, és belelőtt a 
sokaságba. A következmény ismert…

Október 30-án a Timót utcába is el kellett még mennem, hogy 
ott kijelentkezzem a hadigondozó állományából. Elköszön-
tem visszamaradó szobatársaimtól, könnyeztek a fiúk, még 
Schwartz Izsó is, pedig csillagjaim eltávolítását egy durva meg-
jegyzéssel honoráltam. A zűrzavarossá vált utcai állapotokban 
cammogó villamosokkal próbáltam eljutni a Timót utcáig, ahol 
az irodán már nem volt senki. A kaszárnya udvarán a ruha- és 
felszerelés-raktárat feltörte és kifosztotta a „forradalmi felke-
lők” serege, a környékbeli népség és katonaság, akiket én akkor 
egyszerűen csőcseléknek tartottam, mert szerintem a forrada-
lomhoz is szigorú fegyelem kell. Széthordták a sok drága bőrt, 
katonai ruhát, cipőt és a fegyvereket is. Volt ott egy Tóth nevű 
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egyetemi magántanár, akinek biztatására néhányan fegyvert 
vettünk magunkhoz, és próbáltuk megfékezni a fosztogatókat. 
Nem mindegy, hogy valóban a forradalom mellé állt katonai és 
polgári alakulatok, vagy a börtönből szabadult bűnözők kezé-
be kerül-e sok gazdátlan fegyver. Próbáltuk a hangadókat meg-
győzni észérvekkel, de hát akinek nincs esze, az mire hallgas-
son? Végül is „tisztázta a helyzetet”, hogy valaki elkiáltotta, és 
a tömeg szájról szájra adta: „Gyerünk a Parlament elé, mert ott 
Károlyi Mihály beszél, hallgassuk meg, mint mond!” Félbe ma-
radt a fosztogatás – egyelőre –, elvonult a tömeg a Parlament 
épületéhez.

Előkerült végre egy írnok is az irodába, elétettem az irataimat, 
kértem, hogy sürgősen intézze el, mehessek mielőbb Váradra, 
el ebből a zűrzavarból: Ő aztán írt egy utazási jogosítványt, azt 
mondta, előjegyezte az ügyemet, mehetek, ha tudok. „Mert nem 
lesz egyszerű!”
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1. Őszirózsával díszített fegyverek

Az írnoknak volt valami igaza. Olyan tömegáradat lepte el a pá-
lyaudvarokat, vonat pedig oly kevés indult, ha egyáltalán indult, 
hogy két teljes napot és éjszakát hányódtam, étlen-szomjan, 
csak nagy nehezen szundítgatva, kézicsomagjaimra hajtva a fe-
jemet a váróterem, a jegyvételi csarnok vagy a Nyugati-pályaud-
var érkezési oldalán, a Váci út felüli udvarrész valamelyik sar-
kában. Ezek a forradalmi éjszakák, nappali lézengések, vonatra 
várakozások, lökdösődések örökre feledhetetlenek maradnak 
számomra. Mindazzal együtt persze, amit a forradalom utcai 
megnyilvánulásaiból láttunk: a felvirágzott gépkocsik, ősziró-
zsával díszített fegyverek, A Habsburg-ház közeli bukását, de 
legfőképp a békét éltető, százezres tömeg lelkes hullámzását.

A frontokról özönlött haza a hadsereg, összekeveredtek a 
csapatok, az egységek. Az egyiknél fegyver csövében őszirózsa, 
másiknál semmi, valahol elhagyta, vagy eldobta, valakinek oda-
adta. A széteső Monarchia minden nyelvén ordítozó, lelkesedő, 
némelykor egymással összekapó, összeverekedő katonák. Egye-
seken már zubbony sem volt, másokon bakancs helyett kötözött 
kapca, szedett-vedett tömegként hullámzott a nép. Ha valame-
lyik irányba indítani szándékozott a pályaudvari parancsnok-
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ság civileket vagy hazatérőket szállító katonavonatokat, ötször 
annyian rohanták meg, mint amennyien elférhettek bennük és 
a vagonok tetején. Aztán a vonat vagy elindult pár óra múlva, 
vagy ki kellett szállni belőle, mert mégse indult. Az állomás for-
radalmi vezetősége hitegette az intézkedést követelő népet: rög-
tön összeáll egy szerelvény ebbe vagy abba az irányba, mire oda-
özönlött a nép a vágány mellé, nem lett belőle semmi. A két nap 
alatt, míg kilátástalan helyzetben ott kódorogtam, alig ment el 
három szerelvény. Egyik Kassa, másik Bécs, harmadik Horvátor-
szág felé, hogy aztán a Piavétől hazaözönlőket, akik ott rekedtek, 
segítse hazahozni. Ennyi céltalanul kóborgó katonát életemben 
nem láttam: minden járművön, útvonalon, üzletben, felvonuló 
tüntetőcsapatban, kapuk alatt csomagjaikon terpeszkedve, az 
áruházakat, apró boltocskákat megrohanva, majd fosztogatva, 
akárhová néztem: csapattestüktől, kaszárnyáikból, egységeiktől 
meglépett, összevissza mászkáló, hangoskodó, hőzöngőn hőskö-
dő vagy csöndesen várakozó katonák, katonák, katonák…

Közben itt-ott kapható, sőt ingyen osztogatott újságokból 
megtudtam, hogy az őszirózsás forradalom első napján kato-
nák megölték Tisza Istvánt, „a háborús miniszterelnököt”. A 
halottak virágai, a fehér krizantémok most nem a temetőkbe, 
a sírokra, hanem az élők gomblyukaiba, fegyvereinek csövébe, 
ágyúinak díszítésére vándoroltak, nemzetiszín és vörös zászlók-
kal. Az újjászületés, az új élet fehér virágaiként fehérlettek ott 
– gondoltam magamban. Vagy a bukott és széteső Monarchia, 
vele együtt a magyar nemzet sírját borítják be rövidesen?

Még akkor tele voltunk megalapozatlan reményekkel. Nem 
ismertük, mi főtt ki már addig, és mi fő most az antant és a ben-
nünket falatozó nemzetiségeink fazekában. Már napok óta a 
Marseillaise-t énekelték a kávéházakban, mint hallottam utóbb, 
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Váradon is. A román csapatok kezdtek föltámadni poraikból, 
bevonultak Dobrudzsába, vagyis felmondták a bukaresti békét. 
Itthon sorozatosan csatlakoztak a különféle szervezetek, pártok, 
egyesületek a Magyar Nemzeti Tanácshoz, holott a király – amíg 
betöltötte egyáltalán a tisztségét – Tisza meggyilkolása után Ha-
dik grófot nevezte ki új miniszterelnökké. De Budapesten is ki-
tört a forradalom. A Keleti-pályaudvaron a frontra indított 32. 
gyalogezred menetszázada „elakadt”, megtagadta, hogy a front-
ra küldjék. A forradalmi nép szétkergeti őket, a mozdonyt lesze-
relik, a katonai őrséget a pályaudvari parancsnokságról elzavar-
ják, az állomás ablakait bezúzzák, a német zászlót letépdesik. A 
hadsereg csatlakozik a forradalomhoz. A király végül kinevezi 
Károlyi Mihályt miniszterelnökké, de már nem kell a Habsburg-
ház és a Monarchia senkinek: ő már így is, úgy is köztársasági 
kormányfő.

2. Mindenki jogot érzett a „forradalmi” 
cselekvésre

Végre összeállt egy hosszú szerelvény, hogy Erdély felé szállítsa 
el azokat, akik arra tartanak. Óriási fizikai erőfeszítéssel sikerült 
fölcihelődnöm a mindent eltipró tömegben, de így is november 
negyedikén hajnalig tartott, mire Váradra értünk. Félnapos áll-
dogálások, különféle állomásokon megrohanta az utasnép az 
ételosztó helyeket, kapta-falta, amit sikerült kapnia, itta a vizet, 
fosztogatta az ott veszteglő szerelvényeket. A karszalagos ún. 
nemzetőrségnek nem volt semmi tekintélye. Mindenki jogot 
érzett a „forradalmi” cselekvésre, hol ez a hangoskodó tiszt, hol 
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amaz a tiszthelyettes ragadta magéhoz legalábbis az egy-egy kupé 
fölötti parancsnoklás jogát, de a fegyelem megtartásának köteles-
ségét senki se vállalta. Zűrzavarban, anarchikus rémségek köze-
pett, a levegőbe lövöldözve, bomlasztó lelki hatást kiváltva, döcö-
gött előre a szerelvény. Mindegy, mentem ezzel a vonattal, mert 
időközben csak egyetlen egy indult a kétnapi várakozás közben 
arrafelé, de nem fértem fül. Lehet, hogy egy-két másik szerelvény 
indulását meg átaludtam valamelyik várótermi sarokban.

Nénémmel és Piroskával úgy beszéltük meg előzőleg, hogy 
én október utolsó napján Váradra érkezem, és november 4-én, a 
másnapi Imre-nap névestéjén megtartjuk Érolasziban az eljegy-
zésünket. Erdélyben már működött a Magyar Nemzeti Tanács Er-
délyi Bizottsága, Apáthy István kolozsvári rektor vezetésével. Vá-
radon is teljesen forradalmi átalakulást találtam. Senki nem volt 
a helyén! Elvergődtem a főposta épületéig, az Úri utcába, ott egy 
Liszkay nevű titkárnál jelentkeztem, elmagyarázva késedelmem 
okát. Ebben ő nem talált kételkedni valót, ismerte a helyzetet, ami 
országos méretekben kialakult ezekben a napokban. A postán 
Soós Jenő lett a főnököm. Mikor nála is bemutatkoztam, Berger fő-
tiszthez küldött, a főnöki iroda vezetőjéhez. Tőle rögtön pár napi 
szabadságot kértem, hogy az eljegyzést megtarthassuk. Adott is 
négy napot. Mielőtt elutaztam volna, Érolaszi, illetve Székelyhíd 
felé – a mellékszárnyakon itt rendesebben jártak a vonatok – új 
szállás után néztem. Valamelyik kollégám ajánlatára a Széles ut-
cán, az állami népiskola pedellusa, Karmazsin úr fogadott be, míg 
lakásom nem kerül. De előrebocsátotta, hogy ő csak helyet ad, 
kosztot nem, mivel nagyon nehéz a beszerzés. Karmazsinné asz-
szony buzgón bólogatott. Kényszerhelyzetemben, természetesen, 
azonnal elfogadtam, áthurcoltam a Szent János utcából a cókmó-
komat, és késő délután már el is utaztam Olasziba.
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3. Eljegyzés Érolasziban

Úgy estem be valósággal a saját eljegyzésemre! Azt hitték, már 
meg se érkezem. El is halasztottuk egy nappal, hogy rendbe 
szedjem, s előbb jól kialudjam magam Zsófi néném házában. 
November 5-én, Imre napján volt végül is az eljegyzés. Rokon-
sággal kibővített, szűk családi körben. Odajöttek Albisról Idesék 
és a testvéreim.

Idesék szörnyű dolgokat meséltek, mi megy végbe a falvak-
ban, a forradalom szent nevében. Nagykerekiben például a föld-
birtokos hallotta, hogy mi folyik a környéken. Féltette a kasté-
lyát, parkját, gazdaságát, lovait, hintóját, raktárait. Segítségért 
kuncsorgott, de az már nem jött sehonnan, se a csendőrségtől, 
se a katonaságtól, se a jegyzőtől, se a szolgabírótól. Örült min-
denki, ha békén hagyták. Erre összehívatta a számadóit, bére-
seit, kondásait, a tanyai cselédségét. Kiállt elibük a tornácra, és 
gyújtó, lelkesítő, forradalmi beszédet intézett hozzájuk. Hogy 
most már vége annak, ami eddig volt. Vége a népnyúzásnak, sza-
bad a cselédség, maga dönti el a sorsát. Javasolta, hogy amiképp 
az országban történik mindenfelé, alakítsák meg ők is a Katona- 
és Munkástanácsot, úgy, mint Oroszországban csinálják, vagy 
itt, a közelben, Váradon. Az összeterelt nép lelkesen éljenzett, az 
ispán javasolta is rögvest a forradalmi tanács elnökéül a földes-
urat, aki elvállalta. Kokárdákat szedett elő, sorra elébe járultak 
a cselédjei, s ő felékesítette nemzeti kokárdával és a forradalom 
jelképeivel a mellüket. Himnuszt, Kossuth-nótát, majd forra-
dalmi dalokat énekeltetett velük, aztán ki-ki öntudatosan visz-
szatért – aki nem, azt visszaküldték – a korábbi munkahelyére, 
tenni, amit évtizedek óta tettek, a földesúr javára és hasznára, az 
ispán utasításai szerint.
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– Így megy ez valahogy nálunk is! – mondta Ides alig palástolt 
méreggel. – Jó lenne, ha maradna időd hazajönni, és egy kicsit 
fölrázni Szabó bátyádékat, mert a szocialisták csak vitatkoznak, 
kiosszák-e a földet, vagy ne osszák, közben nem történik az ég-
világon semmi.

– Hogyisne! – mondta Piroska, a menyasszonyom. – Ippen 
azért jött haza Imre, hogy a mások dolgába verdesse az orrát!

A Szabó név említésére eszembe jutott a zsebemben lapuló 
pesti levél, amit majd Váradra visszatérve, azonnal kézbesíte-
nem kell. Arra hivatkozva, hogy mostmár igazán egybetarto-
zunk, Piroska elcsalt sétálgatni a szőlőkbe, az elhagyott prés-
házak környékére. És – ne csodálkozzék az olvasóm, mert így 
volt szó szerint! – valósággal megerőszakolt. Addig nem hagyott 
békén, amíg az eljövendő házaséletünkre föl nem vettem az elő-
leget.

Másnap utaztam vissza Váradra, azzal, hogy igyekszem eskü-
vőnkig valamiféle lakásmegoldást találni, addig meg csak láto-
gatjuk egymást, ha Karmazsinéknak nem lesz ellene kifogása. 
Mikor jelentkeztem a főnöknél szolgálatra, az ajánlott levelek 
felvételéhez osztott be. A pesti levél még mindig ott lapult a zse-
bemben. Mikor eszembe jutott, érdeklődni kezdtem a váradi 
kolléganőimtől, hol dolgozik az a Szabóné Lia, akinek én egy 
levelet hoztam Budapestről. Elmagyarázták, hol találom. Dolgo-
mat emiatt se hagytam abba, vártam az ebédidőt. Csak azt nem 
tudtam, hol fogok ebédelni, mert szállásomon ugyan még volt 
valami az Érolasziból hozott, eljegyzési maradékételekből, de 
nálam, a hivatalban, se harapnivaló, se pénz. Arra gondoltam: az 
ebédidő elég arra, hogy elruccanjak Széles utcai szállásomra, és 
falatozzam ott valamit. Amint kiléptem a hivatal előcsarnoká-
ba, földbegyökerezett a lábam. Tatár Ágnes jött velem szemben!
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4. Nem ismer egy bizonyos Szabóné Liát?

Ilyen csak regényekben van, ilyen véletlen! Ő is azonnal észre-
vett, azt is, hogy botra támaszkodva bicegek, ez kissé meghatotta, 
a hirtelen összetalálkozás is nem várt örömmel töltötte el. Köny-
nyezve futottunk egymás karjaiba, majd hirtelen észbe kapva, 
hogy valaki megláthat bennünket, húzott kifelé az utcára, hogy 
ő úgyis megy ebédelni, kísérjem el, és váltsunk néhány szót. Va-
lósággal megnémulva és lebegve lépkedtem, sántikáltam utána, 
kint az utcán ő is abba az irányba indult, amerre én: a Széles 
utca felé, végig az Úri utcán. Kapkodva mondtuk el egymásnak, 
hogyan is kerültünk ide. Ő már fél éve dolgozott akkor a váradi 
postán, és albérletben lakott, az Úri utcában. Kapcsolatunk el-
sorvadását nem akartam a boldog viszontlátás hangulatában 
rögtön szóba hozni, gondoltam, ha már egy helyen dolgozunk, 
több nap, mint kolbász… Amellett olyan kedves, meleg szeretet-
tel mutatkozott irántam, annyira örült, hogy én is itt dolgozom, 
és hogy ezután minden nap újra láthatjuk egymást – nem is tud-
tam, vele kapcsolatos bánatomat hogyan és miképpen hozzam 
szóba.

Már éppen elválni készültünk, hogy ő az albérletébe, én meg 
a Széles utcai pedelluslakásra menjek ebédelni, azzal, hogy este, 
szolgálat után majd még beszélgetünk, és elmondja, hogy vele 
mi, hogyan is történt, amióta megszakadt a kapcsolatunk, ami-
kor eszembe jutott megint a kézbesítetlen levél.

– Ágnes! Nem ismer egy bizonyos Szabóné Liát, itt a főpostán?
– Ezt miért kérdezi? – nézett rám diónyira nőtt, gyönyörű sze-

mekkel
– Mert annak az asszonykának a férjével voltam én egyazon 

rokkantintézeti szálláson, hónapokon át, és ideutazásom előtt 



236

Mozog Nagy Imre – Jár a baka, jár

rámbízott egy szerinte nagyon fontos levelet, hogy feltétlenül 
adjam a felesége kezébe.

Ágnes elkomorult, szemét lesütötte, és sírással küszködve sut-
togta:

– Imre, az én vagyok! Ez ma már a második hátborzongató vé-
letlen! Egyik, hogy összetalálkoztunk, másik, hogy maga ővele, 
ott, együtt lakott!

– Maga Szabóné??? De hiszen maga nem is Lia!
– De igen! A második nevem Júlia! És ő így hívott, ezt szerette. 

Adja ide azt a levelet, nekem szól!
Retiküljéből iratot vett elő, s mutatta, hogy Szabó Gergelyné, 

született Tatár Ágnes Júlia. Azt hittem, elszédülök! Kitört belő-
lem a zokogás. Átadtam neki a levelet, és szó nélkül otthagytam. 
Elsiettem a Széles utca felé.

„Katonatiszthez ment feleségül!” – mondták annak idején a 
szomszédai. Rosszul tudták. Szabó nem katonatiszt, csal altiszt. 
Egy műszerész. Magam is tudhattam volna, hogy egy K. u. K. 
katonatiszt nem veheti csak úgy feleségül a közismert szocialis-
ta műbútorasztalos lányát… Marha voltam, az maradtam. Jobb 
lenne meghalni. Pár napja eljegyeztem valakit, akit csak em-
berségből akarok elvenni, és itt van, a kezemet most engedte el, 
de bizonyos vagyok benne, hogy még sokat, nagyon sokat fogja 
szorongatni, régi nagy szerelmem, a drága Ágnes!

Szabó Gergelynek megígértem Pesten, hogyha feleségének 
kezébe adtam a levelét, egy lapon tudatom vele, hogy bizonyos 
legyen benne: ez célba jutott. Ebédfalás közben, Karmazsinék 
konyhaasztalán megcímeztem, egy útközben, trafikban vásá-
rolt levelezőlapot, megcímeztem a Váci úti „műintézetbe”, és 
csak annyit firkantottam rá: „Kérését teljesítettem, üdvözlöm.” 
Aláírás, dátum. Visszatérve a hivatalba, bedobtam a levélgyűjtő 
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szekrénybe. Lia, vagyis hát Ágnes, egyszer diszkréten elvonult az 
ajánlottlevél-felvevő ablak előtt, délután, barátságosan beintett, 
hogy tudassa: most már tudja, hogy hol találhat. Én is megtud-
tam időközben, hogy ő a nagy épület melyik részében dolgozik.

5. Elrontottuk az életünket

Teljesen föl voltam kavarva lelkileg, a világ legszerencsétle-
nebbjének éreztem magam! Pláne, mikor újabb rövid beszél-
getésünk alkalmával aznap este elpanaszoltam, mennyire vár-
tam a leveleit, és amikor a csapatkórházban voltam Váradon, 
személyesen is kerestem őket, ő valami olyasmit mondott: már 
nagyon megbánta, hogy ezt a házasságot megkötötte, s emiatt 
régebbi életét valósággal durván eltaszította magától. Ez az uta-
lás – vagy csak én képzeltem? – csakis rám vonatkozhatott. Arra 
hivatkozott, hogy tüdőcsúcshurutját s annak várható következ-
ményeit nagyon eltúlozta, ő is, az apja is. És ebben a lelkiálla-
potban, egy üdülőhelyen, a minden-mindegy hangulatában jött 
az éppen ott tartózkodó Szabó. Összebarátkoztak, majd a hála, 
hogy a férfi lelket öntött belé, bizakodással telt el, fölajánlotta: 
legyenek egymás segítségére, olyan szeretettel, amilyennel ott, a 
szanatóriumban viseltetnek egymás iránt. Ígéretet tett neki: ha 
egészsége megjavul, és kitanulhat valamiféle, gyönge testi álla-
potával összeférő mesterséget, hozzámegy ahhoz a magányos. 
Árván nevelkedett, sebesüléséből fölépülőben lévő, tisztességes, 
jószándékú munkásemberhez. Apja, Tatár bácsi is helyeselte a 
döntést, mert Szabót ő is becsülte, ezért rövidesen meg is tartot-
ták az esküvőt.
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Úgy éreztem a beszélgetés után, amiből még az is kiderült, 
hogy Ágnes különböző okokból nem igazán boldog Szabó mel-
lett, hogy meglenne esetleges összekerülésünknek az indítéka. 
De ezt mindketten igen nehézzé tettük egymás számára, mert 
nem vagyunk olyan fából faragva, hogy egyszer ide, másszor 
oda adogassuk a szavunkat, a megtartás szándéka nélkül. Nem 
csak ő tartozik immár máshoz, hanem én is épp a napokban 
ígérkeztem el. Nem lett volna szabad úgy eljegyeznem magamat 
senkivel, hogy ne érezzem: abban a pillanatban az nem lehet 
másképp. Én csak egy, a nénémnek tett korrekt ígéret, belenyug-
vás kötöttségében váltottam jegyet Piroskával, de sose éreztem, 
hogy ez az elképzelt boldogság. Elég csak Etelka néném gyakori 
megjegyzéseire emlékeznem, aki többször is kifejtette: megbá-
nod te még, hogy Zsófinak a tervéhez igazodsz, nem a szíved 
szerint döntesz. Persze, Csókás Zsuzsira gondolt. Én meg arra, 
hogy őt, Zsuzsit se úgy szeretem, ahogy Ágnest valamikor, miért 
lenne ez jobb megoldás?

Most, hogy munka után hazafelé sétálgattunk, kéz a kézben, 
mint a debreceni Nagyerdőn annak idején, ahol megismer-
kedtünk Ágnessel, úgy éreztem, hogy elrontottuk az életünket. 
Megalkuvásból engedtem, Ágnes pedig a maga választotta útján 
máris boldogtalan. Ha szabad lennék, gondolkodás nélkül ma-
gamhoz kötném. Jönne is, minden bizonnyal. De így – akkori er-
kölcsi felfogásunk szerint – már ez úgy tűnt föl nekünk, hogy 
késő, elszalasztottuk egymást. Éreztem, hogy ha feleségül is ve-
szem Piroskát – mert elköteleztem magam, tehát megteszem! 
– nehéz harcot kell majd vívnom magammal, igazi érzelmeim 
leplezése végett. Hogy ezek az újra lángoló érzelmek meddig éget-
nek majd, nemcsak tőlem függ, Ágnestől is, de ő minden megnyi-
latkozásával, mozdulatával, megértésével és ragaszkodása mind 
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gyakoribb megvallásával, nem titkolta, hogy ő is tévedett. Ez azt 
a bizonyosságot sugallta: kettőnk kapcsolata újraéledt, amitől 
a jelek szerint tágítani egyikünk sem akar, de kölcsönös leple-
zésére megvan bennünk a közös szándék és elhatározás. És ez 
bizony, mindkettőnknek igen hosszan tartó, kemény belső küz-
delmet ígér a jövőre nézve. Némelykor, álmatlanul forgolódva 
Karmazsinék ágyán, felheccelődött bennem az indulat: eluta-
zom Olasziba, megmondom Zsófi nénémnek is, Piroskának is, 
hogy mégse! De a reggeli tél hideg mosdóvize helyre tett. Tisztes-
ségtelen játéknak éreztem, Piroska nem tehet arról, hogy velem 
mi történik. Azt nekem kell magammal elszámolnom. 

Ágnes azzal is nehezítette a helyzetemet, hogy ideadta elol-
vasásra férjének Pestről magammal hozott levelét. Hogy elhigy-
gyem, amit mond. Ez a levél tele volt szemrehányásokkal, hogy 
Ágnes miért jött Váradra Kolozsvárról, ahol a Szabó szülei is 
laknak, ahol jobb a levegő neki, és Ágnes miért nem akarja, 
hogy Szabó Budapesten tovább tanuljon, főiskolát járjon? És 
milyen házasság az, amelyben évekig másutt él a férj, másutt 
a feleség? A levélből ugyanakkor az is kiderült, hogy Szabó fel-
fogása egyáltalán nem egyezik az apósáéval. Tatár bácsit lebol-
sevikozta a levelében. Ágnest a kommunistáknak tulajdonított 
szabadszerelemmel kapcsolatos vádjaival illette, aki nyilván 
azért nem kíván utána költözni Budapestre, amíg ő ott tanul, 
mert nagyon is jól érzi magát mind a szülei, mind az ő ellen-
őrzése alól kibújva. Ez a minden alapot nélkülöző vádaskodás, 
féltékenykedés rettenetesen bántotta, sértette Ágnest. „Ugyan 
hova mentem volna utána Pestre, ezekben az időkben? Hiszen 
maga tudja, Imre, hogy milyen ott a világ!” És különben is, csak 
itt szeret élni, ahol született, ahol fölnevelkedett. És már attól is 
vigasztalhatatlanul szomorú, hogy a rendőrségi zaklatások mi-
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att az édesapja kénytelen volt elköltözni Váradról, más városba. 
Kolozsvárott nem ismeri senki, ott békén hagyják a hatóságok, 
ő is békén hagy mindenkit, csak csinálja a gazdag uraknak a 
gyönyörű bútorokat. Ágnes elmesélte, hogy összevitázva a szo-
ciáldemokraták váradi pártirányítóival: „Letette a piros zászlót 
meg a kalapácsos embert! Beleunt abba, hogy minden politikai 
kezdeményezés mögött ott lóg valamiféle idegen érdek lólába!”

– De most, hogy kitört a forradalom – próbáltam érvelni –. 
Lehet, hogy azoké lesz a hatalom, akiket otthagyott! 

– Ebbe most ne mélyedjünk bele, Imre! – intett le Ágnes –. Majd, 
ha alaposabban megnézi, kik ágálnak az élen, és a szavak meny-
nyiben egyeznek a magyar munkások, parasztok, értelmiségiek, 
tisztességes iparosok, alkalmazottak igazi érdekeivel, talán meg-
érti apám mélységes kiábrándultságát! Minduntalan azt mondja, 
azt írja leveleiben: nekem ne grófok csináljanak forradalmat, ha-
nem igazi munkások. De ne is olyan zsidó kis- és nagypolgárok, 
akik eddig a háborút, most meg a háborút kivégző anarchiát és 
nyomorúságot tekintik jó üzletnek. És ha arra kerülne sor, akkor 
az orosz bolsevikok népterrorját lovagolnák meg!

– Hát ebbe tényleg ne merüljünk bele, mert ehhez én nem ér-
tek! Viszont Wilson elveit – mondtam –, azokat el tudom fogad-
ni. Amit ennek alapján, az október végén megalakult magyar 
forradalmi tanácsok hirdetnek, az elkerülhetetlen, tisztességes 
út. Hogy a háború csak arra volt jó, hogy a maga férje, meg én, 
meg a többi balek, odaterelődjön golyófogónak, míg a szocialis-
ta és forradalmi mozgalmak élén ágálók idehaza bujkáltak, és 
várták, mikor lehet felmászni a toronyba, és meghúzni a haran-
got a maguk miséjére, azt is látom. Kivéve, akik ügyetlenül áll-
tak hozzá, és a rendőrség azonnal lefogta őket. De még azoknak 
is könnyebb volt – talán – kiállni azt a tíz-húsz verést, azt a pár-
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évi börtönt elkezdeni, – mert most szabadulnak! –, mint nekem 
Galíciát, Duklát, Isonzót, Doberdót. És mit kapok cserébe én, és 
mit ők? Ők most mindent, ha ügyesen nyüzsögnek. Én meg ezt a 
botot, ami nélkül járni sem tudok. […]

6. Kettesben folytattuk utunkat

Sok túlzás és igazságtalan megítélés keveredett akkori tájéko-
zatlanságainkban, ma már tudom, némileg más volt az ábra. De 
olyan is volt, ahogyan Ágnes megrajzolta, vagy én mérgeskedtem 
ki magamból. Jómagam egyébiránt nem vetettem meg Károlyit 
amiatt, hogy gróf létére akar forradalmár lenni, hanem épp ellen-
kezőleg: mélységesen tiszteltem, hogy nemcsak a szája jár a föld-
osztásról, hanem ő maga nekiáll a saját birtokának, és elsőként 
azt osztja föl. Ágnes elhúzta a száját, amikor ezt mondtam neki.

– Ha maga tudná, hogy apa szerint miért olyan sürgős Káro-
lyinak megszabadulni a birtokaitól!…

Sose mondta később, azóta se tudok erről sokat. De akkoriban 
is, főleg bukása után, többen állították, hogy ezáltal szanálta el-
adósodott birtokait, a forradalmi példamutatás glóriájában süt-
kérezve. Nem tudom, mindez igaz volt-e, vagy sem. Nem is az én 
dolgom ezt cáfolni vagy bizonyítani.

Miután egy irányban laktunk, Lia, vagy nevezzük csak tovább-
ra is Ágnesnek, minden délben és este megvárt a postahivatal 
bejáratánál vagy kicsit odább, a Nyomda utca sarkán, vagy elsé-
tálva a premontrei gimnázium épülete irányába: S onnan aztán 
kettesben folytattuk utunkat az ő Úri utcai albérletéig – közel a 
Szaniszló utca végéhez – ahonnan én tovább bicegtem ebédelni 
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egy étkezdébe, vagy ha Piroskáék, Idesék élelemcsomagot küld-
tek, akkor a Széles utcai iskola pedellusának a lakásáig. Visszafelé 
megintcsak együtt mentünk, a hivatal előtt váltunk el, és tértünk 
be külön-külön, hogy aki lát bennünket, fölöslegesen a nyelvére 
ne vegyen. Ágnes tájékoztatott néhány, a forradalommal kapcso-
latos helyi vagy országos eseményről. Én akkoriban, aki magam 
láttam el magamat, és mosatásra se volt pénzem, nemigen pillant-
gattam bele a lapokba, se a pestiekbe a postán, se a váradiakba, 
kevesebbet tudtam a világról, mint a pesti másfél év alatt. Ahol vi-
szont a gyorsított tempójú tanulás., a sok vizsga, meg a mellékes 
munkavállalások vették el az időmet sok mindentől. Lassabban is 
haladtam az utcán, mint az épek, az egészségesek. Fáradékonyabb 
is voltam még akkor, ami később aztán előnyösen változott. Mind 
többet és többet bírtam fizikailag. Kellett is az erő, összeházasodá-
som után Piroskával, de ezekről majd később mesélek…

Ágnestől megtudtam, hogy az erdélyi románság igen élénk 
mozgásba lendült a Monarchia végnapjait látván. Mikor a Népsza-
va közzétette október elején a szociáldemokrata párt kiáltványát, 
amelyik a lenini elvek és a wilsoni pontok alapján teljes belpoliti-
kai és szocialista átalakulást követelt, ennek hatására nemcsak a 
történelmi Erdély területén, hanem azon túl is – például Nagyvá-
radon – román nemzeti autonómiát, majd az ókirálysággal való 
„minden románok egyesülését” követelő gyűléseket, bizottsági 
üléseket szerveztek, román nemzeti tanácsokat alakítottak, sőt: 
vidéken fegyveres nemzeti gárdákat, melyek „forradalmi módon” 
léptek föl a helyi földesurak és magyar vezetők ellen.

A Népszava által közölt tíz pont egyébként a következőket tar-
talmazta:

•  A kormány – akkor még királyi kormányról volt szó! – mond-
jon le, alakuljon helyette demokratikus kormány.
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•  Válasszon a nemzet, az általános választójog alapján, telje-
sen új parlamentet.

•  Azonnal kezdjen hivatalos tárgyalásokat a kormány a béké-
ről az ellenséges országokkal.

•  Legyen kimondva a teljes nemzetiségi, anyanyelv-használati 
szabadság.

•  Legyen az országban demokratikus közigazgatás.
•  Radikális földreform alapján legyen a föld azé, aki műveli.
•  Államosítsák a fontosabb üzemeket.
•  Igazságosabb adópolitika révén, terheljék meg jobban a 

nagy vagyonokat, az állam és a nép javára.
•  Dolgozzanak ki munkásvédelmi és népjóléti politikát.
•  Katonák, rokkantak, hadiárvák, hadiözvegyek teljes kártérí-

tését oldják meg.
A pontokat mindenütt – emlékszem –, Pesten is, nagy lelkese-

déssel, az újjászületés vágyával vagy ábrándjával fogadták, tízezrek 
részvételével hallgatta, vitatta a lakosság, a hazatért katonaság.

Ez mind szép! – mondtam Ágnesnek, egyik utunkon hazafe-
lé, a szocdemek fűt-fát követelő tízpontos kiáltványára utalva. 
– Egyet is értenék vele, ha a realitását el tudnám képzelni. Az, 
hogy új, valamiféle demokratikusnak mondható kormányzat 
jött létre, a Károlyi kormány, az már nem vitás. De ha a külföld 
nem ismeri el, ki tárgyal az ún. ellenséges országokkal? És me-
lyek azok, akikkel tárgyalni kellene? Már a román, a cseh-szlo-
vák, a délszláv komitékkal is? És vajon miről? Lemondanak-e a 
területi igényeikről? Vagy arról alkudozzunk velük, hogy me-
lyik gatyánk szárát vágják, vagy ne vágják le? A földreformhoz 
ki adja a földet? A földesúr, az arisztokrata? Adja, vagy el kell 
venni tőle? Ha ez utóbbi, ki tegye? A mindenütt felhergelt cső-
cselék, vagy valamiféle, nemlétező szervezett forradalmi erő? És 
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mit kezd vele a nép, ha elveszi? Odaadják annak, akinek eddig 
nem volt? Helyes! Se magamról tudom, hogy annak megművelé-
séhez nekünk szerszám, igavonó állat és még sok minden kéne. 
Vagy parlagon marad, de a „népé”? És ki dönti el, hogy kinek a 
saját tulajdonú nagyüzeme „fontos”, köztulajdonba veendő? No 
és a tizedik pont. Mondja meg már valaki, hogy egy országban, 
ahol a lakosság lekvárjára, madzagjára, ajtókilincsére is szük-
sége van az államhatalomnak, akár Tisza, akár Károlyi áll az 
élen, miből, kinek a terhére és mi módon fizesse ki az állam azt 
a szépen hangzó, sokféle kártalanítást? És ha egyszer elsöpörte 
a vihar a Habsburgokat, ha medszűnt a Monarchia, vajon a for-
radalmi Magyarország miért fizessen azért, amit nem ő csinált? 
Csupa üres duma ez, Ágnes! Gondolkodni is kellene rajta, nem-
csak megfogalmazni, elszavalni, üvöltözni, fölvonulni!

Ágnes kacagott:
– Látja, ez hiányzott nekem! Ez a mindenen áthatoló, kétel-

kedő, szúrós tekintet, amelyik a szólamokat egy pillantás alatt 
átvilágítja, a megalapozatlan dolgokat szuronyvégre tűzi, és fel-
mutatja. Nagyjából igaza van! De ez se ér semmit. Akkor viszont 
mit akarjunk?

7. Pedig a románok nem voltak győztesek

Előadta aztán, amit éppen itt, Nagyváradon, 1918. október 12-én, 
a Nagysándor utcában dr. Aurel Lazăr ügyvéd lakásán összehí-
vott erdélyi román nemzetiségi vezetők tanácskozásáról írtak a 
lapok. Ezen részt vett Teodor Mihali, az Erdélyi Román Nemzeti 
Párt vezetője, azután olyan politikusok, mint  Alexandru Vaida-
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Voevod, Vasile Goldiş, Ion Ciordaş, Ştefan Pop-Cicio és sokan 
mások. Pár héttel előbb még Mihályi Tivadarnak, Vajda Sándor-
nak, Pap-Csicsó Istvánnak, Goldis Lászlónak, Csordás Lászlónak 
írták a nevüket ők is, a lapok is. Ettől még többségükben a Ro-
mániával való egyesülés hívei voltak, kisebbségük Erdély auto-
nómiáját tűzte ki célul.

Reggel 9-től délután 5-ig tartott a tanácskozásuk, Goldiş, Vlad és 
Lazăr kapott megbízást a közös nyilatkozatuk megszövegezésére, 
amelyet aztán Vaida-Voevod olvasott fel a magyar parlamentben. 
Ez 1918. október 18-án történt meg. Én akkor éppen Pesten vol-
tam, a Váradra tartó ingázások közepett. Károlyi a palotájába in-
vitálta a román pártvezéreket, ott Jászi Oszkár és Garami Sándor 
javaslatokat kért tőlük – micsoda naivitás volt ez már akkor! – 
arra nézve, hogy miképpen lehetne teljesíteni az erdélyi román nem-
zetiségi követeléseket, a Magyarországtól való elszakadás nélkül… Dr. 
Aurel Lazăr kijelentette: ők csakis az egyesült románság érdekeit 
hajlandók képviselni. A nyilatkozat ugyanis leszögezte, hogy az 
erdélyi és magyarországi románságot a magyar parlament nem 
illetékes (!) az elkövetkezendő fegyverszüneti és béketárgyaláso-
kon képviselni. Erre és az erdélyi románság sorsának eldöntésére 
csakis a román nemzetiségi vezetők bizottsága illetékes. A par-
lamentben a szlovák Juriga Sándor – bár a hangnemét bírálta –, 
nyomban Vaida-Voevod nyilatkozata mellé állt. 

A lényeg: az erdélyi és az Erdélytől nyugatra élő románság, va-
lamint a bánáti románok hangadó vezetői az ókirálysággal való 
egyesülés kierőszakolásán munkálkodtak, erre jogosította fel, 
biztatta fel őket az antanthatalmakkal 1916-ban, az erdélyi betö-
rés előtt, Bukarestben kötött titkos megállapodás. – Függetlenül 
attól, hogy a Monarchia szétesése pillanatában ők is éppen le-
győzött és szétesett állapotban voltak! Arról nem is szólva, hogy 
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ráadásul kötötte őket egy bukaresti béke, a Központi Hatalmak-
kal való együttműködési szerződés. A Központi Hatalmak össze-
omlásának időszakában minden voltak, csak éppen győztesek 
nem, az antant oldalán.

8. Már sok száz piros-sárga-kék lobogót is 
lengettek

A trónjáról lecsúszó IV. Károly királyunknak is voltak „kitű-
nő” húzásai. Még a forradalom kitörése előtt, az ő parancsára, 
Horthy Miklós tengernagy, a flotta parancsnoka átadta a szerb-
horvát-szlovén királyság (a jugoszlávok) képviselőinek Polában, 
harc nélkül, jegyzőkönyvileg az egész osztrák-magyar flottát! 
Nem hinném, hogy volna, aki ezt utólag is érti. Mert ugyanak-
kor az uralkodó tíz körömmel, harminckét foggal ragaszkodott 
a trónjához, úgy kellett 1919 elején lemondásait követőleg kieb-
rudalni őfelségét és családját Német-Ausztriából. Hát mire épí-
tette maradási szándékát, ha fegyveres erői szétszéledtek, ami 
megmaradt, azt meg precízen, jegyzőkönyvileg adta oda?

A váradi városháza erkélyéről 1918 októberében Dutka Ákos 
költő és hírlapíró kapta a „történelmi feladatot”, hogy a Magyar 
Nemzeti Tanács megalakulásáról szóló hírt bejelentse. Ekkor 
már a tömegben a magyar nemzeti zászlók és néhány vörös lo-
bogó mellett már sok száz piros-sárga-kék román nemzeti lobo-
gót is lengettek a jelenvoltak. És sokan éltették az október 12-én 
a városban ülésezett Erdélyi Román Komitét, Ferdinánd királyt, 
az „egyesülést” Romániával. Bár még akkor ezt hivatalosan nem 
mondta ki senki. Ugyan az újságok írtak az 1916-os, antanttal 
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kötött titkos bukaresti megállapodásról, mindenki természe-
tesnek tartotta volna – a felhevült nemzeti érzésektől elbódult 
román nacionalistákon kívül –, hogy ez a titkos egyezmény már 
ne legyen érvényes, hiszen azóta Románia vereséget szenvedett, 
és ha jól megnézzük, 1918 nyarán lényegében nem is létezett: né-
met megszállás alatt, németbarát kormányával az élen zuhant 
lefelé, a Központi Hatalmakkal együtt a politikai, katonai lejtőn.

Persze, volt nekik egy másik vezető garnitúrájuk is készenlét-
ben, nem úgy, mint nekünk szokott lenni a vesztett háborúk vé-
gén. És ez a másik garnitúra lázasan dolgozott külföldön azért, 
hogy az 1916-1917. évi vereség Mărăşeşti-i győzelemmé, az egész 
hadjárat általuk hozott áldozattá, a bukaresti megalázó béke 
kényszerhelyzetté dicsőüljön. Kiváló, ügyes és céltudatós poli-
tikusaik voltak mindig, mindenféle szövetségre, annak sikerére 
vagy kudarcára eleve fölkészülten. – Lásd a második világhábo-
rú elejét és végét…

A népek önrendelkezéséről szóló nyilatkozatok, valamint a 
pesti Vadászkürt szállóban megalakult Magyar Nemzeti Tanács-
csal szinte egyidőben létrejött, a románok lakta területeken mű-
ködésbe lépő Román Nemzeti Tanács ténykedései  a politikával 
nemigen foglalkozó emberekben is fölbizgatták a bizonytalanság 
érzését: mi lesz most, a háború után? Valóban elszakadnak-e eddig 
Magyarországhoz tartozó területek? Új, idegen államok alakul-
nak-e? Egyesülnek-e az ország területén élő nemzetiségek ezekkel 
a szomszéd államokkal? Vagy elfogadják Károlyi, Jászi és mások 
autonómia és önrendelkezési ajánlatait? Egyáltalán mit akarnak 
az antant nagyhatalmai a felbomlott Monarchia népeivel? 

Erjedésnek indult minden. Siegler Konrád tábornok, Erdély 
katonai parancsnoka és Erdély kormánybiztosa, Apáthy István 
professzor tilalma ellenére, Kolozsvárott már október utolsó 
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napján emlékezetes tüntetések zajlottak le, ahol éltették a pol-
gári demokratikus forradalmat, de egyaránt hangoztatták mind 
a magyar nemzetiség történelmi, mind a román nemzetiség 
újabban megfogalmazott, Erdélyre vonatkozó unionista állás-
pontját. Ez nem járt összetűzések nélkül. Ráadásul a kezdetben 
fele-fele arányban nemzeti párti és szociáldemokrata párti Ro-
mán Nemzeti Tanács összetétele fokozatosan a nemzeti pártiak 
többségévé alakult át, mivel a román szocdemek eleinte kevésbé 
követelték az uniót Romániával. Mindenütt kiengedték a politi-
kai foglyokat, internáltakat, az ország más részébe száműzöttek 
kezdtek visszatérni, az ún. kultúrzónát megszüntették. Döntő 
kérdésekben a budapesti forradalmi kormány kikérte a helyi 
lakosság, a nemzetiségek véleményét, törekedett az „integritás” 
elve illúziójának a megtartásával teljesíteni is a követelések kö-
zül, amit csak lehetett.

Temesvár és Resicabánya környéke volt még erőteljesen for-
radalmi változásokat követelő terület. Itt kikiáltották a Bánsá-
gi Köztársaság autonómiáját, ami persze, keresztezte a román 
nacionalista törekvéseket. A munkások tüntettek a szabadság, 
függetlenség, a néphatalom mellett. A Zsil-völgyi bányászok – 
románok és magyarok – önkényesen gyakorolták a hatalmat 
ezen a vidéken. Nem ismertek el maguk fölött semmiféle ha-
talmi szervet. Még az odairányított páncélvonat is kénytelen 
volt előlük Dévára visszavonulni. Az eddigi reguláris hadsereg 
felbomlása után, előbb helyi munkásalakulatok, forradalmi 
őrségek próbálták fenntartani a rendet, kevés eredménnyel. Az 
uradalmakat megtámadó, kirabló, a falu földesurait, vezetőit 
elkergető román parasztmozgalmak sok helyütt a sovén naci-
onalizmus leplei voltak. Egyes román falvakban a pópák vezet-
ték a helyi nemzeti tanácsokat, s ők nem a budapesti forradal-
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mi kormányzat, hanem a Román Nemzeti Komité utasításait 
követték, vagy „előlegezték” meg. Az összetűzések több erdélyi 
környéken, faluban, birtokon, véres összecsapásokba torkollot-
tak, egyik fél a másikat vádolta az öldöklésekért. Míg a Magyar 
Nemzeti Tanács Kelet-Magyarországi Főkormánybiztossága a 
forradalmi közigazgatás megszervezésére törekedett, meghir-
detett elvei alapján, a románoké az ókirálysági közigazgatás ki-
építésére használta fel az eseményeket, ott, ahol erőre kapott, és 
nemzetiségi támogatást élvezett.

Ráadásul a Román Nemzeti Tanács kísérletet tett önálló erdé-
lyi, román nemzetiségű haderő szervezésére is, a közös hadsereg-
bél hazatért, kivált, megszökött vagy leszerelt román katonákból. 
Katonatanácsuk Bécsben székelt, Iuliu Maniu vezetésével mint-
egy száz tiszti tagja volt, az ötezer főnyi szászvárosi román gya-
logezredre és a bécsújhelyi román alakulatokra építkezve. Ezek 
a katonák – osztrák engedéllyel – felesküdtek a román nemzeti 
lobogóra, cserébe viszont az osztrák belügyminisztérium a bé-
csi zavargások letörésére vette őket igénybe. Maniu viszont az 
egész bécsújhelyi tábort kérte magának. Ha sikerül a terve, az 
olasz frontról tízezer-számra hazaözönlő, román nemzetiségű, 
volt közös ezredekbéli katonával jelentős fegyveres erőre tett 
volna szert. Ultimátumot küldtek a Magyar Nemzeti Tanácsnak, 
a Károlyi kormánynak, hogy a Tiszáig terjedő Torontál, Temes, 
Krassó-Szörény, Arad, Bihar, Szilágy, Szatmár, Mármaros, továb-
bá Csanád, Békés, Ugocsa megyéket mint „román területeket” 
ürítsék ki, és adják át a Román Nemzeti Tanács által szervezett 
román fegyveres erőnek, az anyaországgal való egyesítés végett. 
Jászi akkor utazott Aradra, hiábavaló tanácskozásra, amelynek 
során a maga naiv „keleti Svájc” elképzeléseit adta elő, amit a ro-
mánok azonnal elutasítottak.
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És eközben Belgrádban aláírták az antantot képviselő franci-
ák a november 15-i katonai egyezményt a Károlyi kormánnyal, 
amelyik politikai és katonai demarkációs vonalat húzott Erdély 
délkeleti és északnyugati, nagyjából a Maros vonalával elválaszt-
ható részei közt, anélkül, hogy az erdélyi magyar közigazgatás 
felszámolását előírta volna. Mindez halomra döntötte Maniu 
és az általa szervezett román fegyveres erő, a Román Nemzeti 
Tanács „hadserege” által ultimátumban követelt elképzeléseket, 
a kérdés „radikális” megoldását illetően. Bár itt-ott próbálkoz-
tak fegyveres betörésekkel, de erőiket az 1918. december elsejei, 
Gyulafehérvárra tervezett román nemzetgyűlés szervezésére 
összpontosították, hogy ezáltal nyomást gyakoroljanak a pári-
zsi béketárgyalásokra, az antanthatalmakra, amelyek közül né-
melyik igen bizonytalankodó álláspontot foglalt el még ekkor 
az erdélyi kérdésben, ellentétben mindazzal, amit egybehangzó-
an ígértek Romániának 1916. augusztusában, a bukaresti titkos 
egyezményben.

Az óvatosabb erdélyi magyarok azonban máris megkezdték 
– különösen az 1918. november 13-án, az antanttal kötött belg-
rádi katonai aláírása és nyilvánosságra hozatala után – az or-
szág nemzetiség lakta területeiről a „beköltözést” Magyarország 
színmagyar lakosságú megyéibe, főleg Budapestre. Elsősorban 
az exponált hivatalnokok és azok, akiknek volt némi okuk re-
torziótól tartaniuk, eddigi románellenes magatartásuk miatt.

A fegyverszüneti egyezmény ösztönözte az újonnan alakí-
tandó államok fegyveres erőinek és az antantcsapatoknak a 
megjelenését a Felvidéken, Erdély keleti, délkeleti részén, és a 
Délvidéken. Ez sokat sejtető intézkedés volt, ugyanakkor han-
goztatták, hogy a békekötésig mindenütt meg kell hagyni a régi 
magyar közigazgatást, s az működjék együtt a helyi nemzetiségi 
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lakosság forradalmi, nemzeti tanácsaival. Aztán, aki bírta, mar-
ta. Itt úgy, amott másképp, valahogy mindenütt létrejött valami-
féle ideiglenes félmegoldás. Csak a Károlyi-féle köztársaságnak 
nem akart létrejönni a megbízható fegyveres hatalma, amellyel 
kikényszeríthesse, szükség szerint, akaratának végrehajtását! A 
frontokról hazaözönlő katonák nemzetiségi csoportokra bom-
lottak, elszéledtek, fosztogattak, néhol randalíroztak. Anarchi-
kus állapotok alakultak ki, minden központi jószándék és meg-
egyezésre való hajlandóság ellenére.

9. Glóriát fontunk a fejünk fölé

Eközben mi, Ágnessel, a világból szinte kiesve, legfeljebb a köz-
ellátás gondjaival küzködve örvendeztünk egymásnak. Kölcsö-
nösen győzködtük egymást, hogy mindkettőnknek állnunk kell 
adott szavunkat: neki férje, nekem menyasszonyom mellett a 
helyünk. Mindeközben együtt sétálgattunk, vártuk egymást, 
hivatalból haza vagy oda befelé menet. Sőt, Ágnes egyszer be is 
invitált főbérlőjéhez, egy nyugalmazott, nyolcvan év körüli tá-
bornokhoz, a régi és éppen most haldokló, történelmi úri-Ma-
gyarország megrögzött hívéhez, elfogultan nacionalista egykori 
hatalmasságához, akivel barátságos, de heves vitákba bonyolód-
tunk minden alkalommal. Ő mindig politizált, szidta, gyűlölte 
Károlyit, a köztársaságot, Wilsont beugrató csalónak nevezte, 
a szociáldemokratákat zsidó aktivistáknak, azokat pedig, akik 
nem katolikusok, istentelen eretnekeknek. Mai kifejezéssel 
élve, sötét, reakciós ellenforradalmár, középkori felfogást valló, 
feudalista királyhívő volt ez a nyugalmazott, sovén mód katoli-



252

Mozog Nagy Imre – Jár a baka, jár

kus tábornok. Nem volt szenilis, tisztán és felháborítóan bornírt 
módon érvelt a maga, történelmileg teljesen elavult nézetei mel-
lett, sipítós hangján, parancsoláshoz szokott, katonás modor-
ban, némi lenézéssel párosuló toleranciával irányunkban, hogy 
mi már nem értjük őt, de nem is tudjuk, hogy mi a történelmi és 
az isteni örök igazság.

Ágnes nem is merte megmondani neki, hogy az ő apja is szoci-
alista pártember volt Váradon, csak azt vallotta meg, hogy jelen-
leg műbútorasztalos Kolozsvárott. „Az nagyon helyes! – bólintott 
az öregúr. – Kiváló szakemberek százezreire van szükség! DE az 
alkalmazottjaira, segédjeire, inasaira jól vigyázzon a papája! 
Mert azok, mindegyre többen, a rohadt szocialisták befolyása 
alá kerülnek, munka helyett csak követelőznek, sztrájkolnak, 
de egy biedermeier asztalkát sohase fognak úgy megcsinálni, 
mint a maga tiszteletre méltó édesatyja! Még hogy nemzetiségi 
egyenlőség! – háborgott tovább az öreg. – Hogy jövök én ahhoz, 
hogy egy bocskoros oláhval, egy üveges tóttal, egy trónörökös-
gyilkos ráccal, istentelen bosnyákkal vagy más efféle népséggel 
egyenlő legyek?! Ezt a sok lógós, csaló, lúdtalpas zsidó agyalja ki, 
hogy aztán ő uralkodjék fölöttünk!”

Nem kellemetlenkedett különben se Ágnesnek, se nekem, jól-
lehet tudta jól, hogy Ágnes férjes asszony, s én még nőtlen vol-
nék. De elfogadta, hogy „régi, jó barátok vagyunk”, csupán el-
várta, hogy kegyelmes, de legalább méltóságos úrnak szólítsuk, 
függetlenül attól, miféle megszólítás dukált neki a régi időkben. 
Azt is elfogadta, ha „tábornok úr, alázatosan jelentem”-mel ve-
zettem be a mondandómat. Bejárónője, mosónője – egy szom-
szédságában lakó özvegyasszony – mesélte Ágnesnek, hogy ha 
kettesben maradt az öregúrral, sose úszta meg anélkül, hogy az 
a fenekét vagy a mellét meg ne csipdesse, vidáman heherészve 
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hozzá, föl se vetődvén benne az az „erkölcsi” probléma, illik-e ezt 
tennie vagy sem.

Sétáinkon inkább Ágnes vitte a szót. Ennek két oka is volt. 
Egyik, hogy ki volt éhezve beszélgető társra, s ha ez szóba ke-
rült, nem titkolta, hogy mióta én 1912-ben Váradról hazautaz-
tam, Ides hívó szavára, sose akadt olyan barátra – akár nőre, 
akár férfira –, akivel olyan jól el tudott volna társalogni. Gondol-
tam, akkor miért vágta el a fonalat? De nem kérdeztem. Másik, 
hogy – eltekintve öreg tanítómmal folytatott beszélgetéseimtől 
–, se a falumbéliek, se családtagjaim, különösképp volt katona-
bajtársaim körében nem igen akadt Ágneshez hasonlóan színe-
sen és széles témakörben eszmét cserélő társam. És ez nekem 
is nagyon hiányzott. Rábíztam hát, irányítsa ő a csevegéseinket, 
a maga kedve szerint. És volt bennem valamiféle bizonytalan-
ság-érzet, visszatartottság is. Ha egy alkalommal nem találkoz-
tunk össze jövet-menet, rettentően hiányzott: Ha megvártuk 
egymást, mardosott a lelkiismeret: vajon tisztességes dolog-e 
az, amibe beletársalogjuk egymást nap-nap után, hiszen a kap-
csolatunk szorossá tételének mostmár, a hatéves megszakítás, 
az ő férjhezmentele és az én eljegyzésem után, nincs komolyan 
vehető távlata. Mégha az ő házasságuk zátonyra fut is, én nem 
tudtam volna magamat rávenni, hogy Piroskából bolondot csi-
náljak, érzelmi önzésből sem. 

Etelka néném ugyan „könnyítette” volna a lelkiismeretemre 
nehezedő nyomást, mert nem múlt el olyan alkalom, ha beszél-
gettünk egymással, hogy rá ne mutatott volna választásom hi-
bás voltára. Már nem is az ő pártfogoltjával, Csókási Zsuzsival 
érvelt, hanem azzal, hogy Piroska nem való hozzám szellemi-
leg. Sose fogja majd megérteni, hogy engem jobban érdekel egy 
jó novella, egy szép vers, egy gyönyörű dallam, egy varázslatos 
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táj, mint őt, akit mindeme dolgok hidegen hagyják. Fizikailag 
se való hozzám – állította Etelka –, mert túlságosan törékeny. A 
házimunkát még csak ellátja, de ha szülésre kerül a sor, bele fog 
halni első gyermekének a világra hozatalába. Nem tűri, nehezen 
viseli el a fájdalmakat, a nehezebb testi munkától mindig óv-
ták, sokat betegeskedett, milyen gyermekeket szülhet, nevelhet 
ő nekem? Arca ugyan kedves, szépnek is mondható, de modora 
érdes, humora nincs, hallása sincs, idegrendszere is gyenge. Ez 
utóbbival nem sokra ment nálam Etelka nővérem, mert ami az 
idegrendszert illeti, nem sok dicsekedni valója maradt Mozog 
Nagy Sándor idesapám egész családjának sem! Anyám idegál-
lapota, meg az enyém, gondolom, az eddig leírtak alapján elbí-
rálható; mindennek volt mondható, csak erősnek nem. Nálam 
ráadásul az agyi sérülés hatásával is számolni kellett. Etelka 
és Zsófi nénéim meg úgy pislogtak, valamiféle idegzeti rendel-
lenesség következtében, egész életükön át – egyébiránt velem 
együtt!  –, mintha enélkül lélegezni se tudtak volna. Zoltán és 
Imre fiaim, mikor már olyan nagyocskák voltak, hogy megfi-
gyelni és a rendellenességeket csúfolni is tudták, erőszakos, 
gyors pislogásukkal utánozták a hozzánk látogató, tikkes nagy-
nénjeiket, és titokban kacarásztak rajtuk. […]

Kiderült, hogy mialatt Piroskáék nálam jártak Pesten, „férjfo-
góban”, Ágnes fölkereste odahaza a faluban Idest, aki elmesélte 
neki a dolgok állását. Megkérte Idest, tartsa titokban az ő látoga-
tását, búcsúzáskor megkapta anyámtól egy, az orosz fronton írt, 
neki szánt versemet. Most, hogy elmesélte a történteket, elbőgte 
magát… Ezek után Ágnessel már ritkábban kerestük a találko-
zás alkalmait, amelyek – az egymás iránt érzett vonzalmat kol-
legiális barátsággá erőltetve – hetenként egyszer-kétszer mégis 
csak létrejöttek: összefutottunk, főleg hazafelé menet, tisztára 
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„véletlenül”. Jóleső beszélgetések voltak, de az előző alkalmak 
egyértelmű érzelmi megnyilvánulásai nélkül. Nem sétálgattunk 
kézen fogva, csókváltásról többé szó sem lehetett: nem kísérget-
tük egymást oda-vissza a Széles utcai ágybérletem és az Úri utcai 
reakciós, üreg tábornok főbérlete között. […] Azt hiszem, mind-
ketten csodáltuk magunkat, glóriát vontunk a fejünk fölé, hogy 
mi most milyen tiszta erkölcsű, jellemes emberek vagyunk!… Ha 
kettőnk későbbi életén végigtekintek, inkább gyávák voltunk a 
sors által elénk dobott kesztyűt fölvenni. Én marhának tartot-
tam magam utóbb, Piroskával vívott, sok-sok órás lelki-érzelmi 
viaskodásain közepett, nem pedig dzsentlemennek.

10. Élt még a reménység bennünk

Az összeomlás után – akkori ismereteim szerint – a Károlyi-féle 
magyar politika két lépést tartottam a magam részéről figyelem-
re méltónak. Egyik a Habsburg-házzal való következetes szakítás 
volt. Mikor a király a föderalizmust javasolta, a Károlyi kormány 
a perszonálunióra voksolt, majd pedig a teljes függetlenségre. Élt 
a reménység bennünk: ez a lépés elősegítheti, hogy elkerüljük 
Ausztria sorsát, és megőrizhetjük hazánk területi integritását. Ez 
részint a valós helyzet hiányos ismeretével függött össze, részint 
pedig az előzetes megállapodások leértékeléséből táplálkozó, hiú 
reménység volt. A másik olyan határozott lépés, amelytől az or-
szág gondolkozó része sokat remélt: a független és köztársasági 
Magyarország külpolitikai irányzatának változása, az antanttal 
való barátkozás révén, ugyancsak a területi integritás megőrzésé-
nek ábrándja volt. Nem mérte fel egyetlen felelős vezető se, hogy 
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valami valamiért adnak csupán, a külső segítség soha se jön ön-
zetlen alapon, megértésből, pláne meghatódottságbók, úgy, hogy 
megsajnálnak bennünket, mégha igazunk lenne is. Amire az an-
tant elkötelezte magát, már 1915-16-tól, az olasz és a román hábo-
rúba lépés ösztönzésére, attól nem tágított, ha apró részletekben 
– az egymás érdekeit sértő helyzetek miatt – el is tért. Amellett az 
új magyar köztársaságot, belső rendjének hiányában, senki sem 
érezte Nyugaton alkalmasnak arra, hogy akár a volt Monarchia 
egyensúlyozó szerepét egymaga átvegye, akár a keletről jövő bol-
sevizmus gátja lehessen. Ez utóbbi szempontból inkább hétről 
hétre „gyanúsabbá” vált, abban a mértékben, ahogy a baloldali 
szocialisták vagy a kommunisták kezdtek mindinkább hangadó 
szerepet betölteni a Károlyi érában. Az antantnak meg se fordult 
a fejében, hogy az északról, keletről, tudatosan Budapest felé 
nyomakodó, idegen zászlóaljakat leállítsa, vagy ha igen, csakis 
átmenetileg, és csakis azért, hogy valamit kicsikarjon a Károlyi-
rezsimtől (később Kun Béláéktól) cserébe. Aztán oda se hederí-
tett, hogy a tilalmát megtartja-e valaki, vagy sem. Érdekes, kevés-
bé ismert epizód, hogy Gömbös Gyula vezérkari tiszt fölajánlotta 
Károlyi grófnak, hogy különítményt szervez, ami megóvja hatal-
mát az anarchistáktól, a szocialista-kommunista munkásoktól. 
Károlyi azonban a „munkásságot” választotta támaszul, mire 
Gömbös és társai szembefordultak vele.

Károlyi a nemzetiségi kérdésben a magyar hegemóniát védte, 
Jászi Oszkár pedig a „magyar Svájc”-ért szállt síkra. Én, őszintén 
megvallom, a mind szélesebb körű szocialista-kommunista agi-
táció és a mindinkább előrenyomuló idegen fegyveres erők ha-
tására, úgy véltem: arra kell menni, mozdulni, amerre a nemzeti 
érdekek, célok megvalósíthatóknak tűnnek föl, mivel Erdélyben 
nemzetiségi igazságot tenni se demarkációs vonalakkal, se ha-
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tárok ide-oda tologatásával, se egymás felnyársalásával, erő-
szakos asszimilálásával nem lehet megoldani véglegesen. Egy 
ennyire összekevert lakosságú területen egy olyan őszintén de-
mokratikus rendet kell létrehozni, amelyikben nem számít sen-
kinek a nemzetisége, a származása, csakis hogy egy tisztességes 
és egyenlőségre alapozott, új társadalmi berendezkedésért, igaz-
ságos teherviselésért és általános demokratikus képviseletért, 
mit cselekszik. Ha valaki teljesen szabad a maga szülőhelyén, 
ha nem szenved bántalmat amiatt, hogy kinek-minek szüle-
tett, akkor otthon érzi magát, hazájának tekinti a szülőföldjét, 
és nem törődik vele, ki, milyen nyelven vallja ugyanezt. A meg-
oldás tehát a mindenkire kiterjedő, százszázalékos egyenjogú-
ság, a képviseleti szervekben a számarány figyelembe vételével. 
Ilyen elvekhez hasonlót vallottak ugyan a politikai pártok közül 
egyesek, de teljesen azonosat nem. Egyik a másik réteggel került 
szembe. Vagy nemzetiségi, vagy osztályalapon, fölheccelve ma-
gát is, ellenfelét is, öngyilkos módon.

Erdélyből elkezdtek menekülni a székelyek, a parasztok is, 
Bihar román falvaiban megtámadták a helybeliek az Erdély 
belsejéből menekülőket, néhol megölték, kifosztották őket, vé-
res összetűzésekbe keveredve velük. Nagyváradon megalakult 
a Nemzeti Tanács. Tagjai a következők voltak: Dr. Grósz Meny-
hért, dr. Perczel Adolf, dr. Nagy Mihály, Dutka Ákos, Kerekes 
Manó, dr. Fried János, Stern Béla, dr. Sarkadi Lajos, Marton 
Manó, Antal Sándor, Bíró Márk, Balogh Károly, Tabéry Ármin, 
Katona Mihály, Jánossy Gyula rendőr-főkapitány, Berkes Ferenc, 
Ágoston Péterné és Bretter Dánielné polgári radikális pártiak; 
Pelle János, dr. Katz Lipót, Rubin Adolf, Kálnai Pál, Schlinger 
Márton, Patócs János, Herdi Ferenc, Melkun István szocialisták 
vagy kommunisták. A katonák közül Cserey Vilmos alezredes, 
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Czenk Alajos százados, dr. Berkovics René ezredorvos, Politzer 
Géza százados, Tamás Gábor főhadnagy, Friedländer Sándor 
hadnagy, dr. Frankó József főhadnagy, dr. Ágoston Péter zászlós, 
Deutsch Ignác őrmester, Székely János szakaszvezető. […]

Akik a Nemzeti Tanácsot jelölték, tudniuk kellett, hogy Er-
délyben és a kelet-magyarországi peremvidéken románok is 
élnek, nagy számban. Tehát a Nemzeti Tanácsban ennek is tük-
röződnie kellett volna. És azt is tudniuk kellett, hogy mennyire 
elharapódzott az antiszemitizmus – különböző okok miatt – a 
háború vége felé. Nem vallott valamiféle bölcs magatartásra a 
váradi zsidóság részéről, amely akkor a város lakosságának 25 
százalékát alkothatta, hogy egymás előretolásával, még a ka-
tonák többségét is maguk közül választották be. Ez a hatalom-
éhség az Ágnes főbérlőjéhez hasonló felfogású, sült reakciósok 
malmára hajtotta a vizet, a forradalomnak nem használt. A ro-
mánság – még ha eltekintünk túlzó nacionalizmusuk, elszaka-
dási szándékuk indítékaitól – sem őket várta a magyar dzsentri, 
a félfeudális úri magyar vezetők helyébe. 

A felsorolást egy évtizedekig rejtegetett, ma már elsárgult, 
gyűrött-foszladozó Nagyvárad lappéldány közleménye alapján 
másoltam ide.

Ennek a Magyar Nemzeti Tanácsnak eleinte nem volt sem-
miféle tekintélye Nagyváradon. Rablások, csőcseléknépség hő-
zöngései megyeszerte, lövöldözések, a piaci árusok kifosztása, 
zsidó-, román- és magyarellenes nacionalista kilengések, földes-
úri kastélyok feldúlása, értékeinek széthordása jelezték, hogy a 
helyzet romlik. A Tisza István temetéséről hazatérő, már hatal-
mukat vesztett urak kocsijait – Beöthy Lászlót, Miskolczy Feren-
cet, Malatinszky Lajos volt főispánt, Fráter Barnabás alispánt 
stb. – megtámadták a falvakban. 
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11. Fokozódnak a zavargások

Én éppen Albison tartózkodtam, az eljegyzésemen, amikor 1918. 
november 6-án egy Kolozsvár felől érkező, lázongó és raboló 
katonaszerelvényre a kadétok gépfegyverrel tüzeltek a nagyvá-
radi vasútállomáson. Több halott és sebesült maradt a helyszí-
nen. A katonák „nekünk már nem parancsol senki, pláne nem 
a zsidók!” felkiáltással fogadták a támadást, majd látva, hogy 
több kettőnél, lecsendesedtek, elszéledtek, fegyvereiket szépen 
leadták. A Nemzeti Tanács elrendelte a középületek, bankok 
megszállását, közélelmezési tanács alakítását, polgárőrség szer-
vezését, a nyolcórás munkanap, a vasárnapi munkaszünet, a 
korai záróra bevezetését, valamint a 15 évesnél fiatalabbak esti 
közlekedésének tilalmát. Ez mind helyes volt. Bár lett volna, aki 
következetesen megtartassa.

A zavargások fokozódtak a megyében. A falvak nagy részében 
elkergették a jegyzőt. Albison Ides védelmezte meg a zendülők-
kel szemben, csak őrá hallgattak, mert tudták, mennyi összetű-
zésünk volt vele. Elzavarták a bírót, feltörték a terményraktá-
rakat. A veszélyesebb helyzet a román és vegyes nemzetiségű 
falvakban alakult ki, vérengző zendülések formájában. Sortü-
zek, halottak, sebesültek – holott a háborúnak elvileg vége… Az 
minden elfogultság nélkül megállapítható, hogy a megyében 
főleg a román lakosság szervezte a zendüléseket, a rendzava-
rásokat, követelve a helyi hatalom átvételét a „zsidó bolsevis-
táktól”, és a „magyar nemesektől”. Közben a magyar parasztot 
szurkálták véresre, mert a zsidó és a magyar úr megszökött. Ez 
az állapot a Nemzeti Tanácsok ellen hangolta az értelmiséget. 
A magyar parasztság is kétségbeesett. A nemzetőrség kímélet-
len fellépése – ahol erre sor került – viszont a románság vezetőit 
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bőszítette föl. Ciorogariu püspök, aki Zile trăite (Megélt napok) 
című, 1926-ban megjelent, elvadultan soviniszta-nacionalista 
emlékirataiban szól erről, beszámol egyebekről is. November 
közepe táján Váradon a fölmentett Malatinszky Lajos főispán 
helyére dr. Ágoston Péter jogakadémiai tanárt nevezték ki.

A román kormány a németek kivonulása után átvette a hatal-
mat Bukarestben – most az antantpárti garnitúra következett. 
Megszállta Csernovitzot, és megkezdte hirtelenjében összesze-
dett csapatainak átdobását – vonaton! – Erdélybe. Bár Kolozs-
várra csak karácsonykor vonultak be, november közepén már 
a városig jutott némely román ezredek. A Károlyi-kormánynak 
nem volt fegyveres ereje a fegyverszüneti egyezmény szerint 
jogtalan előrenyomulás meggátolására; könyörgései, kérései 
pedig az antant részéről nem eredményeztek semmiféle beavat-
kozást. Elkezdődött az ún. történelmi Magyarország területének 
cseh, román, szerb csapatok által való, fokozatos, csöndes, lassú, 
de megállíthatatlan elözönlése. Károlyi tiltakozik, Jászi vitázik, 
anarchia dúl, de sehol, semmiféle érdemleges, szervezett ellen-
állás. Szovjet távirat jön Budapestre: „Erdély munkásai nem 
azért szabadultak meg a grófoktól, hogy a bojárok szolgái legye-
nek!” Ez egybecsengett a magyar szervezett dolgozók reményei-
vel. Kezdett a magyar kommunista szervezkedés lendületet kap-
ni. November 24-én meg is alakult Budapesten a kommunisták 
pártja, nem csekély mértében annak a – lényegében véve nacio-
nalista – reményektől fűtött csoportnak a támogatásával, hogy 
ők, talán ők majd szembeszállnak!
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12. Így koplaltam egy hétig

Az időjárás se kedvezett volna már az utcai bolyongásainknak 
Ágnessel, de – mint említettem – nem is erőltettük. Rábíztuk a 
beláthatatlan jövőre, meg a véletlenekre. Nekem közben alkal-
mam nyílt egy szerény, de elvileg véglegesnek mondható lakás-
nak a kibérlésére. Egy addig alig ismert rokkant kollégám, Fábi-
án Ferenc olyan beteg lett, hogy nem tudta tovább a szolgálatát 
ellátni. Hallotta, hogy lakásgondjaim vannak, és hogy én is a 
„Dollinger-brigád” egykori tagja vagyok, akárcsak ő. Fölkeresett, 
előadta, hogy el akar költözni Váradról Szalontára, lakását fel-
mondja még aznap. Ha érdekel, menjek el este a Téglavető utca 
4. számú ház tulajdonosához, Tóth úrhoz, kerékgyártó iparos-
hoz, és béreljem ki azonnal, ha nekünk megfelel kezdetnek egy 
szoba-konyhás lakás. Hát már hogyne felelt volna meg! Megkö-
szöntem Fábián kollégának, meg a sorsnak is a nem várt szíves-
séget, illetve szerencsét, mely utóbbiban ritkán volt részem… 
Este fölkerestem Tóthékat, és lefoglalóztam a megürülő lakást. 
Mikor Fábián kolléga elköltözött, a kulcsát már nekem adta át. 

Azonnal megírtam Érolasziba, micsoda szerencsénk van, Zsó-
fi néném mindjárt jött is Piroskával megvásárolni a bútort, hogy 
mire meglesz az esküvő, bútorozott bérelt lakásban kezdhessük 
a közös életünket. Háború után, egy bizonytalan kimenetelű 
forradalom elején és békekötés előtt – ez a bizonytalan helyzet 
a kereskedőket is óvatosságra intette. Ha valami jobb árujuk 
volt, igyekeztek elrejteni, a pénzben ezidőtájt már nemigen bíz-
tak. Ezért csupán két ágyat, két éjjeliszekrényt, egy díványt, két 
ruhásszekrényt, meg négy széket vásárolhattunk, de még ágyba 
való deszkát se, nem is szólva a szalmazsákba való szalmáról. 
A két helyre fizetett lakbér, meg a drága étkezdei kosztolás az 
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én pénztárcámat nagyon kimerítette. Volt még vagy 75 koro-
nám, amikor egyik este – még az átköltözésem előtt – azt mond-
ja Karmazsinné: most éppen lehet tűzifát kapni. „Jó lenne, ha 
venne Nagy úr vagy három köbmétert. Annyit adnak. Ha nem 
lenne rá elég pénze, mi örömest kisegítjük, csak szóljon!” Az 
igazat megvallva,  a fűteni való nekem eszembe se jutott. Efféle 
gondom otthon sose volt, mert eltüzeltük, ami a ház körül meg 
az erdőben akadt. A katonaságnál és az albérletekben nem én 
fűtöttem, legfeljebb senki. Azonnal csináltunk Karmazsinnéval 
egy gyors számítást: van 75 koronám, a fának 60 korona méter-
je, talán ha kölcsönöz 150-et, megvehetem, szállítással együtt. 
De rosszul számoltunk, Nem ismertem a házirendet, hogy a szá-
raz kapualjba – a Téglavető utcában ilyen volt – nem lehet a fát 
szállító kocsival behajtani. November végén, egy szerdai napon 
került sor az én fám szállítására, szakadó, sűrű, hideg esőben. 
Aznap még nem ebédeltem, de mire a fa bekerült a fáskamra elé, 
már egyetlen fillérem se maradt. Vacsorára a csillagokat néztem 
volna, ha nem zuhog az eső.

Karmazsinéktól restelltem megfejelni a kölcsönkért 150 ko-
ronát, ezért inkább éheztem, nem ettem. Akár hiszi az olvasó, 
akár nem, így koplaltam egy hétig, pedig csak azon múlott, 
hogy valakitől még kölcsönkérjek valamennyit. Ennél büszkébb 
„kanigyerek” akartam lenni. Eközben már nemcsak ajánlott 
leveleket, hanem pénzesleveleket és készpénzt is kezeltem; egy 
fillérhez se nyúltam hozzá, még olyan alapon se, hogy két nap 
múlva visszateszem. A böjt nyolcadik napján már nem bírtam 
tovább az éhezést. Meg a nagy, büszke kivagyiságot. Mikor az 
ablakom elől éppen elfogyott a közönség, bezártam, értékei-
met a kasszába tettem, a kulcsot zsebrevágtam, és benéztem a 
nemzetőrség szobájába. Nem volt bent senki, egyedül egy árva 
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manlicher puska állt a falnak támasztva. Magamhoz vettem a 
fegyvert, s imádkozva az égiekhez, hogy ne találkozzam senki-
vel, a közeli vécébe surrantam be. Meghökkenésemre ott állt a 
vizelde egyik csészéjénél a szakaszvezető, a fegyver gazdája. Lá-
tásból ismertük egymást. Eltette komótosan, amit a kezében tar-
tott, begombolta a nadrágját, aztán azt kérdezte a legnagyobb 
lelkinyugalommal:

– Maga mit akar a fegyveremmel?
– Agyonlőni magamat!
Kicsavarta a kezemből. Könnyű volt, hiszen majd eldőltem az 

éhezéstől. Kikérdezett, miért. Én megszégyenülve mondtam el 
az okot. Ő meg lemarházott.

– Maga nem normális! – sziszegte, hogy zajt ne csapjunk –. 
Fegyvert lop, mert éhezik? Közben pénzt kezel? Miért nem a 
pénzből lop el valamennyit? Most, amikor az egész országot 
hordja széjjel a népség-katonaság, dobálja el a fegyverét, rabol, 
fosztogat, maga meg az elhagyott fegyvert lopja el, mert éhezik 
annyi pénz között? Normális ember maga?! Utána meg engem lő-
jenek fejbe, maga miatt? Jöjjön, megetetem, aztán megbeszéljük!

Úgy kísért vissza a szobájukba, mintha rajtakapott bűnöző 
lennék. Én elől, ő mögöttem a fegyverrel. Szerencsére, kollégák 
nem kószáltak arrafelé. Bementünk a nemzetőrség szobájába, 
kicsomagolta a tízóraiját, kettőbe vágta, ő is falni kezdte a ma-
gának hagyott részt, én is a nekem adottat. Hallgattunk. Nézte, 
hogyan nyomkodom le a száraz falatokat. Üveget vett elő, benne 
ásványvíz. Azt is meghúzatta velem. Aztán ideadta a fegyvert:

– Na, most lője főbe magát!
– Ne szégyenítsen meg!…
– Úgysincs benne golyó! Hülyeség az egész, hogy mi itt „őriz-

zük” a postát maguknak. Nem kaptunk egy szem töltényt se!
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Kacagni kezdtünk. Én kesernyésen faltam a jó házikenyeret, 
nyeltem rá az ásványvizet. 

Az agyam is mindjárt jobban fogott. Eszembe jutott, hogy az 
az étkezdés, ahová járok, amikor nem tudott a húszkoronásaim-
ból visszaadni, mindig azt mondta: „Majd leétkezi, Nagy úr, ha 
elfogyott a pénze. Nekem sosincs apróm, de megjegyzem, hogy 
kinek, mivel tartozom!” Csak én nem jegyeztem meg – nagyvo-
nalúságomban –, amit az étkezde tulajdonosa ígért. Most, hogy 
ettem pár falatot, hirtelen eszembe jutott. Elmeséltem ezt is a 
szakaszvezetőnek. Megint jót kacagtunk, ő inkább röhögött – ez 
a jobb kifejezés. 

– No hallja, magánál nagyobb őrültet se láttam még, pedig két 
szemmel nézem a világot! 

A főnök már keresett, hogy sorban állnak az ablakom előtt. 
Mondtam, hogy a vécén voltam, elnézését kértem mindazok-
nak, akiket megvárakoztattam.

Aznap délben megjelentem – több napi kihagyás után – az ét-
kezdében, ás emlékeztettem a tulajt az ígéretére.

– Most szükségem lenne rá, zavarban vagyok anyagilag!
– Semmi vész, Nagy úr, foglaljon helyet!
Valami szerény ebédet hozott, de két fogást, és ebéd volt, akár-

milyen is. Leettem nála a tartozását, mint a Nóti Károly féle bo-
hózatban Salamon Béla a csillárt… Akárhányszor hallom a rá-
dióban, minduntalan az én esetemet juttatja eszembe ez a jól 
sikerült bohózat.

Valami – megfejthetetlen – azonban még idekívánkozik. Azon 
a reggelen, amikor én a nemzetőrségi szobából elloptam a fegy-
vert – mint utólag kiderült –, Ides így szólt Etelkához:

– Olyan furcsa idegesség van bennem, Etelka! Annak a rossz 
kölyöknek valami baja lehet, mert mindig sírhatnékom van! 
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Biztosan éhezik, szegény, ebben a felfordulásban. Vihetnétek 
neki valami kis falnivalót!

– Nem bánom, Ides, úgyis szeretném én is látni, hol fog lakni 
Imre. Most sütöttem friss kenyeret, viszek neki belőle. Meg egy 
kis szalonnát, aszalt gyümölcsöt.

Érolaszi felé vette az útját Váradra jövet, ott csatlakozott hoz-
zá Lovas Zsiga, Zsófi néném első urától való fia. Meg jött velük 
Piroska is, mind felpakolva. Persze, csak annyira, hogy ne tűn-
jék föl, a batyukban mi van. Mert az ennivalót út közben gya-
korta elrabolták az emberek egymástól. Gyakrabban a portyázó, 
rablással foglalatoskodó, jobbára idegen – cseh, bosnyák, mon-
tenegrói, horvát, román, ruszin, lengyel, német, szerb –, volt kö-
zös hadseregbéli, szökött, hazafelé özönlő katonák. Ők is talán 
csak azért, mert sokkal messzebb kellett menniük a szülőhelyü-
kig, mint a magyaroknak, akik többségükben itt szorongtak a 
Kárpát-medence közepén.

Addig, amíg Albisról meg Érolasziból a Téglavető utca 4. szám 
alatti szoba-konyhába vándorolt még az, amit beszerezni nem 
lehetett – vagy nem kellett, mert jött Piroskával – nevezetesen: 
szalmazsákok, ágyneműk, konyhai fölszerelések, edények, kony-
hai asztal négy hokedlivel, én vettem egy kis hárságyat, és amíg 
össze nem házasodtunk, s a két égy használhatóvá nem vált, 
én azon aludtam a konyhában, mert az ott levő csikótűzhelyet 
könnyebb volt fűteni, egyúttal főzni rajta, ameddig nekem, át-
meneti agglegény-életemben addig a pár hétig szükségem volt. 
Magamat próbáltam élelmezni is, hogy minél többet megtaka-
rítsak az esküvőig gyönge és fokozatosan romló fizetésemből. 
Én mindig könnyen túltettem magam az ún. szerzetesi létfor-
mán, igyekeztem mindent a szegényes lehetőségek határai közt 
megoldani, nem ráztam a rongyot, csak arra voltam tekintettel, 
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hogy az utcán, a hivatalban, az emberek között méltó módon, 
tisztán és az akkori öltözködés normái szerint jelenjek meg. […]

A Téglavető utcai lakásból egyelőre csak a konyhát használ-
tam 1918 végén, 1919 legelején, ehhez Lukács Ödön helyettes 
polgármester úr is hozzájárult a maga módján, aki a Sas-palotá-
ban lévő tisztviselő-étkezdébe szóló, kedvezményes étkeztetésre 
jogosító igazolványomat egészen karácsonyig nem volt képes 
nagybecsű szignójával ellátni. Pedig Szentléleky városi jegyző 
nap nap után odatárta rendkívül elfoglalt – szerintem inkább 
a forradalomtól begazolt – b. személye elé az igazolásomat, de 
Lukács Ödön sose volt található az irodájában. Mindig azt mond-
ták, menjek másnap! De minden nap mai nap, másnap a holnap. 
Az istennek se akart eljönni az a másnap. Közben az irodaszolga 
állandóan kituszkolt az előszobájából, pedig lett volna ott hely, 
hogy megvárjam: egyáltalán bejár-e, vagy csak a fizetését mar-
kolja föl? Munkabérem ekkor havi 96 korona volt, és ehhez járult 
120 korona ún. drágasági pótlék. Ha igazolványomat valaki, va-
lahol, mondjuk, odahaza, éjjel alá tudja vele íratni, ebédenként 
4 korona különbséget takarított volna meg nekem. Kedvezmény 
híján harminc ebédért – napi 7 korona 20 fillérért – pontosan 
összjövedelmemet, azaz 216 koronát kellett volna kifizetnem, és 
akkor még hol a reggeli és a vacsora, egyebekről nem is szólva? 
Ő kitartott amellett, hogy „nincs bent”, én meg áttértem az ott-
honi kotyvasztásra. Lett volna nekem még járandóságom, ha a 
forradalom föl nem forgatja a rendet a hivatalokban. Pestről, a 
Hadigondozótól még járt volna kéthavi ellátmány. Azon kívül 
még a budapesti 2-es számú postahivataltól is valamiféle fizetési 
különbözet., amit áthelyezésemig már nem tudtak számfejteni. 
December közepére az egyik meg is jött, kifizettem a tartozásai-
mat, és még maradt annyi, hogy eltengődjem a hó végéig.
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13. Szinte fenntartás nélkül lelkesedtem

Rám ilyesféle következményekkel járt, ami az országban zajlott. 
Semmi jó, de sok-sok gond. Pedig ekkor már szinte fenntartás 
nélkül lelkesedtem a polgári forradalom céljaiért, mert min-
dent készpénznek vettem, amit a rendeletekben olvastam, vagy 
amiről Károlyi Mihály és a kormány tagjai nyilatkoztak. Elhit-
tem azt is, amit az Antant mesterkedéseiről írogattak a lapok, 
ezért nem tartottam különösen a következményeitől, mert arra 
gondoltam, nagy naívan, hogy ami csak „mesterkedés”, annak 
előbb-utóbb elejét lehet venni. A betolakodó idegen csapatok 
– amelyek közül a románok már Csucsáig értek év végére, ott 
aztán a Székely Hadosztály fegyveres ellenállása miatt megáll-
tak egy időre –, majd csak visszamennek az Antant és a Károlyi 
kormány közt mindenképpen létrehozandó egyezményben 
megvont vonalakra. Bíztam benne, hogy a magyarlakta, vagy 
nagyobb részt magyarlakta megyéket, városokat nem érheti az 
elcsatolás veszélye, hiszen önrendelkezésről szónokol minden-
ki, Wilson is, az Antant is. Azt pedig, hogy az erdélyi, sőt a váradi 
románok mit nyüzsögnek nacionalista gőgjükben, magukat 
győztesnek kikiáltó valóságferdítéseikben, majd eligazítják a 
nagyhatalmak. És marad valami beleszólni való lehetőségünk 
talán nekünk is, a forradalmi köztársasági magyar közhatalom-
nak. Ha a volt Monarchia népei közti ellenségeskedést, némi 
területi áldozatokkal, nemzetiségi önrendelkezéssel, ide-oda 
csatlakozással föl lehet oldani, békévé szelídíteni, az csakis köl-
csönös haszonnal járhat. Lényeg, hogy megszűnjön a hátrányos 
megkülönböztetés. A magyar sem rosszabb a világ bármely né-
pénél, amiképp a világ bármely népe se a magyarnál. Csak jöjjön 
meg végre az eszük, és fogjanak kezet. Mert ezideig sikerült őket 
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szépen egymás ellen kijátszani, 1848-49-ben is, és a világhábo-
rú végén is. De ehhez a kézfogáshoz sehogyse pászol a régi úri 
magyar módi, se az Ébredj, román! kezdetű, nemzeti fölkelésre 
buzdító harci dal.

1918. november 27-én Nagyváradon sor került a fellázadt ka-
tonák demonstrációjára. Lövések dördültek el a ködös-nyálkás 
délutánban. Némelyik alakulatnál pimaszul bántak a katonák-
kal, mire egyes csoportjaik letépdesték a nemzeti színű sapkaró-
zsájukat, és vörös szalagot tettek föl. Az összefüggés nyilvánvaló 
volt a kommunista párt pesti megalakulása, vidéki szervezetei-
nek létrehozása és a katonák magatartása között. Vörös Gárda 
megalakulásáért tüntettek! Mintegy 600 katona lövöldözött a 
levegőbe a laktanyák előtt, a várból odajövet. Egy Lőcsey nevű 
alezredes meleg üdvözlettel próbálta csillapítani a 37-eseket: 
testvériségről, egyetértésről, hazafiságról szónokolt, de hangját 
elnyomta a puskaropogás. Egy Bálint Mihály nevű szobafestő 
közbekiáltott az összetódult civilek közül:

– Ne higgyetek katonabajtársak az ígéreteknek! Követeljetek 
földet! Ha választójogot adhattak 48 óra alatt, sok-sok évi szófe-
csérlés után, földet is adhatnak azonnal!

Egy hadirokkant katona gyújtó beszédet mondott:
– Teremtsünk mi rendet az anarchia helyén! Katonai hatal-

mat a Vörös Gárdának!
A fogdából kiabálni kezdtek a bezárt katonák:
– Szabadítsatok ki bennünket is!
– Gyerünk – szólt a kiáltás – eresszük ki testvéreinket, akiket 

az úri tisztek csuktak fogdába!
A lázadó katonák szuronyt szegeztek, és irány a fogda. A tisz-

tek próbáltak ellenállni, de csak rábeszéléssel. Egy baka így vá-
laszolt nekik:



VI. És mi lesz a háború után?

269

– Tiszt urak, köztünk nincs se rabló, se fosztogató! Mi becsüle-
tes magyar katonák vagyunk, de elegünk van a tiszti tehetetlen-
ségből, a tiszt urak önkényeskedéseiből! Vegyék le a rangjelzései-
ket! Ha megteszik, önök közül válasszuk ki a parancsnokainkat!

A tiszteket kényszeríteni kezdték szuronnyal, hogy tűzzék 
ki a vörös szalagot. Huszonnégy, előzőleg már kiszabadított 
foglyot a tiszti különítmények elfogtak. Erre a katonák feltör-
ték a fegyverraktárt, gépfegyvereket kerítettek, körülvették az 
ügyészséget, a 24-et rögtön elengedték.

Este fölkereste a lázadókat Ágoston Péter kormánybiztos, és a 
katonatanács tagja, Margitta József zászlós. Kérte, hogy a lázadó 
katonák megbízottja terjessze elő a követeléseiket. Pillanatok 
alatt kijelölték a legbátrabbat maguk közül, aki a következőket 
adta elő a Nemzeti Tanács megbízottjainak:

– Uraim! Az élelem rossz, ehetetlen és kevés! A zsold már nem 
ér semmit! Ölünkben tartott csajkánkból étkezünk, egy étte-
rem nekünk is kijár! Fekhelyünk ócska, toldott-foldott, sodro-
nya lyukas. Rendes fekhelyet kérünk! Legyen mód szabályszerű 
úton-módon panaszt tenni a meg nem felelő, ellenforradalmi 
magatartású tisztek ellen! Saját magunk választhassuk meg 
tisztparancsnokainkat.

Ágoston Péter kijelentette:
– A követelések szerintem jogosak! Teljesítjük őket!
A lázadók erre visszamentek laktanyáikba, kisebb csoportok 

a városban tüntettek, ezeket a nemzetőrök alakulatai lefegy-
verezték. A példa ragadós volt, különösen az ifjúság fogékony 
mindenféle heccre. A katonák követeléseinek példájára, más-
nap már közzé tették a premontrei főgimnáziumban tanuló di-
ákság követeléseit: „1. Az érettségi eltörlését (noná!); 2. a görög 
nyelv tanításának megszüntetését; 3. a latinnak csak a felsőbb 
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osztályokban való tanítását; 4. a szigorú tanárok elbocsátását; 5. 
megfelelőbb tankönyveket; 6. modern tanrendszert.” Nagy ked-
vem lett volna szatírát írni a fentiekről, azzal a címmel, hogy 
Mit kíván a diáknemzet! Ezek ugyanis komolytalan követelések 
voltak, a potyázás, a nehézségektől való szabadulás szándéka 
ihlette őket, és jó alkalmat adtak a forradalmi átalakulás ellen-
ségeinek, hogy gúnyolódjanak. Meg is jelent később a lapokban 
a diákok cáfolata, hogy a fentieket nem ők találták ki, az egész 
csak a diákság és a forradalom lejáratását célozta. Nem minden 
pontra áll ez, mert az ún. modern tanrendszer követelése nem 
lett volna mosolyogni való, ha kifejtik, mit értenek alatta. Ráfért 
a magyar oktatásügyre a megújulás!

Vasile Goldiş a Román Nemzeti Komité nevében kijelentette – 
miközben meg is kezdődött a végrehajtás –, hogy „a román had-
sereg megszállja a román lakosságú megyéket.” A teljes nemze-
tiségi önkormányzat elvét hangoztatta, egyúttal a magyarlakta 
megyékben helyi magyar vezetéssel, szabad anyanyelv-haszná-
lattal. Bár később is visszaemlékeztek volna a Román Nemzeti 
Tanács tagjai akkor hangoztatott elveikre és ígéreteikre, miután 
Trianonban szentesítették területfoglalásaik túlnyomó részét!

Etelkáék elmesélték, milyen a falvakban a helyzet. Egyik gyű-
lés a másikat éri, szónokaik a földművelő egyletek szocialista 
vezetői, de mások is. Mindenki nyugalmat, rendet, fegyelmet 
hirdet a hordón állva, a legközismertebb fosztogató és rabló ban-
davezér is. Ki-ki a maga rendjét. Megint beigazolódik az ókori 
bölcs szava: mindig arról beszélnek legtöbbet, ami nincs. Ha sza-
badságról, akkor az hiányzik, ha rendről, fegyelemről, akkor ab-
ból mutatkozik hiány. A parasztok pedig figyelmeztetgetik egy-
mást bizalmasan: „vigyázzunk emberek, innen is, onnan is fenik 
a kést a torkuknak!” Szapulják a Nemzeti Tanács által megbízott, 
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funkciót vállaló asszonyokat, még a feministák is: minek ártja 
bele magát egy nő a közügyekbe, férfinak való az! Egyébiránt a 
falu közérzete valami olyasmi, hogy „forradalom van, minden a 
miénk lesz”, de az elosztás, a szétosztás módja még eldöntetlen, 
ezért addig mindent meg kell őrizni a nemzetőrség segítségével, 
még a beszolgáltatást is el kell tiltani, mert ki tudja, kié lesz, amit 
beadunk? Jobb helyen sehol sincs a termés, mint a mi pincénk-
ben, padlásunkon. A spanyolnáthától már beteg a fél falu. Nap-
hosszat szól a harang, állandóan temetnek valakit. Napjában 
többször is végigkántálják a Fő utcát a temetkezési menetek, 
térdig dagasztva a sarat, nem egyszer belefordítva a halottat a 
vizesárokba. Ez utóbbi oka, a spanyolbetegség elleni „általános 
védekezés”: iszik, vedeli a szeszt, aki még lábon áll. A hullaszál-
lító is, mert az állítólag véd a bacilusok ellen. A kocsmárosnak 
sokkal jobban fizet a járvány, mint a patikusnak, orvosnak.

December elsején lezajlott a gyulafehérvári Román Nemzet-
gyűlés, azzal a céllal, hogy kimondja Erdély és a magyarországi 
románlakta területek egyesülését a Román Királysággal, a Ti-
száig! Százezer román gyűlt össze, és hozott e szellemben ha-
tározatot. Pop-Cicio Ştefan a tömeghez intézett beszédében azt 
mondotta: „a magyarországi románságot arra kényszerítették, 
hogy vérei ellen harcoljon.” Vasile Goldiş terjesztette elő a ha-
tározati javaslatot, amely kimondta Erdély, Bánát ás Magyaror-
szág összes románjának Romániával való egyesülését, valamint 
ideiglenes autonómiát a nagyromán alkotmányozó nemzetgyű-
lésig; teljes szabadságot az összes Románia területén élő más 
népeknek, anyanyelvű tanítást és önigazgatást is beleértve. 
Szólásszabadságot, demokratikus uralmi rendszert, általános, 
egyenlő, titkos és közvetlen választójogot minden 21. életévét be-
töltött férfinak és nőnek; egyesülési, gyülekezési és sajtószabad-
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ságot; radikális agrárreformot, a nagybirtokok összeírását és 
felosztását; a nyugati demokráciákhoz hasonló jogok biztosítá-
sát a munkásosztálynak. A gyulafehérvári nagygyűlés üdvözöl-
te az egykori Osztrák-Magyar Monarchia felszabadult népeit, a 
cseheket és a szlovákokat, a déli szlávokat, a német-osztrákokat, 
lengyeleket, ruténokat. Üdvözletét küldte Bukovinának, amely 
már előzőleg „egyesült” Romániával, és háláját fejezte ki az an-
tanthatalmaknak, amelyek „megmentették a civilizációt a bar-
bárságtól”. A gyulafehérvári román nagygyűlés elnökségében, 
résztvevőinek sorában – ismerjük el! – voltak tiszta szándékú 
demokraták, sőt szocialisták is, a határozati javaslat több pont-
ja az ő nyomásukra és némileg diplomáciai-taktikai okokból 
került az ott elfogadott szövegbe. De a bőrünkön már 1919-ben 
megtapasztaltuk, hogy soviniszta-nacionalista nyomás mind-
egyre fokozódott, és a trianoni békekötés után nyílt utat kapott. 
A demokratikus és önrendelkezési jogokról akkor már alig esett 
szó. Megadásukat – innen, a 60-as évekből visszatekintve – csak 
választások előtti kortesfogásnak, állandóan szereplő, kisebbsé-
gi szavazatfogó ravaszkodásnak minősíthetem. […]

A gyulafehérvári határozatok ismeretében Budapestről olyan 
kormánydirektíva érkezett Váradra, dr. Ágoston Péter címére, 
hogy „saját legjobb belátása szerint intézkedjék a közérdek és 
a béke megóvásának szempontjai szerint”. – Ettől legyél okos, 
Domokos! Mintha azt mondanák: „Ha rám hallgatsz, azt teszel, 
amit akarsz!” Egyébként a gyulafehérvári határozat meghoza-
talában részt vett szocialisták megpróbálták keresztülvinni a 
királyi román kormányban az ígéretek megvalósítását, ám de-
cember 13-án hatalmas munkásellenes akciókra került sor Bu-
karestben, melyeknek célja a szocialista mozgalom letörése és a 
munkásvezetők megfélemlítése volt.
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Mindeközben, szénhiány miatt Váradon újra megszűnt a vil-
lamosközlekedés. Mackensen német tábornok, aki Bukarestből 
elvonult, egy ideig Nagyszebenből irritálta a román próbálkozá-
sokat, Nagyváradra érkezett december első napjaiban, már nem 
emlékszem pontosan hányadikán. Ő maga a Park-szállóban 
ütött tanyát, 170 ezer katonája vonult át a városon és a megyén, 
nyugat felé. A német parancsokság a Reáliskola út 4. szám alatt 
székelt, eladogatták felszerelési tárgyaikat, járműveiket, tehetős 
civilek valósággal megrohanták őket. A munkanélküli magán-
alkalmazottak pedig a Tartuffe-öt bemutató Szigligeti Színház 
előtt tüntettek, majd a munkás- és nemzeti tanácsok gyűlésein 
tiltakoztak a tervezett román annexió, a gyulafehérvári határo-
zat területi elcsatolásokra vonatkozó pontjai ellen. Mackensen 
és a kiárusításban jeleskedő német seregei körülbelül egy hétig 
voltak Váradon, aztán Győr alá költözött át a tábornok a vezér-
karával. Egyébiránt jól éltek, míg itt voltak, ettek, ittak, nőkön 
fetrengtek, oda se neki, vesztett háború!
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1. Feledhetetlenül megalázó esküvő

Év végére már szinte állandósultak a cikkek a váradi újságok-
ban, hogy „belátható időn belül a várost is megszállják a fo-
kozatosan nyugat felé, a Tisza irányába előrenyomuló román 
seregek.” Találgatások kezdődtek: mikor, hogyan történik meg 
a fordulat. A kolozsvári megszállást zavargások követték, de ez 
nem változtatott semmit a dolgok állásán. Rémhírek kavarog-
tak Váradon, hogy mit művelnek a megszállók. Ideges futkosás 
ide-oda, zűrzavar. Sehonnan megnyugtató szó, valamiféle el-
lenállás megszervezéséről szó sem esik. A helyi románság ki-
tűzte a megyeházára a piros-sárga-kék nemzeti lobogót, mond-
ván, hogy elvileg a város már román. Ezt minden éjjel letépték, 
nappal újra visszatűzték. Csak a szocialisták tiltakoztak elvi 
alapon, de ennek se volt semmi foganatja. Én próbáltam kol-
légáim körében népszerűsíteni az ő erőfeszítéseiket, de többsé-
gük csak visszakérdezett:

– És miféle zsidó huncutság ez a szociáldemokrata izé? […]
Vegyes érzelmekkel hallgatták, amiket mondtam, pedig 

minden agitációs szándék nélkül tettem. Volt, aki a hátam 
mögött azzal vádolt, hogy titokban bolseviki lettem – vagy 
hogy az is voltam! –, mások hiszékeny butának tartottak, aki 
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bedől a szocialisták dumájának, ismét mások jóindulatúan 
figyelmeztettek, jobb ilyen időkben csöndben végezni a dol-
gunkat. Ki tudja, merre fordul a széljárás? Csak nagyon ke-
vesen mondták a szemembe, hogy amit mondok, ahogyan 
vélekedem, az alig vitatható, de nem lesz belőle semmi! Mert 
ha tényleg a királyi Romániához csapnak bennünket, akkor 
ott két okból is elhúzzák a nótánkat: mert köztársaságiak és 
szocialisták vagyunk, vagy pusztán csak azért, mert magya-
rok. Egyik kollégám, akit nagyon érdekeltek ezek a politikai 
ügyek, azt mondta, hogy Károlyiék mindeme változtatásokra 
alkalmatlanok. Talán majd a kommunisták… tőlük még re-
mélhetünk valamit.

1919. január 4-én szabadságot kértem, házasságkötés cél-
jából. Siket Traján igazgató még november elején megígérte, 
amikor Váradra helyeztek, és ismertettem vele családi terve-
imet. Utasította közvetlen főnökömet, hogy adjon néhány 
napi szabadságot Albisra, illetve Érolasziba való eltávozásom 
végett, hogy a lakodalmat megtarthassuk. […] Elutaztam tehát, 
hogy előkészítsem a január 7-re tervezett esküvőnket, már azt 
a részét, ami a vőlegényre tartozik. De anyagi nyomoromban 
– úgy emlékszem – semmiféle ajándékot nem vittem, mert ide 
20, oda 50, emide 15 korona, mire eljött az esküvő napja, ta-
lán 20 korona „cincogott” a zsebemben. Rettentően restelked-
tem emiatt, szívesen vissza is csináltam volna az egész cécót, 
vagy legalábbis elhalasztottam volna, ha Piroska nem sürgeti 
oly konokul, és ha magam nem tartottam volna attól, hogy vo-
nakodásomat valamilyen mértékben az Ágnessel való újrata-
lálkozás és az abban rejlő, belőle táplálkozó titkolt remények 
befolyásolják. Nem akartam utólagos önmarcangolást. Meg 
aztán én mindig magamtól féltem a legjobban! Kis belelovalás-
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sal a falnak lehetett ugratni, sose féltem senkitől, de magamtól 
mindig. A legerősebb ellenfelem voltam. […]

Ami az esküvőt illeti, az számomra feledhetetlenül megalázó 
volt. Elméletileg addig is tudtam, mert hallottam egyet-mást a 
koldusszegények és a bizonyos vagyonnal rendelkezők közötti 
házasságkötések hátrányairól, de gyakorlatilag csak az eskü-
vőm napján kezdtem tanulni ezt a leckét. A falusi szokásoknak 
megfelelően nagy hűhót csináltak Érolasziban a lakodalomból. 
Tinót vágtak, hordó borokat áldoztak a szomjas torkoknak, hogy 
senki se mondhassa: Kolozsvári Piroskától sajnálta a mostohá-
ja a lakodalmi költségeket. Mikor szóvá tettem Zsófi nénémnek 
az én anyagi helyzetem és a nagy hűhó közötti ellentéte, azzal 
torkolt le, hogy ő bizony nem hajlandó az én kedvemért – ked-
vemért? – a falu szájára tenni magát! És engemet? – kérdeztem. 
– Gondolja, hogy a falu nem tudja, ugyanolyan jól, mint én, hogy 
üres zsebbel veszem el a „jómódú”-nak álcázott Kolozsvári Piros-
kát? Telve keserűséggel, szégyenkezéssel, engedve a szokásokból 
származó kényszerhelyzetnek, alig vártam, hogy eljöjjünk on-
nan, ahol még a menyasszonyi táncpénzt is a néném fizette ki 
helyettem, kölcsönképpen. Mikor aztán visszajöttünk Váradra, 
most már ketten, ifjú feleségemmel, egyszerre megjött minden 
eddig itt-amott visszatartott járandóságom. Ha csupán két hét-
tel halasztottuk volna el az esküvőt, már nem lett volna okom a 
szégyenkezésre menyasszonyom és családja előtt, mert mások 
mit érdekeltek engem! Igaz, akkor már egy lábassal kevesebbet 
vásárolhattunk volna az árvaszéki letétből, mert Zsófi néném 
jövendölése szerint addigra is romlott a pénz. 

Az eseményt megelőző hónapokban én még tanultam is! De-
cember közepe táján szakvizsgáztam, mint segédtiszt-jelöltnek va-
lamit emelkedett is a munkabérem. De most már ketten voltunk 
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hozzá. Túlzott előnyöket nem élveztem, mert Soós Jenő főnök úr-
ról az a hír járta, hogy nem szereti a katonákat, pláne a gyorstalpa-
lással képzett postásokat. Meg a parasztokat se szerette. Bennem 
egyesülve találta az összest. Éreztette is velem, ellentétben Sikettel. 
Ha szóba álltam valamelyik altiszttel, már hivatott:

– Magára panasz van, Nagy úr, hogy nem tud, vagy nem akar 
tekintélyt tartani! Sokáig nem hittem, de ma saját szememmel 
láttam egy postaaltiszttel társalogni! 

Forgott velem a szoba. Forradalom idején ez az ember még itt 
tart? De ha nem változna a világ, akkor is! Az altiszt nem ember?

– Mi közös témája lehet egy tisztviselőnek egy altiszttel? Je-
gyezze meg: velük csak annyi lehet beszélni valója, hogy ide 
menjen, oda menjen, ezt hozza be, azt vigye ki! Értette?

– Hallani hallom, főnök úr, de érteni nem értem! Én is alulról 
jöttem, a háború, a doberdói agylövés dobott ide. Igaz, máskü-
lönben is tanulni akartam, és lehet, hogyha az sikerül, most én 
lennék esetleg az ön főnöke! És ön mit érezne, ha engem a még 
magasabb főnökség megfegyelmezne, mert magával, a beosztot-
tammal beszélgetek? Hogy embernek nézem?

– Ezt megjegyeztem magamnak, Nagy úr! Sajnálom, hogy így 
gondolkodik! Még végül maga lesz majd itt a nagy bolsevik pos-
tás!

– Jaj, főnök úr, én többre tartom önt annál, mint ahogy előt-
tem megnyilatkozik! Csak nem gondolja komolyan, hogy a bol-
sevisták, a kommunisták ellen, akiktől ön annyira fél, akkor 
harcolok eredményesen, ha lenézem a nálam alacsonyabb be-
osztásban dolgozó embereket? Én éppen hogy felnézek az al-
tisztjeimre, mert még az én éhbéremnél is alacsonyabbal kell 
beérniük, s abból megélniük. És én, pláne így, házason, a maga-
méból se tudom kettőnket eltartani!



VII. Eredj, ha tudsz!

279

– Úriasszonyt kellett volna házhoz vinnie, nem parasztlányt! 
– vágta oda a főnök úr.

– Miért! Hogy éhen haljunk? Kvalifikált, tanult úri lány hoz-
zám nem jött volna feleségül. Aki meg csak a rongyot rázza, an-
nak rongyot is kellene vennem. A feleségemnek viszont van pár 
hold földje, egy kis szőlője hozományként. 

– Elmehet! – intett a kezével, mint aki legyet hajt ki az ajtón.
Ágnessel akadtam össze, véletlenül. Felindultan meséltem el 

összetűzésemet a főnökkel. Felháborodottan értesült róla.
– Őrült az az ember? Na majd én is elmondom neki a vélemé-

nyem, hogy kit maceráljon, ne magát, Imre! Fogalma sincs, hogy 
ki, mit ér. Inkább meséljen az esküvőről…

Kitört belőlem a keserűség. Mindent úgy mondottam el, 
ahogy történt. Ágnes hallgatott. Nem szólt egy szót sem. Szeme 
sarkában könnycseppek gyűltek össze, majd leperegtek az ar-
cán. Végül azt mondta:

– Látja, milyen az élet! Én meg válok. Megírtam Gergőnek: 
elegem van a szemrehányásokból és a seholsincs férjből! Külön-
ben is, jön Váradra apám! A románok elhurcolták Kolozsvárott, 
a Fellegvárban tartották, ütötték, verték, majd elengedték azzal 
a feltétellel, ha eljön onnan. Üzente, hogy mindenképp átjön a 
csucsai demarkációs vonalon, szerezzek neki szállást. Elmen-
tem a Körös utcai házunk lakóihoz, kiderült, hogy ők viszont 
menekülőben vannak a Dunántúlra, félnek a románoktól. Írok 
anyámnak. És visszaállítjuk a Körös utcai Tatár-otthont! Mit 
szól hozzá? Otthagyom a vén Habsburg-nyalót az Úri utcai fő-
bérletében. Csak nem tudom, hogyan tudjuk a demarkációs vo-
nalon áthozni a bútorainkat. A menekülőktől is szinte mindent 
elszednek. Van egy kollégánk, az megígérte, hogy a segítségem-
re lesz. Román származású, ő majd szót ért a fajtájabeliekkel. 
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2. Talán mégsem lesz Váradon román megszállás

Amikor 1918 végén Berthelot francia tábornok Váradra érkezett, 
és Ágoston Péter kormánybiztossal (a Jogakadémia professzorá-
val) tárgyalt, aki inkább francia megszállást javasolt a franciák-
nak, mint románt, Berthelot elcsodálkozott: „Nem értem, ez a 
város is magyar? Kolozsvár is? Szatmár is? Arad is? Temesvár 
meg magyar, szerb, de főleg német, aránylag kevés románnal? 
Mit akarnak akkor a románok ezekkel a Kárpátoktól nyugatra 
és délre eső területekkel? Jól becsapták az antant megbízottakat 
1916-ban, Bukarestben, a titkos egyezményben kikényszerített 
intézkedésekkel!” Olyan valaki mondta nekem ezt – tette hozzá 
Tatár bátyám –, aki jelen volt a tábornok dühös kifakadásakor. 

De ez nem változtatott a leányzó fekvésén, legfeljebb a francia 
tábornokok közötti vitákban merült fel némelykor. Az Erdélyi Ro-
mán Kormányzótanács elnöke, az egyesülést sürgető Iuliu Maniu 
lett. A januári kommunista megmozdulások hatására, a Károlyi-
kormány helyzete és megbízhatósága antant körökben kérdé-
sessé vált. A szocialisták hol kiléptek, hol beléptek a kormányba, 
az antant egyszerre csak lefújta a Csucsáig előrehaladt román 
katonai behatolást, és visszaparancsolta őket Bánffyhunyadig. 
Ágoston Péter ezután Budapestre került, a kormány tagja lett. 
Helyébe dr. Katz Béla lépett a bihari kormánybiztosi funkcióba. 
Kicsit fellélegeztünk a románok visszarendelésének hírére: talán 
mégse lesz Váradon román megszállás. Ez segítette elő Tatár Géza 
bátyám Váradra visszajövetelét is, és reménytelivé, hogy feleségét 
és ingóságait kimentheti Kolozsvárról.

Piroska végigülte az estét úgy, hogy egy szót se szólt bele a 
társalgásunkba. Talán nem is értett belőle semmit. Csak kínál-
gatta a pogácsát. Én verseimből is felolvasgattam Tatár bátyám-
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nak, mivel őneki kiváló érzéke volt az irodalomhoz is, nemcsak 
a tonett székekhez és a hajlított bútorok művészi színvonalú 
kivitelezéséhez. Adtam a véleményére. Egyik-másik versemet 
kétszer is elolvastatta, úgy megragadta őt a jó értelemben vett, 
klasszikus módon értelmezett „dilettantizmusom”. […] Én tu-
dom, hogy esztétikai, verstani és egyéb szaktudományok mér-
legére téve, verseim egy része, vagy akár egy-egy sikerültebb 
versem néhány sora is hiányérzetet kelthet. Csupán annyi a 
kérdésem: mi volt előbb, a vers, a költemény vagy az olvasatuk, 
elemzésük révén megfogalmazott versszéptan? És még annyit 
is kérdeznék, hogy Petőfi, Arany, Tompa (aki nekem bizony tet-
szik!), Tóth Árpád, Szabó Lőrinc, Ady Endre, József Attila, Sinka, 
Radnóti vagy Illyés Gyula kijárt-e előbb valamiféle versírás-tani 
szaktanfolyamot, oklevelet szerzett-e a költészet gyakorlásához, 
avagy úgy kezdte, mint én? Csak összehasonlíthatatlanul na-
gyobb művészi tökélyre emelte a maga „dilettantizmusát”, köl-
tői kedvtelését?

Nem az a baj, hogy 1918-ban, 1919-ben, amikor – eltérően a ko-
rábbi, ifjabb kori népdalutánzó verseimtől – kezdtem mélyebb 
gondolatokat is poétikusan kifejezni a magam szerény tehetsé-
ge szerint, verseim tökélyét túlértékelve, az elismert szaktekin-
télyeket igyekeztem elkerülni, hanem az, hogy ezt az öntúlbe-
csülést végig, mostanáig (!) megtartottam rossz tulajdonságaim 
között. Ahonnan egy versemet visszaküldték, azzal, hogy nem 
tetszik, oda többé én nem is küldtem másikat, mondván, ha ti 
olyan okosok vagytok, írjatok magatoknak szebbeket, jobbakat. 
Így aztán „életművem” túlnyomó része, e sorok írásáig, füzete-
imben, noteszeimben, papírlapjaimon, itthon, dossziékba zárva 
várja a teljesen bizonytalan föltámadást. Pedig egy időben igen 
erős jelzés érkezett – honnan?, akkor nem is tudtam, kitől és ho-
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gyan! –, hogy némi csiszolgatással, nagyobb művészi tökélyre 
törekedve, neves költővé is válhatnék. Ha erőltetném. De sose 
erőltettem. Teljesen kielégített, ha szűkebb baráti környezetem 
elismert; nyilvánosságra ritkán törekedtem velük, és hamar 
visszavonultam csigaházamba, ha hozzámért valami, a legudva-
riasabb elhárítás vagy bírálat formájában. Egy, egyetlen egy ver-
sem – mert az az enyém! – szándékom ellenére és tudtom nélkül 
futott be (ma kétesnek mondott, mert félremagyarázott) karri-
ert, ez pedig a Reményik (Végvári) Sándor neve alatt ismertté 
vált Eredj, ha tudsz! című költemény.

3. Reményik Sándor kiadta a részem

A dolog hiteles története, vázlatosan leírva, a következő: Tatár 
Géza bátyám és több kollégám, valamint Ágnes ösztönzésére, 
addig írt verseimet fel-felolvasgattam szűkebb baráti összejö-
veteleken, hozzánk látogató kollégák előtt. Én különösen Tatár 
bátyám ösztönzésére, valamint egy váratlan esemény hangula-
tában, írtam egy verset, azoknak címezve, akik a veszély híré-
re, hogy itt esetleg más, nevezetesen román világ lesz, kezdtek 
összepakolni, és elindulni a bizonytalanságba, egy remélhetően 
– mert a békekötés előtt még körül nem határolható – számunk-
ra meghagyandó Kis-Magyarországba. Még a nagy, a békekötést 
követő repatriálások előtt megindult a távozók áradata az Al-
föld, Debrecen, Budapest irányába, sejtve, hogy ott etnikai-nem-
zetiségi alapon se lehet elidegeníteni a területeket. Volt ugyan, 
aki előbb csak ide, a történeti Erdélytől nyugatra eső partiumi 
területekre, városokba (Szatmár, Nagykároly, Nagyvárad, Arad) 
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és járásokba menekült, itt megállt, de később, a román seregek 
ideérkezése és nyugatabbra nyomulása után, tovább költözött, 
az Alföld és a Dunántúl irányába.

Akkori magyar postáskollégáim egy jelentős hányada is közé-
jük tartozott. Úgy döntöttek, hogy továbbmennek, kicsivé zsu-
gorodó hazánk olyan területeire, amelyek – tudtunkkal – nem 
képezték vita tárgyát, majdani hovatartozandóságukat illetően. 
Mikor láttam ezt a nagy vándorlást, és amikor meghívtak egyik 
kollégánk váradi szőlőskertjében tartandó búcsúlakomájára, 
írtam egy megrendülésemben, felháborodásomban és rémüle-
temben fogant verset, Eredj, ha tudsz! címmel. Úgy éreztem, ez 
egyik legjobb versem, mert sikerült benne felkavart érzelme-
imnek megfelelő színvonalú kifejezést adnom. A ma közismert 
szövegváltozatát idézem: „Eredj, ha tudsz… Eredj, ha gondolod, 
/ Hogy valahol, bárhol a nagyvilágon / Könnyebb lesz majd a 
sorsod hordanod, / Eredj… // Szállj, mint a fecske, délnek, / Vagy 
északnak, mint a viharmadár, / Magasából a mérhetetlen égnek 
/ Kémleld a pontot, / Hol fészekrakó vágyaid kibontod. / Eredj, 
ha tudsz. / / Eredj, ha hittelen / Hiszed: a hontalanság odakünn 
/ Nem keserűbb, mint idebenn. / Eredj, ha azt hiszed, / Hogy 
odakünn a világban nem ácsol / A lelkedből, ez érző fából / az 
emlékezet új kereszteket.” És így tovább… A vers végén a magam 
álláspontját is megfogalmaztam: „Itthon maradok én! Károgva 
és sötéten, / Mint téli varjú száraz jegenyén. / Még nem tudom, 
jut-e nékem / Egy nyugalmas sarok, / De itthon maradok! // Le-
szek őrlő szú az idegen fában, / Leszek alj a felhajtott kupában. 
/ Az idegen vérben leszek a méreg, / Miazma, láz, lappangó rút 
féreg, / De itthon maradok!…”

Voltak, akiket megríkatott a vers, szinte mindenkit megren-
dített, nagy sikert arattam vele. El is kérték legelső, nyers vál-
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tozatát, és én gondolkodás nélkül odaadtam. Az egyik Hughes-
távirdász kolléganőm, Tauber Adél vette magához, és mint 
utólag kiderült, még aznap este leadta az összes nagyobb, már 
megszállt vagy még szabad magyar város postahivatalának, 
ahol szintén működött Hughes-berendezés (betűíró távírógép). 
Persze, ez még az az eredeti változat volt, amelyet én írtam, betű-
híven, nem az a kismértékben cizellált, javított, pár sorral bőví-
tett változat, amely aztán, mint a Kolozsvárott élt kiváló magyar 
költő, Reményik Sándor neve (illetőleg Végvári költői álneve) 
alatt vált közismertté, és ún. irredenta protokoll-verssé majdan, 
a Horthy-korszak nemzeti és iskolai ünnepségein.

Hogy Reményikhez miként juthatott el? Föltételezéseim van-
nak csupán, mivel ezt vele megbeszélni – noha a találkozás már 
elő volt készítve –, a költő 1941-ben bekövetkezett halála miatt 
nem sikerült. Úgy vélem, a kolozsvári főpostán, a „Hughesnél” 
szolgálatot teljesítő kollégától kaphatta meg, vagy valakitől, aki 
ott lemásolta, és terjesztette. Mert különféle változatokban, igen 
csekély szövegeltéréssel már másnap újra körbejárt, gépelt pél-
dányokat láttam kézről kézre adni, és ez nyilván így volt más vá-
rosokban is. Reményik Sándor tisztességes művész volt, s nem 
revizionista-irredenta versfaragó, mint egy időben, a második 
világháború után beállítani igyekeztek őt. Az 1930-ban kiadott 
Romon virág című verskötetében közölte – tudtommal talán 
először – a Kiadom a részed című költeményét, amely – bár nem 
sejtette, hogy viharos sikert aratott versének, az Eredj, ha tudsz-
nak ki az eredeti megfogalmazója – az ismeretlen költőtársnak 
„kiadta” a sikerből a részét. Egyúttal megvallotta, hogy a „plági-
um” nem plágium, és csak azért nem tud az eredeti költőtársnak 
szerzői jogot visszaszolgáltatni, mert nem tudja, ki ő. Az a má-
sik, a „részemet” kiadó költemény ugyanis így szól:
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Kiadom a részed 

Én a rivaldán lámpafényben álltam, 
Te messze, messze, hátul, a homályban. 
  
Engem mindenki látott, – senki Téged: 
Most kiadom a társ-szerzői részed. 
  
Felét a zúgó, tapsoló tömegnek, 
Felét a fénylő, szomorú szemeknek. 
  
A néma döbbenetnek is felét, 
De a szeretet egész erejét. 
  
Egy vershez adtam ritmust s rímeket, 
Te „csak” ihlető szenvedésedet. 
  
Egy roppant sorsot példáztunk mi ketten, 
De rád nézett az Isten szívesebben, 
  
Ki, – míg én égő fény-gyűrűben álltam, 
Álltál, szerényen, hátul, a homályban. 

 1930. február 17 

Emlékezéseim olvasója most joggal kérdezi: miért nem léptél 
elő a homályból? Miért nem nyújtottad a kezed, hogy átvegyed 
a „részedet”? Ami, ha csak fele az egésznek, s aképpen nem is 
egészen méltányos, mert több a részed benne, a versben, de 
mindezt az aránytalanságot teljesen kiegyenlíti az a költőtársi 
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tisztesség, hogy Reményik Sándor minden felszólítás, szemre-
hányás, és követelés bevárása nélkül, önként akar „fizetni”, nem 
is sejtvén, hogy kinek! 

Az olvasónak igaza van, de ha így kérdez, nem ismeri, mert 
nem ismerheti az én akkori, egészen 1940 őszéig tartó, nyomo-
rúságos életemet. Esetem, tudom, nem tipikus. De akik még él-
nek Váradon, akik ismertek akkor – szomszédok, utcánkbéliek, 
rokonok, volt kollégák –, tudják, hogy nekem a két háború köz-
ti román világban, hadirokkant nyomorék voltomban, minden 
erőmet és figyelmemet lekötő próbatétel volt – amíg lehetett 
– kenyérben maradni; négytagúvá gyarapodott családomnak 
legalább pusztakenyeret adni, képletesen értve, mert azért volt 
azon lekvár is néha, meg kicsi vaj. De rádióm például, nekem 
1941 tavaszáig nem volt! Magyarországi lapok, amelyekben az 
Eredj, ha tudsz-hoz hasonló hangvételű és mondandójú vers 
megjelenhetett, vagy olyan antológiák, amelyekben szerepelhe-
tett volna Végvári eme irredentának bélyegzett verse, a román-
magyar vámon és határon nem jutottak át, legalább is hozzám, 
állami alkalmazotthoz el nem értek! Én Magyarországra 1941-
ig, a trianoni békekötés után már nem utazhattam, egyfelől 
anyagi okokból nem, másfelől „megbízhatóságom” nem koc-
káztathattam, hiszen úgy is kenyeremre tört az akkori hata-
lom. Rendkívül szegényes, falusiasan egyszerű életformánk 
közepett, egyszerűen nem jutott se tudomásomra, se írott for-
mában hozzám, hogy odaát, túl a határon, hatalmas sikerrel 
szavalják ezrek és tízezrek az Eredj, ha tudsz című költeményt, 
amelyhez pontosan hasonló címűt és tartalmút én is írtam va-
lamikor 1918 táján, de azt elkérte tőlem akkor egy kolléganőm, 
Tauber Adél. Mások, bizonyára voltak százezrével, akik rádión 
át hallhatták, de ők meg nem mesélték el éppen nekem… Minek 
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mondták volna? Tele volt az akkori magyar rádióadás irreden-
ta és nacionalista fűzfapoéta-termékekkel. Honnan tudhatták 
volna, hogy ez az egy engemet valamilyen okból érdekel, és jó 
lenne, ha tudnák róla? 

4. Az eredeti vers enyészete

Volt nekem erről a versemről egy fogalmazványom, az igaz. De 
azt, a hatalomváltozás napjaiban, 1919 áprilisa után beragasz-
tottam házikönyvtáram egyik öreg kötetének leválasztott, majd 
visszaragasztott kérge alá. Ez a régi könyv – ma is megvan! – a 
Szvorényi József: Magyar irodalmi szemelvények egybefűzött, 
keményfedelű, vaskos két kötete volt. Ott szunnyadt a ceruzával 
írt fogalmazvány, törlésekkel, áthúzásokkal, két évtizeden át. Az 
akkoriban gyakori és kiszámíthatatlan célú házkutatások elől 
dugtam oda, de úgy beragasztottam, hogy amikor a második bé-
csi döntés után kisebbik fiam Magyar irodalom tankönyvében a 
Végvári Eredj, ha tudsz-át fölfedeztem, leküzdve fölháborodáso-
mat, hogy engemet megloptak (nem tudva még akkor a szerző 
Kiadom a részed című verséről), elhatároztam, hogy előbányá-
szom az eredetit, és leleplezem a költői csalást! De úgy beragadt 
a fogalmazvány a Szvorényiba, hogy csak cafatait tudhattam 
előszedni, amelyekről ugyan részletek olvashatóak voltak, de 
nem bizonyíthattak semmit, hiszen ha rádión hallhatta, meg-
tanulhatta bárki, lemásolhatta, és elrejthette az irredentának 
bélyegzett, ünnepelt költeményt.

Gondoltam, többet érnek a tanúk. Nekiálltam Észak-Erdély 
visszacsatolását követőleg fölkutatni régi kollégáimat, azokat, 
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akik azon a Kurtág-féle szőlőskerti búcsúdélutánon részt vet-
tek, és ha lehet, a Hughes-kezelőnőt, aki tőlem az eredetit elkér-
te, és távírón az országba szétküldte. Egy-két személyt tudtam 
hónapok múltán fölkutatni – ők is mind repatriáltak, vissza se 
jöttek a bécsi döntés után, nehezen ment a dolog, más tenniva-
lóm is volt –, de amikor tanúsítványukkal a levelet a költőnek 
megfogalmaztam, akkor már ismertem a Kiadom a részed című 
versét, és levelemben – gesztusától megbékítve – illedelmesen 
jelentkeztem a „részemért”, kérve, hogy közösen hozzuk nyilvá-
nosságra a tényeket. És néhány nap múlva, egy reggel azt olvas-
tam az újságban, hogy elhunyt Reményik Sándor Kolozsvárott…

Fiaim ösztökéltek, hogy amíg még van élő tanú, hozakodjam 
elő valamelyik újságszerkesztőség révén az üggyel. Lehet, hogy 
nem hihető – mert általában nem efféle magtartású emberek 
világában élünk most se, akkortájt se abban küszködtünk – én 
viszonzásul a Kiadom a részed nagyvonalúságáért, hasonlómód 
nagyvonalúan lemondtam arról, hogy egy elhunyt, kiváló köl-
tőnk emlékét „kikezdjem” az ügy szóvá tételével. Nem és nem! 
Nem voltam hajlandó sem a család, sem kisebbik fiam magyar-
tanárának, Bartsch Sándornak az ösztökélő rábeszélésére se 
hozzányúlni az elhalálozott költő immár elfogadott, teljes élet-
művéhez, és rosszindulatú rágalomnak kitenni magamat, mi-
szerint benyálazom – egyéni érdekből vagy fontoskodásból – az 
országosan becsült és elismert költő jellemét. Nem jelentkeztem 
a „részemért”. […]

Egyébiránt az eredeti szövegen általa elvégzett szövegmódosí-
tások és pár soros hozzáírások jó részéért csakis hála és köszö-
net érzése tölt el, hiszen a verset jelentősen megemelte. Vannak 
azonban benne szavak, sorok, hozzáírt fél versszakok, amelye-
ket én – ha módomban állhatott volna elemezni a változtatáso-
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kat – nem helyeseltem volna! Talán ezeknek köszönhető, hogy 
a különben közismert formájában, a Reményik-változatban 
ismert költemény az irredentizmus bélyegét hordja magán, de 
talán még így se indokoltan. Ráragadt, mert a Horthy-korszak 
„mindent vissza!” jelszavával rendezett nacionalista, irredenta 
ünnepségeken szavalták, széltében-hosszában. Ha valaki ezt a 
verset – akár a Reményik-féle változatában is – gondosan elol-
vassa, nem talál mást benne, mint hogy költője nem ért egyet az 
elmeneküléssel, az elvándorlással; ott kell megvíni a sorsunk-
kal, a szülőföldünkön, ahová születésünkkor lerakott a gólya. 
Ott próbálni a Sors ellen valamit tenni, ha rossz. És nincs sem-
mi biztosíték arra, hogy másutt jobb lesz. – Ez van a versben, a 
mondandóját a lényegére kopasztva.  Mi ebben az irredenta?

5. A megyeházán keresték 
a „domnu munkástanács”-ot

Ágnes egyszer megvárt, és elújságolta, hogy apjának, Tatár 
bácsinak, akit dr. Katz Béla, az új forradalmi kormánybiztos, 
hamarosan bevont a megyei vezetésbe, sikerült Váradra visz-
szaköltöztetnie Ágnes anyját és lakberendezésük nagy részét is 
áthozták a demarkációs vonalon, az időközben megürült Körös 
utcai házukba. […] Tatár Géza buzgón szervezett, lótott, futott, 
megint teljes mértékben beleadva minden erejét a közéleti küz-
delembe. Egykori szocialista vezértársai az élvonalban dolgoz-
tak, nem hagyták parlagon heverni őt se. Nem tudtam – vagy 
tekintélye folytán nem mertem – kitérni a fölkérése elől, hogy 
a postaigazgatóság mellett szerveződő forradalmi tanácsban 
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vállaljak legalább tagságot, és az üléseken okos, paraszti logi-
kámmal lökjek egyet-egyet a kátyúba futott szekéren. […] A hiva-
talban megcsappant a munka. Az itt-ott föllángoló forradalmi 
tüzek, meg a fegyverszüneti korlátozások, az Erdélyt nagyjából 
a második bécsi döntéshez hasonlóan kettémetsző, 1918. novem-
ber 13-i belgrádi katonai konvenció miatt, tekintettel a fokozato-
san előrehaladó megszállásra, a postai szállítások mind szűkebb 
körre szorítkoztak, és csak a feladó veszélyére vettük át a kül-
deményeket. Garanciát arra, hogy oda is ér, ahová küldik, nem 
vállalhattunk. A tisztviselők traccsoltak egész álló nap, ezekből 
pedig csak az intrikálóknak volt valami hasznuk. Szóba került 
ez, az, kiderült amaz, terjedt a pletyka, szaporodtak a konfliktu-
sok. […]

Kollégámmal – későbbi jó barátommal –, M. Lacival gyakran 
megvitattuk az aktuális helyi eseményeket. Például azt, hogy 
Katz Béla kormánybiztos elrendelte az egyházi birtokok fel-
osztását a magyar és a román parasztok között. Ezzel próbál-
ta érdekeltté tenni a magyar parasztot Biharban, a forradalom 
ügyében, a román parasztságot pedig a román királyság ellen. 
Okos húzás volt. Rögtön megszűnt sok románok lakta faluban 
a román katonai megszállás követelése, mert joggal tartottak 
a földhöz jutatott parasztok, hogy a román egyházi hatóságok 
visszaveszik tőlük a földet. A bevonuló román „felszabadító” 
hadsereg ugyanis elkergette a románokat is az egyházi földek-
ről, erdőkből. Jöttek is a Csucsa környéki román parasztok. Elke-
seredve, menekülve saját hadseregük elől, és keresgélték a vár-
megyeházán a „domnu munkástanács”-ot, hogy védje meg őket. 

Tájékozatlan, Váradra vetődő francia tisztek azt se tudták, 
hogy van egy Bukarest meg egy külön Budapest. Azt hitték, a ket-
tő ugyanaz. Mindkettőt Bükaresztnek nevezték. Hát ezek fogják 
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az igazságos önrendelkezést ellenőrizni? A magyar földbirto-
kosok pedig sokszor a román megszálló erők mellett „voksol-
tak”, mert ők jobban féltek a forradalmi változásoktól, a föld-
osztástól, mint a román megszállástól. „Ha román világ lesz is 
– mondták –, a birtok az enyém marad!” Hamarosan kiderült, 
hogy mennyire tévedtek.

Katz Béla egyébiránt rokonszenves demokratizmussal látta el 
feladatát: külön tiszteltem benne azt a szerénységet, hogy nem 
ült rögtön autóba, mint más, funkcióba kerülő „forradalmá-
rok”, kik ezáltal próbálták mutatni, hogy most már ők is vala-
kik. Katz nap nap után gyalog járt be a hivatalba, zsebből regge-
lizett, és nem volt hajlandó más, szebb lakásba se költözni. Csak 
szolgálni akart, nem különféle előnyöket happolni. Ennek elle-
nére akadtak gúnyolói: „Vigadj magyar, dolgozhatsz; / mindent 
elvesz a két Katz!” Élénk vita alakult ki a meg nem szállt ország-
részekben a magángazdaság, a földosztás és a kollektív gazdál-
kodás hívei között. Érvek, ellenérvek csaptak össze hevesen. A 
kollektivizmus szélsőséges agitátorai a Szovjet-Oroszországból 
hazatért, vörössé lett hadifoglyok, illetve azok tanítványai, be-
folyásoltjai voltak. Az elosztás kollektív ellenőrzése fölött nem 
volt vita, természetes forradalmi igénynek tűnt, de a kommu-
nista eszme magyarázói által propagált kollektív termelés, kol-
lektív munka és egyenlő részesedés, sokak szerint a lógósok, 
a naplopók elve lehet csak, akik dolgozni nem akarnak, csak 
amennyit elkerülhetetlenül muszáj, de részesedni egyformán 
a többivel. Sokasodtak Váradon egy megvalósításra váró pro-
letárdiktatúra hívei, főképp természetesen a nem román ajkú 
lakosság körében. A Vörös Újságot is itt kezdték nyomni, Vára-
don. Kun Bála és Vántus Károly, majdani kommunista vezetők 
ide tértek haza orosz hadifogságból, innen tették át pártszerve-
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ző és mozgalomélesztő tevékenységük székhelyét Budapestre. 
Egy proletárdiktatúra kikiáltásától februárban azt remélte sok 
magyar, hogy ha megvalósulna, akkor Szovjet-Oroszország se-
gítséget nyújtana a szorongató idegen gyűrű ellen. Mikor aztán 
megvalósult a magyarországi proletárdiktatúra, a helyzet ad-
digra úgy alakult, hogy lényegében a lélegzetvételhez szükséges 
segítséget az antant szovjetellenes intervenciója ellen a Tanács-
köztársaság nyújtotta Szovjet-Oroszországnak, mert egy ideig 
lekötött bizonyos, a bolsevik forradalom ellen felvonultatott 
antant erőket. […]

6. Cselekedjünk orosz módra!

A budapesti forradalmi kormány dr. Apáthy Istvánt, neves egye-
temi tanárt nevezte ki Kelet-Magyarország főkormánybiztosává, 
aki december 9-én hivatalba is lépett Kolozsvárott. A Gyulafe-
hérváron, december elsején megalakított Consiliul Dirigent, 
ideiglenes kormányzótanács ez időben Nagyszebenben székelt, 
az oda bevonult román hadsereg védelme alatt. Mikor a román 
haderő átlépte a demarkációs vonalként kijelölt Maros-vona-
lat is, a Károlyi kormány Kratochvil Károly ezredes csapatait, 
a Székely Hadosztályt a harcok elkerülése végett visszavonta. 
1918. december 18-án Neculcea tábornok megüzente Apáthynak, 
hogy az antant fölhatalmazásával rövidesen megszállja Kolozs-
várt, ezért ürítse ki, mert ellenállás esetén löveti a várost. Vá-
laszként Kolozsvárott egyesült a Magyar és a Székely Nemzeti 
Tanács, Erdélyi Magyar Kormányzóbizottság néven, és a wilsoni 
elvekre hivatkozva autonómiát követelt. 
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December 22-én, Kolozsváron összegyűlt a gyulafehérvári 
nagygyűlés magyar pandanja, oda tódult, akit a megszállás vagy 
más akadály nem gátolt, a magyar önrendelkezési nagygyűlés-
re. Az Ipartestületben kezdődött, majd a Mátyás király téren 
zajlott le a népgyűlés. A 28 megyét körülbelül 50 ezer magyar 
és székely képviselte. A vezérszónok Apáthy István volt. Néhány 
román szociáldemokrata is tiltakozott a kolozsvári magyar 
nemzetgyűlésen a gyulafehérvári határozatba foglalt unió terve 
ellen. Vezetőséget is választottak: Apáthy mellett tagja lett Sán-
dor József, Janovics Jenő (a neves színidirektor) és a szocialista 
Vincze Sándor. A tömeg a magyar himnuszt és a Marseillaise-t 
énekelte. Három nap múlva – mintha mi sem történt volna – ka-
rácsony napján, a román csapatok mégis bevonultak Kolozsvár-
ra. Megjelent a Keleti Újság első száma, vezércikkében e szavak-
kal: „Fehér zászlóval állunk előtted, Ismeretlen Végzet” […]

Kolozsvár megszállását tüntetések, tömegbe lövetések, letar-
tóztatások, bántalmazások követték. A román megszállók be-
vezették a botbüntetést, amelyet nőkön is alkalmaztak. Halálra 
ítéltek többeket, kiket végül kicseréltek a magyar köztársaság-
ban fogva tartott románokkal. Azonnal hűségesküt követeltek 
a magyar tisztviselőktől, állami alkalmazottaktól. A túlnyomó 
többség a párizsi békekonferenciáig megtagadta, vagy halogatta 
az eskü letételét, főleg a vasúttól, emiatt ezek egy részét elbocsá-
tották, hogy a helyükre román nemzetiségűek kerülhessenek. 
Nem csoda, hogy elkeseredésünkben, némi cinizmussal, így 
imádkoztunk 1918-19 fordulóján, az újesztendő alkalmából: „Adj 
meg Uram nekünk mindent, ami csak kell, a többit már mi is elő 
tudjuk teremteni, ha muszáj!”

Az októbertől kialakult forradalmi átalakulás, kilábalva foko-
zatosan az áttekinthetetlenség süppedő, elkedvetlenítően ingo-
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ványos talajáról, elkezdte a városi viszonyok átalakításán túl, az 
addigi falusi viszonyok megváltoztatását is. Az agrárbizottságok 
akciói során Biharban, a mölki apátság, a zsákai Vajna-birtok, a 
Vay-birtok, a gróf Almásy-birtok egészét vagy egy részét 12-50 
koronás térítéssel kiosztották az igénylőknek. Az összeg a bérlet-
ár volt. Ugyanakkor a földfoglalók – például a kismarjai Csáky-
birtok esetében – a parlagon heverő, bevetetlen földeket vették 
haszonbérletbe, és hangsúlyozták, hogy mindent megfizetnek a 
birtokosnak, ami az igénybevétel során őt illeti. A falvak népe 
mindig felfokozott érdeklődéssel várta a Nagyváradra utazó és 
onnan visszatérő parasztküldöttek visszaérkezését: mi újabb 
hírt hoznak, mit tegyen a forradalom falun? A küldöttségek egy-
mást érték Váradon, majd a falvak főterén egybegyűltek előtt 
számoltak be. Ennek lényege gyakorta az volt: „Cselekedjünk 
orosz módra!” „Miért? – kérdezték a parasztok. – Az jobb, mint a 
német minta? Mit tesznek az oroszok a népért falun?” A küldöt-
tek – a szovjetek által hazabocsátott, vagy agitátorképző iskolák 
után hazaküldött volt hadifoglyok – előadták a népeknek, mi-
ért, hogyan, mi célból alakulnak Oroszországban a szövetkeze-
tek, hogyan szervezik a földek közös művelését, melyek annak 
várható előnyei és így tovább. Mire a hallgatóság zúgni kezdett: 
„Földet! Földet!” Megalakultak a községekben is a munkás és ka-
tonai tanácsok (vajon miért nem földmunkás-tanács, parasztta-
nács?), amelyek a birtokokat szövetkezesítik, 2-3 holdat osztva 
a nincstelen parasztoknak. Vállalják az élelem-begyűjtést a vá-
rosi ellátás részére, Vörös Őrséget szerveznek a közbiztonság és 
a termény védelmére, a javak megőrzésére.

1919 februárjában és márciusában valóságos járvány lett a szo-
ciáldemokrata vöröskalapácsos embert ábrázoló jelvény, ahogy 
a párt nevezte: a „jogtű” viselése. A szocdem párt végül leparan-
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csolta a mellekről ezt a jelvényt, mondván, hogy a burzsoá kispol-
gárság és az opportunista helyezkedők tömege „devalválta” azt. A 
közéletre kacsingatók, akik mindenféle „rentábilis” párttal kacér-
kodnak saját érdekükben, mindinkább a szocialista sajtó kritiká-
jáénak pergőtüzébe kerültek. Március elején elrendelték a táma-
dó ellenséggel paktáló, irregulárisan alakított, ún. rendfenntartó 
Román Gárdák lefegyverzését. Kisebb-nagyobb incidensekkel a 
nemzetőrség és a csendőrség hajtotta végre az akciót, általában 
eredményesen. Lefoglalt irataik közt a királyi Romániával való 
egyesülést propagáló, annak fegyveres segítségét célzó röplapok 
ezreit találták. Az év eleje óta üldözött, illegális kommunista párt-
szervezetek szabad lábon maradt tagjai az ország más részeiből is 
Váradra menekültek, a helyi balos szociáldemokrata mozgalom 
oltalmába. Katz Béla bizalmas utasítása Jánossy Gyula rendőrka-
pitányhoz úgy szólt, hogy ne hajtsa végre a fővárosi elfogatópa-
rancsokat az idemenekült kommunisták ellen!

Katz Béla egyébiránt a falvakban is sajátos módszereket köve-
tett: ún. vegyes agrárbizottságokat alakíttatott, tagsága földmun-
kásokból és földbirtokosokból, földtulajdonosokból állt össze, ezek 
eltérő érdekeit egyeztette, képviselte. Elnökei általában a Katz ál-
tal kinevezett baloldali értelmiségiek voltak. Céljuk az országos és 
egyöntetű megoldásig ideiglenesen rendezni a falu vitás kérdéseit, 
persze, a megyei forradalmi bizottság nyomására, és kötelezni ma-
gukat a termény meghatározott részének átengedésére, a megye 
ellátása céljából. Zsoldos tisztekből a földbirtokosok védőrséget 
szerveztek, ezeket a vegyesbizottság feloszlatta, egyúttal maga 
vállalta az uradalmak védelmét is a bandák ellen. Tatár bátyám 
éjt nappallá téve dolgozott a falvak rendjéért, utazott, szervezett, 
feloszlatott, agitált, győzködött, vitázott, engedélyezett, letiltott, 
Albisra vetődve még Idest is rábeszélte az agrárbizottságban való 
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részvételre! Én nem örültem neki, magam, mozgási nehézsége-
imre hivatkozva, illetve állami tisztviselői voltomra tekintettel, a 
postán hajlandó voltam a forradalmi intézkedések végrehajtását 
elősegíteni, de vidékre járásról szó sem lehetett.

Országos méretekben mindinkább kiéleződtek a szocialisták 
és a kommunisták napi és távlati elképzelései, módszerei között 
az ellentétek. A Népszava-székház előtti lövöldözés okát is egy-
másra kente a két párt. A kormány letartóztatta a kommunisták 
vezéreit, véresre verette őket. Február 21-én a Parlament előtt 
hatalmas bolsevizmusellenes munkás és szakszervezeti tünte-
tés volt – épp egy hónappal megelőzve a kommunisták hata-
lomra jutását –, majd ezt követőleg kommunistaellenes hullám 
öntötte el a Károlyi-kormány alá tartozó területeket. Közben 
szervezkedni kezdtek az „ébredők”, „a honmentők”, a „honvé-
dők”, mindenféle jobboldali alakulatok. Ők aztán nem válogat-
tak: akasztották, agyonverték, vagy lelőtték a szocdemeket is. 
Ez utóbbiaknak tudható be talán, hogy a gyűléseken kezdték 
lehurrogni a résztvevők a kommunista vezetőket szidalmazó 
szocdem előadókat.

7. Üsd a zsidót, ahol éred!

Ebben a légkörben történt egyik este, munka után, hogy amint 
Laci barátommal haladtunk hazafelé, és szokásunktól eltérő-
en átvágtunk a Péter utcán a Szaniszló utcába, a Szent József 
Intézet előtt, a gesztenyefák árnyékában meghúzódva, elibénk 
lépett két ifjú, reverendás alak – fiatal papok voltak, vagy papnö-
vendékek? –, és ránk szóltak, fölszólítva a cselekvésre:
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– Üsd a zsidót, ahol éred!
– És honnan tudhatom meg valakiről, hogy ki a zsidó? – kér-

deztem vissza.
– Akinek kampós orra van, azt már ütheti is!
Ránéztem kéretlen, reverendás népnevelőmre, igen szép haj-

lott orra és nagy, kónya fülei voltak.
– Jó, akkor kezdjük! – mondtam megfordítva a botomat, és 

vastagabbik végével elkezdtem ütni, verni az arcát, vállát, hátát, 
ahol értem. Erre mindketten menekülni kezdtek a Szent József 
Intézet felé, és beugrottak annak kapuján. „Fene a lázító fajtáto-
kat, már a papság is itt tart” – morfondíroztam. Laci kacagott, a 
póruljárt uszítókon mulattunk hazáig.

Mikor már igen élesen vetődött föl a gyűléseken, hogy a le-
tartóztatott kommunisták „nem magyar munkások”, csak a 
szervezkedő urak, papok, akik az antanthadsereg bevonulásá-
ra várnak, azok a „jó magyarok”, internáltak néhány urat is. De 
mint az operettben, inasukkal, szobalányaikkal házi őrizetbe 
kísérték őket a püspöki palotába, nem a vármegyeház börtöné-
be. A francia hadsereg Szegeden és környékén mintegy 150 szo-
cialistát, kommunistát, forradalompárti munkást és parasztot 
hurcolt el Marokkóba, Algírba, akik aztán ott pusztultak el. 

A szociáldemokrata Nagyváradi Munkás Újság 1919 februárjá-
tól Nagyváradi Vörös Újság címmel jelent meg. A lap február 23-i 
száma cikket közölt Fegyverre, proletárok! címmel. Ez nyílt felhí-
vás volt a fegyveres forradalmi harcra, de – mint ismeretes – a 
március 21-i hatalomváltás békés megoldást hozott. A Kormány-
zótanács kiáltványának Nemzeti jogok című fejezete leszögezte: 
csak osztálykülönbség létezik; a nemzeti, nemzetiségi elnyomás 
minden fél részéről megengedhetetlen, gondoskodni kell az 
anyanyelvek szabad használatáról minden téren, a közigazga-
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tásban is. Katz Béla már előzőleg élesen támadta az ún. „novem-
beri-decemberi” szocialistákat, akik eddig árdrágítással foglal-
koztak, most meg beálltak öntudatos, radikális szocialistáknak. 
Ez helyes észrevétel volt részéről, hozzájárult az igen erőteljes 
antiszemitizmus fékezéséhez, mivel hogy ő mondta, aki maga 
is zsidó származású forradalmár volt. Híre jött, hogy a resicai 
munkások általános sztrájkkal tiltakoztak a szerb megszállás 
ellen, ezért február végén a szerbeket francia csapatok váltot-
ták föl. Így sem volt jobb, de megadta azt az érzést, hogy az első 
megmozdulás győzött: ott átmenetileg önkormányzat létesült. 
[…] Egyre jobban elterjedt az a nézet, mely szerint a sok zsidó 
uraskodik, lop, gazdagszik, a magyar néptől elrabolják a hazáját 
is. Ez azért volt visszatetsző, mert közismert, hogy éppen a pro-
letárhatalom idején történt kísérlet az országot elözönlő idegen 
– cseh, román, szerb, francia – katonai erőkkel való fegyveres 
szembeszállásra. Sokan, ezrek, tízezrek lelkesedtek, különösen 
eleinte, aztán szembefordultak és bukásra kényszerítették a 
nagy kísérletet.

A vörösuralom, a Tanácsköztársaság, a proletárdiktatúra Bi-
har megyében – a románok április 20-i bevonulása miatt – csak 
egy hónapig tartott, vagyis 30 napig, a magyarországi 133 nap 
helyett. Ezért az én váradi tapasztalataim főleg a kezdetekre 
emlékeztetnek. […] Az első, amit följegyeztem akkor, és ami egy 
kicsit az egész fölzaklatott hangulatot és szétaprózott figyelmet 
jellemzi: Március 20-án volt 25 éve, hogy meghalt Kossuth Lajos, 
de kinek jutott ez eszébe 1919-ben? Se Károlyinak, se Kun Bélá-
nak! Akkor is azon vitatkozott a két forradalmi irányzat, hogy a 
francia Vix-jegyzék hatására – mely a románok további előnyo-
mulását helyezte kilátásba – adta-e át a hatalmat Károlyi, ön-
ként, a kommunista pártnak, Kun Béláéknak, vagy erőszakkal, 
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netán csellel vették át tőle? Annyi bizonyos, hogy a merőben új 
felállású kormányt, a proletárdiktatúráét, nem kötötték az 1918. 
novemberi belgrádi katonai konvencióban foglaltak, szabadon 
állhatott ellen mindenféle közvetlen vagy közvetett antanterő-
szaknak. Ez az új hatalom szovjet típusú forradalmi rendnek 
kiáltotta ki magát, és március 25-én már egybe is toborozta a 
Vörös Hadsereg első alakulatait, olyan forradalmár vagy szim-
patizáns katonákból, önkéntesekből, akik hajlandóak voltak 
fegyvert fogni egy elképzelt Szovjet-Magyarország területi épsé-
gének védelméért. Kemény kézzel látott munkához, túl kemé-
nyen is! Mindenhez hozzányúlt, mindenbe beleszólt, az emberek 
életébe, és mindenféle ellenkezésért – a kihirdetett statárium és 
diktatúra nevében – a megalakult munkás-, paraszt- és katona-
tanácsok döntése szerint, akár halálbüntetéssel is fizethetett. 
Ekkor már látva a Károlyi-féle vezetésben az általános anarchia 
jegyeit, katonalázadások, zavargások törtek ki mindenfelé. A 
fegyveres alakulatok egyszerűen nem akartak semmiféle ren-
det tartani. A szocialista parancsnokokat kedvelték, becsülték, 
ezek fegyelemre kérték fel a bajtársaikat, alávetettjeiket, de 
már velük szemben is kezdték megtagadni az engedelmességet. 
Az egyik új parancsnokról mondták el a katonái, hogy szavát 
adta: élete árán is fenn fogja tartani a fegyelmet, mert halálos 
veszélyben van az ország. Ezt teszi akkor is, ha úgy kezelik őt 
is, mint úri tisztjeiket. Nem hatottak a szavai, erre ő főbe lőtte 
magát, a katonái előtt. Így bizonyította, hogy nem a levegőbe be-
szél! Huszonhárom éves, kiváló parancsnok volt. A század akkor 
lecsukta a saját lázongóit, és elindult fegyelmezetten a csucsai 
front felé. Böhm Vilmos, a Károlyi rezsim hadügyminisztere új 
néphadsereg toborzását rendelte el márciusban, még a tanács-
hatalom előtt, önkéntes alapon. Tömegével jelentkeztek és kap-
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tak parancsnoki beosztást a régi tisztikar ún. önkéntesei. Én ezt 
az eljárást rettentően ellentmondásosnak éreztem. Mi az, hogy 
„önként” és akárki? Ha Ausztria birodalmi érdekeiért kötelező 
volt harcolnia mindenkinek, akkor a független népi rend meg-
védésért miért nem volt kötelező?

Nemzetközi brigád is érkezett 1919 márciusában a Csucsánál 
szorongatott, Kratochvil vezette székely ezredek segítségére. 
Vezetője egy bizonyos Rothziegel nevű osztrák szocialista (vagy 
kommunista?) volt. Rövidesen hősi halált halt a Partiumba be-
vonuló románokkal vívott harcokban. Ugyanakkor a székely 
ezredek tisztjei kezdtek átszökdösni a román csapatokhoz…

8. Proletárdiktatúra Nagyváradon

Nem tagadom, hogy olvasva a külföldön megjelent Károlyi-
nyilatkozatot a hatalomátadás körülményeiről 1919. március 
21-én, visszamenőleg is igazolva éreztem első pillanattól mu-
tatkozó fenntartásaimat a tanácshatalom túlzóan drasztikus 
intézkedéseivel és realizmus híján hirdetett távolabbi céljaival 
szemben, módszereiről már nem is szólva! Ezért, amikor a pro-
letárdiktatúra Bihar megyei és nagyváradi munkás-, paraszt- és 
katonatanácsa megalakult – ha jól emlékszem, március 24-én 
–, és engem valamiféle bizalmi tisztséggel akartak felruházni, 
egyértelmű nemmel válaszoltam! Ami akkor Tatár bátyámból is 
megütközést váltott ki, mert ő közben fokozatosan föladta a szo-
cializmusról és a Károlyi-féle forradalomi átalakulásról vallott 
korábbi nézeteit, és elragadta őt is az ország területének meg-
mentését ígérő bolsevik propaganda heve, illúziója.
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A proletárdiktatúrát irányító Megyei és Városi Tanács, össze-
tételét illetően megőrzött valamit az előző kormányzótanács, 
illetve nemzeti tanács körvonalaiból. Elnöke dr. Katz Béla értel-
miségi maradt. Tagjai: dr. Nagy Mihály értelmiségi, Ladányi Já-
nos 48-as párti földbirtokos (!), Rehák Pál munkás, Pozsár Bálint 
berettyóújfalusi napszámos, Koppner Ármin értelmiségi, Victor 
Creţulescu román szocialista és Székely Sándor munkás. Első 
intézkedéseivel a direktórium feloszlatta az összes nemzeti ta-
nácsokat és elöljáróságokat. Érdekes módon, a főszolgabírót, a 
jegyzőt, a pénztárost egyelőre a helyén hagyta. Elrendelte, hogy 
a falvak munkástanácsa legalább 12 tagú legyen. A postahiva-
talokat azonnal ellenőrzése alá vonta. A váradi főpostán ekkor 
vette át az öreg Siket Trajántól az igazgatási teendőket egy bi-
zonyos Anné elvtárs. Én addigra mindenféle postai szolgálaton 
átmentem, még postatakarék-ügyeket is intéztem. A főnök át 
akart küldeni a távírdára, melynek Laci barátom lett a főnöke. 
Ő maga kért, mint megbízható kollégát maga mellé, másodle-
adónak. Ott talált majd, egy hónap múlva a bevonuló román 
hadsereg is. […]

Március 21. után elkezdődött országszerte, így Biharban is, a 
toborzás a Vörös Hadseregbe. Még engem is elővett egy három-
tagú direktórium, nem lépek-e be a seregbe? Kérdeztem: „így, 
bottal?” „Nem, fegyverrel!” – szólt bölcs Náthán, aki agitált. Nem 
hittem a fülemnek. Kérdezem: „egyik kezemben puska, másik-
ban bot?” „Ejnye, elvtárs, most még a vakok is jelentkeznek, vé-
deni a proletárhazát!” „Hogyisne – mondom –, bizonyára fehér 
puskával a kezükben!”

1919. március 23-án Nagyváradon minden sajtóterméket, szer-
kesztőséget és nyomdát lefoglaltak; a munkatársak egy részét 
vagy szélnek engedték, vagy kinevezték, vagy lecsukták. Kit, mi-
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kor, miért? Nehéz volt eldönteni. A szektás-balos intézkedések 
közt jelentősnek tartottam azt a súlyos hibát, hogy kizárták a 
középparasztokat is a munkástanács választásokból, funkciók-
ról nem is szólva. Így aztán sikerült a proletárhatalomnak maga 
ellen hergelnie ezt az ellátás szempontjából is nagyon fontos ré-
teget. Lehey, hogy ez az intézkedés visszaütés volt a Tanácsköz-
társaság kikiáltása előtt napon, március 20-án tartott megyei 
békéltető agrárbizottsági ülésen történtek miatt. Akkor ugyanis 
összeültek a földigénylések, földfoglalások és bérkövetelések 
dolgában dönteni. Járásonként két-két munkaadó és munkavál-
laló tárgyalt. A munkaadók javaslata ez volt: évi 50-400 koronát 
kapjanak a cselédek, valamint 4 mázsa búzát, 12 mázsa kétsze-
rest, 24 kg szalonnát és sót, 24 liter petróleumot, 300 négyszögöl 
vetésnek valót. Napszám átlag 8-15 korona legyen, nyáron több, 
télen kevesebb. Ezzel szemben a munkások mindennek több 
mint a kétszeresét követelték, mind terményben, mind élelmi-
szerben, mind pénzben. A vita heves volt, és senki sem tudta, 
hogy fölösleges, mert másnaptól úgyis más világ lesz, és egyik 
se kapja, amit kér, és senki sem ad semmit, hanem elveszik tőle, 
ami a „társadalomnak”, a proletárdiktatúrának kell.

9. A megválasztott tanács hódító hadsereg

Érdekes volt, hogy március 21. után egy nagyobb létszámú, volt 
rendőrségi, csendőrségi csoport, amelyik 1918. november else-
jén „visszavonult”, és többszöri felhívás ellenére is csak egyet-
len személy volt hajlandó közülük szolgálattételre jelentkezni, 
most tömegesen jelentkezett a Vörös Őrségbe! A direktórium ezt 
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örömmel fogadta, holott tudnia kellett volna, hogy ez „menekü-
lés” volt a védettségbe, és éppen hogy tartania kellett volna ettől 
a nagy buzgalomtól. Megyei Véd- és Karhatalmi Direktórium 
alakult. Tagjai közt Gábor Dezső katonatanácsi vezető, Patócs 
János, a városi direktórium tagja, Tatár Géza bátyám is köztük 
volt. A Forradalmi Törvényszék ellenőrzését Váradon Végh De-
zső látta el. A megyei direkórium elhatározta az összes egylet, 
úrikaszinó, olvasó és pártkör, polgári és felekezeti jótékony 
egyesület felügyelet alá helyezését, vagyonának leltározását, a 
könyvtárak selejtezését (még ha hozzáértő emberek végezték 
volna!), a forradalomellenes egyesületek feloszlatását. A jegyzők 
és az elöljáróságok tagjai mindenütt „lelkesen” csatlakoztak a 
proletárdiktatúrához. Egy nappal előbb még Károlyi nyakát is 
fojtogatták volna, ha tehetik. Most Kun Béláért lelkesedtek. Tet-
tették félelemből a „boldogságot”.

A falvak forradalmi bizottságai lefegyverezték a helyi csend-
őrséget, nemzetőrséget, és teljesen új Vörös Őrséget kezdtek 
szervezni, jó ösztönnel, de mint egyhamar kiderült, fentről ezt 
„kilengésnek” minősítették. Utasították őket: a helyi csendőrőr-
söket hagyják a helyükön, és vegyék fel a Vörös Őrségbe. Ezt Ta-
tár bátyám élesen ellenezte, hiszen a csendőrök között sok volt a 
korábban egyértelműen forradalom-ellenes, szocdemverő elem, 
olyan is, aki belelőtt a követelőző népbe. Most dekkolt, és vörös-
őrt akartak belőle csinálni!

Tatár bátyám, ahányszor csak találkoztunk, mindig tele volt 
panasszal, felháborodással. „Szétrombolják a lakásokat, tönk-
retesznek műemlék kastélyokat, széthordanak mindent, miért 
tűrjük? A proletárökölnek le kell sújtania arra is, aki belülről 
gyengíti a néphatalmat. S az anarchiát dicsőítő, hatalmával 
visszaélő, vagy nemlétező hatalmát mímelő, műveletlen horda-
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lékelemeket el kell szigetelni – dohogott. – Az ilyen ember nem 
lehet testvérünk, barátunk, támaszunk, hasznunkra való, ak-
kor se, ha egyébiránt proletársorsban él! Az csakis maga miatt 
él úgy, ahogy, nem azért, mert az osztályellenség oda lenyomta. 
Előbb szedje össze magát jellemben, tartásban, és csak aztán je-
lentkezzék szolgálattételre. A néphatalom jövőjét nem adhatjuk 
szellemileg csecsemőkorban tipegő, az értékeket romboló, föl-
mérni, óvni képtelen, infantilis emberek kezébe!”

A falusi direktóriumok nem igen értették, hogy minek kell be-
szolgáltatniuk a fegyvereket – mégpedig halálbüntetés terhével! 
–, mikor náluk jó helyen vannak. Hogy most a csendőrök kapják 
vissza, mint „vörösőrök”? A közalkalmazottak főbizalmi testü-
lete elhatározta: minden erejével a Tanácsköztársaság mellé áll, 
eltörli az eddigi hivatali rangokat. Anné elvtárs, a postaigazga-
tóság direktóriumi vezetője közölte, hogy mostantól a vezető 
beosztású hivatalnokoktól az altisztekig mindenki egyformán 
és egyszerűen „a Magyar Tanácsköztársaság hivatalnoka”. Na, 
gondoltam, jól van, ha csak ettől függ a proletárhatalom győzel-
me, a minden irányból újra támadó, idegen fegyveres erőkkel 
szemben. A direktórium kiáltványának „Nemzeti jogok” című 
fejezete leszögezte: csak osztálykülönbség létezik; a nemzeti el-
nyomás bármely formája megenhetetlen, az anyanyelv szabad 
használata nem korlátozható. Ez tetszett a magyaroknak is, a 
románoknak is.

Április 7-ig meg kellett választani a falusi tanácsokat, a járá-
siakat április 10-ig, a megyeit 12-ig. Sok helyütt azonban nem 
sikerült elfogadtatni a proletárlistát, ott azonnal új választást 
rendeltek el, mert a hatalom viszont nem fogadta el azokat, aki-
ket a nép választott. Ez már a falu kezdődő ellenállása volt, fő-
leg a középparasztságé. Április 14-én ült össze először Váradon 
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a megyei tanács, 120 taggal; ebből 20 fő volt váradi. A járásokat 
egyenként 5-10 ember képviselte. Tatár Géza bátyám is tagja volt 
természetesen a megyei tanácsnak. Dr. Katz Béla mondott be-
szédet. „A megválasztott tanács hódító hadsereg, amely a nép 
ellenségeit letörte. Hadjárat folyik a népuralom ellen a régi rend 
képviselői részéről, hogy lealacsonyítsák a munkásság uralmát” 
– mondotta többek közt. A románság képviselői Mihai Guiut 
választották be a direktóriumba, egyébiránt 12 tagot küldtek az 
Országos Tanácsülésre. Mint később aztán kiderült, ez a Guiu 
„elvtárs” mindvégig az intervenciós román hadsereg és a kor-
mány ügynöke volt a tanácsban! Informálta megbízóit a meg-
beszélésekről, a védelmi tervekről, együttműködött a szintén 
forradalomellenes Jánossy Gyula rendőrkapitánnyal, titokban 
román „felszabadító” csoportokat szerveztek. Guiu agitált, szer-
vezett, Jánossy falazott neki.

10. Világforradalom előtt állunk

Kun Béla március 30-án nyilatkozatot adott a bécsi Neue Freie 
Presse című lapnak. „Mi nem állunk területi integritás alapján” 
– mondotta akkor. Ez nyílt felajánlkozásnak tűnt az antant szá-
mára, hogy vele mindenről lehet tárgyalni. Taktikai nyilatko-
zatnak fogtuk föl, ami körülbelül azt jelenti: nem zárkózik el, 
de nem is fogad el semmit, például a Vix-jegyzékben foglaltakat 
se, megegyezés nélkül. Április végére ennek ellenére szépen fel-
adta az abban követelt újabb területeket, köztük Bihar megyét, 
Váradot, és csak azután fordult fegyveresen az antantgyűrű el-
len. Akkor mi már román megszállás alá kerültünk. 
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Pár nappal a nyilatkozat előtt, március 27-én került sor Vára-
don az üzemek és a gyárak kisajátítására. De elvették a kisem-
berek lakóházait is, túlkapások sorozata keserítette el az eleinte 
lelkes lakosságot. Az üzletek árukészleteit zárolták, leltározták. 
Intézkedtek a munkásság fejadagjának növeléséről, tervezet 
készült az ingyenes, általános orvosi ellátásról, a direktórium 
lefoglalta a tüdőszanatóriumot és a fürdőket is a munkások-
nak. A proletárgyerekek ingyen látogathatták a fürdőket, a ma-
gánparkokat is megnyitották nekik. A rendelkezések, a szigorú 
felszólítások egymást érték a tanácskormány hatalomra kerü-
lését követőleg. A fegyverek beszolgáltatásáról, az ellentmon-
dás nélküli engedelmességről, arról, hogy levelet csak nyitott 
borítékban szabad feladni, mindenféle ingóság és vagyontárgy 
szocializálásáról, a még működő nemzeti tanácsok azonnali fel-
oszlatásáról, és hogy 48 óra alatt köteles mindenki bejelenteni a 
birtokában levő élelmiszerek mennyiségét, a muzeális értékeit, 
a festményeket. Továbbá: lefoglalták a könyvtárakat, felügyelet 
alá vonták az iskolákat, elrendelték az analfabéták sürgős és 
ingyenes oktatását, valamint azt is, hogy a tanulók, a diákok 
minden szombaton délután kötelezően vegyenek részt a „szoci-
alista tudományos világnézetet” ismertető oktatáson. Elrendel-
ték továbbá, hogy a hadifoglyok, a rokkantak, a hadiözvegyek 
és árvák házbért ne fizessenek a főbérlőknek, a volt lakástulaj-
donosoknak. Ezen jól összekaptunk Tóth úrral, lakásunk tulaj-
donosával, de megnyugtattam, ne izgassa magát, mert miután 
megszűnt a házak magántulajdona, úgyse lenne övé a házbér se. 
Azt viszont, ha szépen megkér, és ha nem meséli el senkinek, én 
továbbra is fizetem neki. Féltem eközben, hogy elszólja magát 
valahol, följelentenek, és akkoriban minden efféle rendelkezés 
megszegőit halálbüntetéssel fenyegette a falragasz!
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A háromtagú Mezőgazdasági Tanács döntött a földművelés-
sel és a mezőgazdálkodással kapcsolatos ügyekben, kötelező 
módon. Engedélye nélkül a falvakból, gazdaságokból elszállí-
tani, értékesíteni semmit, sehol nem volt szabad. Morgott is a 
nép, hogy most is csak „fent” döntenek mindenről, mint a régi, 
úri világban. A karhatalom fölött csakis a Megyei Kormányzó-
tanács rendelkezhetett. Szeszesitalt fogyasztani, árusítani ma-
gánházban is, statáriális bűntettnek számított. A kerékpárokat 
elrekvirálták, népszerűtlen az a rendelkezés is, amelyik az ún. 
fölös lakrészek elrekvirálását írta elő. Magányos személy szá-
mára egy szoba járt, házaspárnak – mint például mi voltunk ak-
kor Piroskával – kettő, de nekünk csak egy volt belőle. Mondtam 
is Tóth úrnak viccből, hogy húzzon már föl még egy szobát a 
másik mellé, mert annyit engedélyezett nekünk a néphatalom. 
Sajna, komolyan vette, nem értette a tréfát, és ezen megint jól 
összevesztünk. Négy szobán felül minden lakrészt elrekviráltak. 
Igazolás alapján szellemi alkotónak egy dolgozószobát, ügyvéd-
nek és orvosnak egy várószobát is mentesíttetni lehetett. 

Mindeme bejelentéseket a premontreiek épületében, a Jogaka-
démia I. emeletén kellett megtenni. A villákat, nyári lakokat a 
direktórium lefoglalta. A bérlőkijelölés joga a hatóságé lett, így a 
Tóth úrékkal kötött megállapodás nem volt elegendő, hogy szoba-
konyhánkat lakhassuk: meg kellett szerezni hozzá a hatósági enge-
délyt is. Ott viszont követelték érte a hatósági bért. Most aztán két 
helyre fizessünk, amikor egy fillérünk is alig akadt? Tóth úrékkal 
emiatt újabb konfliktusunk támadt, mindig olyan okokból, amik-
ről nem mi tehettünk, hanem az idők. Ő nem értette se az idők 
szavát, se a kényszerhelyzetet, érthetően ő is szegényembernek 
tartotta magát, noha háza volt, és tiltakozott a megrablása ellen. 
Mondtam, hogy a direktóriumtól kérjen méltányosságot, mert én 
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csak bérlője vagyok, és egyszerű postai alkalmazott. Ordítozott ve-
lem, hogy akkor azonnal költözzem ki, kérjek „vörös barátaimtól” 
lakáskiutalást, ő ingyen nem koptatja a házát senkivel. Féltem, 
hogy mire hazamegyek egy nap a munkahelyemről, feleségemet 
és holmijaimat az utcán találom. Tóth úr senkivel se mert egyéb-
iránt ujjat húzni, kizárólag velem akarta megvívni a proletárdik-
tatúra ellenes hősi harcát, a magántulajdon és a lakbér védelme 
érdekében. Az elrekvirált helyiségeket bútorzatukkal együtt kel-
lett átadni a kijelölt proletárcsaládoknak. A hatóság elrendelhette 
a konyha és a mellékhelyiségek közös használatát is, nagylakásos 
kiscsaládok kötelező összeköltöztetését. Gyanítom, hogy ezek a la-
kosság jó részét irritáló intézkedések a szovjet-orosz minta máso-
latai voltak. Ott előfordult, hogy lepedőkkel elválasztott nagyobb 
szobában három-négy családot is elhelyeztek, ideiglenesen persze, 
de még tíz-húsz év múlva is ott éltek.

Március 25-én, egy keddi napon, kirendeltek bennünket a 
postáról is egy népgyűlésre, a Szent László térre. A gyűlés a pro-
letárdiktatúra erősítését, támogatását volt hivatott szolgálni, 
szükséges voltát és jelentőségét magyarázni. A tömeg betöltötte 
a szép, nagy teret, a betorkolló utcákat is. Dr. Katz Lipót tartot-
ta a beszédet, és kijelentette, hogy hiába fog össze a cseh tőkés, 
a román bojár és az antanthadsereg. „Világforradalom előtt 
állunk, nekik veszniük, nekünk győznünk kell!” Végh Dezső a 
Vörös Hadsereget méltatta, Mihai Guiu románul beszélt, ugyan-
ebben a hangnemben, hirdetve az egység, a kitartás, a fegyelem 
fontosságát minden dolgozó ember részéről. Szóba került ott is, 
hogy minden ház az államé, lakbérért kell laknia a volt tulajdo-
nosnak is. A munkás által megépített kis házakra azonban ez 
nem vonatkozik. Tóth úrra gondoltam, igazolnia kellene, hogy ő 
is dolgozó ember, és el lenne simítva minden gubanc.
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Egészségügyi Tanács is alakult, tagjai dr. Berkovits René, dr. 
Meer Samu és dr. Sándor János voltak. A szervezett munkások 
félárú temetése, egy krematórium sürgős létesítése vetődött föl 
elsőként, mint szükségesség. A Püspök- és a Félix-fürdőt is lefog-
lalták, hogy a „henye urak” helyett a dolgozó proletárnép pihen-
jen ott. Az eddig bekerített római katolikus püspöki palota kert-
jét megnyitották. A sporttér, a Schlauch-kert, a Rhédey-park, a 
Bunyitay-liget rendbe hozását rendelte el a direktórium, a prole-
tárok használatára. Elrendelték azt is, hogy a megyei megbízot-
taknak vagy helyettesüknek románul is kell tudniuk beszélni, 
hogy a nemzetiségi lakosokkal anyanyelvükön érintkezhesse-
nek. Szigorú hivatali rendet is előírtak, minden ügyet azonnal 
el kell intézni, imígyen szólt a rendelet: a restancia büntetendő! 
Nagy volt a szénhiány, ezért a megyei vezetőszervek elrendelték 
azt is, hogy a vonatok csak másnaponként közlekedjenek.

A propagandabizottság a Katolikus Körben székelt. Az Ady 
Társaság a továbbiakban mint „kulturális direktórium” műkö-
dött, vezetőjévé Tabéry Géza írót választották, illetve jelölték ki. 
A kulturális direktórium elrendelte a színház köztulajdonba vé-
telét, és a színibizottság tagjaivá Erdélyi Miklóst, Szigeti Jenőt 
és Molnár Rezsőt nevezték ki. Elhatározták a művészi értékű 
műsorok, előadások előtt magyarázó, bevezető ismeretterjesz-
tő kiselőadások rendszeresítését. Két nap múlva, március 27-én, 
csütörtökön délelőtt nagy vöröskatonai felvonulást is rendeztek 
Nagyváradon. A volt hadapród-iskola udvarán tartott szemlét a 
Vörös Hadsereg váradi egysége. Itt is dr. Katz Lipót beszélt. Mél-
tatta, hogy a világon a második proletárdiktatúra a magyaro-
ké. „Csak ez az egy út létezik hazánk megvédésére: a proletár 
hadsereg hősi harca!” Reményét fejezte ki, hogy „ellenségeinket 
rövidesen az 1914-es határok mögé szorítjuk vissza.” Utána dísz-
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felvonulás következett a Rákóczi úton, a Sztaroveszky utcán, a 
Nagypiacon, a Zöldfa utcán át, a Szent László térre.

Nem tartottam különösen hangulatkeltőnek, hogy minden, a 
vörös hatalom által kibocsátott, lapban közölt vagy kiragasztott 
rendelkezés így kezdődött: „Ezen rendelet ellen vétők letartóztat-
tatnak, és ellenük statáriális eljárás tétetik folyamatba!” Hogy mit 
szóltak az egyházak? A római katolikus püspöki palotában hét 
szobát hagytak meg Széchenyi püspöknek, a többit elrekvirálták 
közcélokra. A zárdákat is elvették, minden benne lakott személy-
nek meghagyva lakás gyanánt a jogos egy szobát. A rekvirált szo-
bákat lakásokká kezdték átalakítani. Ami a református egyház 
helyzetét illeti, Sulyok István esperes – későbbi református püs-
pök – az egyházmegyéje március 23-i közgyűlésén „az evangélium 
alapjára helyezkedve”, egyetértését fejezte ki a kommunizmussal! 
(Lásd: Nagyvárad, 1919. március 27-i szám, 4. oldal.) Hangoztatta, 
hogy revízió alá kell venni a református egyházmegye alkotmá-
nyát, biztosítani kell a vallásoktatás iskolán kívüli lehetőségét, 
kérte az egyházi célokra szerzett tőke engedélyezését. 

A falvakban megtiltották a földosztást, szervezni kezdték 
a nagybirtokon az állami gazdaságokat, a nagyüzemi gazdál-
kodást. Abbahagyatták a földigénylők összeírását, amíg az ún. 
földtörvényt ki nem adja a mezőgazdasági népbiztosság. 

Hirtelen megállt a jelentkezés a Vörös Hadseregbe. Pedig Jeges 
Ernőnek és Lampérth Nemes Józsefnek Kmetty Jánossal közös 
toborzó plakátjai ott virítottak minden kerítésen, házfalon. De 
szájról szájra terjedt a rémhír az intézkedések nyomán, hogy ez 
is csak olyan úri világ, mint a többi, csak mások lettek az urak! 
Bírálták félve, egymás közt az emberek, hogy városon elvettéák 
a házakat, a földet is elveszik falun, ahelyett, hogy adnának. El-
lenséges hangulat alakult ki még a törpebirtokosok körében is, 
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„Rongyosok, nincstelenek uralma! Hát bűn az, ha az ember a 
munkájával összekapart magának három holdat? Irigyli, persze 
a sok koszos! Az urakét már elvették, ott rohad az is, nem aratja 
le, nem veti be senki! Most az én bevetett földem kellene?” Tíz kör-
mükkel kezdték kiszedegetni megint a földből a magot, inkább a 
disznó egye meg, legalább hús legyen belőle, ha már kenyér nem 
lesz! Hiába nyugtatgatta a parasztságot Katz Lipót, nem volt sem-
mi foganatja. Ides azt írta: „Nem hiszen itt mán senki, senkinek, 
fijam! Nem tudom, te mennyire vagy benne, de azt megint jól el-
izélték az új urak! Hagyták vón ránk, a parasztokra, ők azt se tud-
ják, mék a búza, mék a rozs, és mégis ők dirigálnak!” 

Tudtommal egyetlen faluban sem alakult szövetkezet Bihar 
megyében! Lehet, az idő rövidsége volt az oka, lehet, hogy más. 
A bizalmatlanság, a földéhség figyelmen kívül hagyása. Vetőma-
got lehetett igényelni a nagybirtokok bevetésére is, de nem igen 
mozdult senki. Azt is hallottuk viszont, hogy egyes nagybérlők 
fölmentek Pestre, volt saját autójuk, vagy volt rá pénzük hogy 
béreljenek – hiszen a vonat nem járt –, letették a termelés bizto-
si vizsgát, és úgy jöttek vissza, mint az uradalomhoz kinevezett 
biztosok. S voltak, akik voltak; nyúzták a napszámost, lopták a 
mozdítható értékeket, dugiban átjátszották a javakat a földesúr-
nak, a papnak. A szegény nép – javarészt sunyin – cserbenhagyta 
a forradalom vezetőit, helyi szószólóit, nem hitt nekik, passzív 
volt, és várta vissza az urakat! Biztos volt benne, hogy vissza-
térnek, és számonkérés lesz a vége. Ezért aztán kérte ugyan a 
földet, de még kollektív alapon se igen fogadta el a többség. Mi 
volt vajon ennek az oka? Hiszen a tanácsválasztásokon viszont 
leszavazott az egész falu, és mind a munkástanácsra alkalmas-
nak vélt személyekre adták a voksukat. Csak tovább forgott a 
március 21-én meglendített kerék…
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1. Nálunk április 20-án ért véget 
a proletárdiktatúra

1919. április 16-án Csucsa, majd Vaskoh irányából erős támadást 
indított a román hadsereg. A párizsi békekonferencia küldötte-
ként, az angol Smutz tábornok április elején Budapestre utazott, 
és felajánlott a Tanácsköztársaság vezetőinek egy, a korábbi 
Vix-jegyzéknél előnyösebb, 25 kilométerrel keletebbre húzódó, 
új demarkációs vonalat, jelezve, hogy elfogadása esetén ez len-
ne majd a végleges határvonal. Ennek értelmében nem került 
volna a románok kezére Szatmárnémeti, Nagyvárad és Nagy-
szalonta városa és környéke, de semleges zónába illesztették 
volna őket a békekötésig. A tanácskormány a szomszédállamok 
képviselőivel közös tanácskozást javasolt, további meglepetések 
elkerülése végett, mire kiderült, hogy az angolszász irányzattal 
és ajánlattal szemben az erősebb, harciasabb francia vonalnak 
van több esélye arra, hogy azt Párizs, azaz a békekonferencia 
is elfogadja. A franciák úgy ítélték meg, célszerűbb, ha a cseh 
és a román csapatok hadat üzennek a a proletárdiktatúra Ma-
gyarországának, mint az angolszász kompromisszum. A szerb-
horvát-szlovén királyság nem állt kötélnek, noha Franchet 
d’Esperay tábornok a helyszínen szervezte a Tanácsköztársaság 



314

Mozog Nagy Imre – Jár a baka, jár

elleni általános inváziót. A csehek is húzódoztak eleinte, arra hi-
vatkozva, hogy nincsenek kellően felkészülve. Ekkoriban olasz 
tisztek irányították a cseh csapatokat. A román koronatanács 
viszont április 10-én úgy döntött: támad!

E döntés eredménye volt csapataik átlépése a Nyugati Kár-
pátokon. A legnagyobb erőket a Técső-Szatmár-Csucsa vonalra 
összpontosították, azzal a céllal, hogy mennél nagyobb tiszántú-
li területek elfoglalása mellett, elszigeteljék egymástól a magyar 
és a közelinek vélt szovjet erőket. Kratochvil ezredes, a Székely 
Hadosztály parancsnoka már előzőleg titkos üzeneteket váltott 
a franciákkal, a székely ezredek hazabocsátásáért különféle 
ígéreteket tett, engedményeket helyezett kilátásba. – Ezekről 
írjanak a történészek, de egész Nagyvárad erről suttogott a pro-
letárdiktatúra ottani utolsó, válságos napjaiban. Nem is tanúsí-
tottak a Székely Hadosztály tagjai – kevés kivétellel – megfelelő 
ellenállást, így aztán, mivel délen a francia haderők is megin-
dultak, megszállták Makót és Hódmezővásárhelyt, a támadó ro-
mán, francia és cseh erők május elsejére elérték a Tiszát. 

Váradon 1919. április 20-án ért véget a proletárdiktatúra. A 
lakosság és a felfegyverzett vörös egységek nem tanúsítottak 
számba vehető ellenállást. Valamelyes „rendet” teremtettek 
ugyan a vörösök, az előző, a Károlyi időszakhoz képest, de ez 
nem az erősebbek, hanem az általános félelemkeltés rendje volt! 
Nem volt idő kialakítani a hit, a meggyőződés rendjét, túl sok 
volt a szónoklat, a tanítás, kevés a vele mindenben egyező pél-
damutatás, gyakorlat. Fejetlen volt a visszavonulás is. Senki se 
tudott jóformán semmit, minden mindegy volt, csak itt ne lő-
jenek, ott ne legyen harc. Talajtalanul hallgatták az emberek a 
fegyverropogást, fogadták el a bizonytalan kimenetelű román 
elözönlést. „Mindegy már, majd lesz valahogy – mondogatták –, 
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csak nem ellenállni, nehogy szétágyúzzák azt is, amit a háború 
megkímélt!” A proletárhatalmat csak az érintettek, a szocialis-
ták és a menekülő kommunisták, a Hazát meg csak az értelmi-
ségiek, a nacionalista meggyőződésű dzsentrik, hivatalnokok, 
alkalmazottak siratták, ők is többnyire tétlenül vagy menekü-
lésre csomagolva. 

Feledhetetlenül szomorú látvány volt a házakon kilógatott 
fehér lepedők erdeje, köztük itt-ott a román lakosság nemzeti 
lobogója. A helyben maradt munkástanács-tagok és elöljárók 
mellén fehér kokárda, egy-egy magyar falu pedig „feltartott kéz” 
volt – mesélte, aki arra járt. És számítgatás, félelem, remegés. 
Döglött pillangók a fehér zászlók, a kavargó szélviharban. A ro-
mánok egyszerre fölbátorodtak, megelevenedtek, fenyegető ma-
gatartást vettek föl, hangoskodtak, nemzeti színű, piros-sárga-
kék kokárdákkal aggatták tele magukat. Az urak – mármint a 
proletárdiktatúra által sakkban tartott magyar urak – pedig 
bájolgó képet öltve paroláztak velük, igyekezve jó pontokat 
szerezni a jövőre nézve. Az eltávolított, régi rendbeli elöljárók 
barátságosan kvaterkázva vették át „ideiglenesen” a román csa-
patok parancsnokaitól a korábbi beosztásukat, ha meghagyták 
őket. Mint ahogy napsütésben kiakasztja az ember a mosott ru-
hát, hirtelen felkerekedő esőben pedig beviszi. Eszébe se jutott 
látszólag senkinek, hogy holnap újra átadhatja a posztját és az 
ügyeket a közelesen kinevezendő román vezetőségnek. Hol az 
őrnél, hol a rabnál a puska, mint egy társasjátékban, derűsen 
adogatják át a helyüket és a hatalmukat: „Most te jössz, megint!” 
Egyelőre nincs is harag, nincs számonkérés, de csak addig, amíg 
nincs rá utasítás. Akkor viszont jön a helyezkedés, a végrehajtás 
és belső ingadozás véletlenszerűsége, minden a szerencse és az 
összeköttetés dolga lett.
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2. A felszabadító román hadsereg

A Bihar megyei direktórium április 18-án határozta el Várad 
kiürítését, és adta át a vezetést a régi polgármesternek. Egyben 
kiadta az utasítást a megyei, a városi tanács és direktóriumok 
tagjainak, hogy „a legközelebbi vonattal, felelősségük terhe mel-
lett” utazzanak Budapestre. Vonat, persze, sehol. Tatár bátyám 
gondolkodás nélkül ment egy vörösőr autóján, és vitte magával 
Ágnest. Alig volt időnk elköszönni egymástól. Román röplapok 
jelentek meg az utcákon, román és magyar nyelven, hogy a fel-
szabadító román hadsereg átveszi a terület fölötti ellenőrzést, 
mindenki maradjon a helyén, megtorlástól ne féljen, bántódása 
senkinek nem eshet. A csendőrparancsnokság távirati utasítá-
sát előbb olvastuk a postán – ahonnét Anné elvtárs is eltávozott 
–, mint a címzett hivatalok. Az utasítás szerint április 20-án, a 
román hadsereg Váradra való bevonulása napján:

– a szesztilalom betartandó;
– addigra a Vörös Őrség mindenütt lefegyverzendő;
– a fegyvereket be kell szolgáltatni;
– aki ellenáll, azt a helyszínen le kell lőni;
– a közigazgatást a régi főszolgabíróságok veszik át;
– álljanak a felszabadító román hadsereg rendelkezésére.
Bennünket, kistisztviselőket hivatali működésünkben alig 

érintett még ekkor a hatalomváltás. Dr. Bolchiş Victor lett az új 
postaigazgató. Egyelőre minden jelentés, irat, magyarul készült, 
nem is volt román nyomtatvány. Fokozatosan elkezdődött azon-
ban a különféle hivatalok elnevezésének átkeresztelése román 
nyelvre. Így lett a bíróságból judecătorie, az árvaszékből sedria 
orfanală, a polgármesteri hivatalból primărie, a megyei főispá-
ni hivatalból prefectură stb. Hogy a lelkünkben mi játszódott le, 



IX. Nagyváradból Oradea

317

az kinek-kinek a magánügye volt. Minden melengetett álmunk 
összeomlott, még mindig voltak azonban, akik reménykedtek. 
Hogy miben, ők se tudták pontosan megjelölni. Olyasféle kinyi-
latkoztatásokban, hogy „ilyen igazságtalanság nem történhet, 
ha van Isten”… Egyre többen mondták, hogy kicsit még várnak, 
ha békén hagyják őket, de ha nem változik vissza semmi, akkor 
irány Budapest. Csak ne lenne ott proletárdiktatúra – mert a 
többséget az se vonzotta, nem ám!

Kis idő múlva kezdett a bevonuló román hadsereg és hivatali 
apparátus „nagyvonalúsága” csökkenni. Kossuth, Bem és má-
sokhoz kötődő magyar történelmi emlékek, szobrok repültek 
a levegőbe, „kíméletből” nem börtönöztek, ítéltek el embereket, 
hanem botoztak, 25-50 botütéssel büntették azokat, akiket va-
lamiben vétkesnek találtak. A volt vörösőrök nagy részét vagy 
elhurcolták, vagy kivégezték. A régi magyar elöljárók bratyiz-
tak a román tisztekkel, és felhasználták a helyben történteket 
nem ismerő román hadsereget, hogy a maguk sérelmeiért visz-
szafizessenek a haragosaiknak, ellenfeleiknek, üldözötteiknek. 
Amikor aztán a Vörös Hadsereg áttört a tiszai fronton, a léboló 
községvezetők, a románokkal bratyizó magyar urak is kereket 
oldottak, menekültek a románokkal kelet felé, a ziláltan ugyan-
csak menekülni kényszerülő román hadakkal együtt. Akkor az 
egész Tiszántúl és Várad lakossága azt hitte – a románok is! –, 
hogy jönnek vissza a magyarok, akár mint vörösök, akár más-
képp. Tévedtek… Egyébként április 20-án a Bihar megyei Román 
Nemzeti Tanács elnöke dr. Coriolan Popp üdvözölte a Városhá-
za előtt a bevonuló román hadsereg élén parancsnokló Moşoiu 
tábornokot. (A város átadásáról és átvételéről szóló, napokkal 
később megszövegezett jegyzőkönyvet betűhíven közölte a 
Nagyvárad 1940. évi, karácsonyi száma, a 15. oldalon.) A bevo-
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nulás után 8-10 napig nem volt semmi megtorlás, a vörösőröket 
se szedték igazán össze, de május elejétől – talán a magyar Vö-
rös Hadsereg támadásának előkészületei miatt? – letartóztatá-
sok kezdődtek mindenfelé. A földbirtokok korábbi tulajdonosai 
visszatértek, elkezdték a számbavételt: mi hiányzik, ki rabolta 
el, kit terhel a felelősség? Fenyegetőztek, besúgásra lehetett őket 
fölhasználni. A zsidó kereskedő polgárság is kiüzletelte magá-
nak a „bűnbocsánatot”, lelkesen szolgálta a román hadiután-
pótlást, és lepénzelte az új román vezetőket, a megszálló erők 
tisztjeit. Megint a munkás, a paraszt maradt a pácban, neki nem 
volt se összeköttetése, se pénze. 

Idest is beidézték, megbotozták! Sejtettem, ki járta ki neki 
ezt a „jutalmat”, amiért az agrárbizottságban el-elmondogatta 
a véleményét. Mikor ezt valakitől megtudtam, Piroska alig tu-
dott visszatartani, hogy akár gyalog útra ne keljek, el ne menjek 
Albisra, és agyon ne verjem saját két kezemmel, meg életem vé-
géig hozzám szegődött botommal azt, aki Idest megbotoztatta. 
Nem a román katonára haragudtam, aki az ütéseket kimérte sze-
gény Idesre, hanem azokra, akik nagy úri „becsületességükben”, 
„hazafiságukban”, szegényt lenéző aljasságukban a megbünte-
tendők listájára tették őt. Akik nem Duklánál, nem Doberdónál, 
nem az Ojtozi-szorosnál, még csak nem is Csucsánál, a Boncza-
kastély környékén védték a magyar hazát, hanem előbb végig-
dekkolva a háborút, utána összefogva az idegen megszállókkal, 
az albisi Gátsor 98. alatti Mozog Nagy Sándornéra vertetett 25 
botütéssel hősködtek, csupán azért, mert ő mindig szemébe 
mondta mindenkinek az igazságot, miközben a légynek sem ár-
tott. A falut is kedvem lett volna botommal szétverni, hogy tűr-
te ezt és a többi aljasságot. Mert másokat is megverettek, meg-
büntettek vagy elhurcoltak végül, ártatlanul. Érdekes módon a 
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Vörös őrségbe belépett egykori csendőröknek nem esett bajuk, 
hacsak nem később, azért mert magyar csendőrük voltak. Az 
külön fölháborított, hogy se a nagytiszteletű úr, se jó emléke-
zetű tanítóm nem sietett – ha módja volt rá – Ides segítségére, 
hiszen ők aztán igazán tudták, hogy nem verni való bűnös. […]

3. Én nem megyek!

A hatalomváltozás engem máskülönben nem érintett, annyira 
se, amennyire vártam. Tóth úr, a háziurunk, egy ideig fenyege-
tőzött a románok bevonulása és összes háztulajdonosi jogának 
visszaállítása után: ha kikérdezik, nem fogja eltitkolni, hogy a 
Károlyi-kormány idején mennyit járt ide az a későbbi „vörös 
vezető”, Tatár Géza. Ő nem tudja biztosan, hogy és mint volt, de 
bizonyára én is valamiféle vörös megbízott lehettem, mert, ugye, 
sokat vitatkoztam ővele is a lakbérek dolgában. Mondtam, nosza, 
jelentsen föl! Majd én a saját elismervényével fogom bizonyítani, 
hogy hazudik, mert tőlem pontosan átvette a lakbért, ami meg 
se illette a kommunista rendelkezések szerint. Ha tehát valamit 
elkövettem, az csupán annyi volt, hogy megszegtem a halálbünte-
tés terhe mellett betartandó direktóriumi előírások egyikét – az ő 
javára, az ő érdekében. 

Attól tartottam, hogy hivatalbéli kollégáim közül valaki fölpisz-
kálja a Károlyi-forradalom időszakában betöltött ama funkciómat, 
hogy ha ülésezett a postahivatali forradalmi tanács, akkor annak 
egyik tagjaként, én is melengettem a fenekemmel az egyik széket. 
Megtehette volna valaki, hogy ezt felfújja, de annyira bizonytala-
nok voltak épp az ilyen, feljelentgetős természetű emberek az új 
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helyzet további alakulását illetően, hogy amikor a magyar Vörös 
Hadsereg offenzívát kezdett, átkelve a Tiszán, akkor ők voltak az 
elsők, akik terjesztették a „biztos helyről szerzett értesülésüket”, 
ami szerint napokon belül visszajönnek a vörösök Váradra, az 
„oláhok” elmenekülnek, Erdély ugyan bizonyára a románoké lesz, 
de csak Csucsától keletre. Ezért aztán egyformán kezdtek popsit 
nyalni az új, a románok által kinevezett postafőnöknek, Luputz 
János volt postafőtiszt kollégának, aki Ion Lupuţiu néven vette át 
a hivatal vezetését, Soós Jenő, proletárdiktatúra előtti, és Anné elv-
társ, proletárdiktatúra alatti volt főnökeinktől.

Egyik napon azt kérdezi tőlem valamelyik kolléga, aki már 
csomagolt, de még nem ment el: tudom-e mi van a váradi domb-
oldalon, a Kurtágék szőlőjében? Mondom, fogalmam sincs, ar-
ról se, hogy mi van ott, arról se, hogy ki vagy mi az a Kurtág.

– Ott, náluk jövünk össze páran, megbízható, jó magyar em-
berek, és megtárgyalgatjuk a magyarság sorsát, a célravezető 
magatartást.

Annyit beszélt, hogy rávett, elmentem. Mikor láttam, hogy a 
minden bizonnyal titkos összejövetel szónoka a főnökségéből in-
kább magatartása, mint magyar volta miatt kitett Soós Jenő lesz a 
szónok, már visszafordultam volna, de éppen ő nagy ovációval fo-
gadott, mondván, meg van hatódva, hogy engem is itt üdvözölhet. 
Eszerint én is úgy határoztam, hogy repatriálok? Fejtegette, hogy 
ki a jobb magyar: az-e, aki megy, vagy az, aki marad? Tauber Adél 
kolleginánk, aki azt a bizonyos „Eredj, ha tudsz” című (nem ver-
semet, hanem a Végvári által véglegesített formája előtti) „nyerse-
met” szétkürtölte a Hughes-készülékén, most elővett egy példányt 
abból, amelyik ide-oda cirkált a távírón (sok távírókezelő tulaj-
donában meglehetett, ha rejtegetve is), és azt kérte: olvassa föl a 
szerző. Akkor én még annak a költeménynek az eredeti, általam 
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írt nyers változatát kívülről is tudtam. Előadtam, s a végén elsír-
tam magam. Többen, főleg nők, szintén sírva fakadtak. Soós, a volt 
főnök, vén tölgyhöz hasonlította magát, aki már nem tud hajolni 
a derékba törés veszélye nélkül. Beszédje végén nyitva hagyta a 
kérdést: ki, hogyan bírálja el azok magatartását, akik mindennek 
dacára maradnak az „oláhok” szolgálatában, illetve az ővele egy 
úton járókét, akik úgy döntöttek, hogy mindenképpen elmennek. 
Szinte egyhangú határozattá vált a jelenlevők hangulata szerint, 
hogy „aki marad, az áruló”…

Én akkor szót kértem, és közöltem, hogy mást mondani, mint 
ami az imént elhangzott versben van, nem tudok, nem is akarok. 
Van, aki azt reméli, jobb sorsa lesz, ha elmegy, de olyan is kell, aki 
ebben kételkedik, és itt marad. Mert ha mind a hárommilliónyi 
erdélyi és megszállt területi magyar fölkerekedik, akkor itt mi ma-
gunk adjuk föl a nemzetiségi hadállásainkat, ezzel szolgáljuk ki 
valóban a román ábrándokat, hiszen kitakarítjuk önmagunktól 
történelmi magyar hazánk egyharmadát: nesztek, itt van, csak ti 
lesztek benne, meg a szászok, a svábok és a zsidók. Még a magyar 
anyanyelvű zsidók is elvonulnának. Én ezzel nem értek egyet! 
Ezért írtam a verset is. Nézetem szerint itt kell megvédenie kinek-
kinek a saját állásait, ha kiverik belőle, akkor másikat szerezni, és 
ott megmaradni. Ahogy én tudom, a csehek meg a szerbek közös, 
egymással érintkezést biztosító korridort akarnak a Dunántúl 
nyugati részén; a szlovákok szerint az Alföld jórésze is „ősi tót föld”; 
a románok szerint minden „ősi román föld” a Tiszáig, vagy azon is 
túl. Már arról is hallottam, hogy a szerbek és a horvátok Baranya 
magyar voltát vitatják. Hát, ha egy-két megye marad a 64-ből, hová 
az istenbe menjünk onnan, ahol e pillanatban otthonunk, ingósá-
gunk, ingatlan vagyonunk, rokonságunk van? Ott, összeszorulva 
egymást fogjuk fölfalni, mint az emberevők, attól való félelmünk-
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ben, hogy itt meg minket falnak föl. Nem, , én azokkal tartok, akik 
vállalják a végvári harcot életben maradásunkért, és azért, hogy 
ha egyszer eljön az ideje, lesz egy erős magyar kormány, amelyek-
re a nagyhatalmak is adnak. Én nem megyek!

– Én megyek! Én is megyek! – hangzott innen-onnan.
– „Eredj. Ha tudsz!” – válaszoltam.
A Kurtág-szőlőben tartott tanácskozás résztvevőinek többsé-

ge helytelenítette a felfogásomat. Egy maroknyi kisebbség, fő-
képp az alacsonyabb beosztásúak, néhány rangosabb kollégával 
együtt azonban velem tartott. Mi fogtuk is magunkat, és eljöt-
tünk. Mert minket kötött az új hivatali vezetés megszabta mun-
kaidő és munkafegyelem is, a távozókat már semmi, de semmi! 
Pár nap múlva – volt, aki csak hetek múltán – el is távoztak tőlünk 
azok, akik a repatriálás mellett döntöttek. Szinte feleannyian se 
maradtunk a postahivatalban magyarok, és a későbbiekben ez 
nehezítette a helyzetünket. És eközben a repatriálók helyzete se 
volt – néhány kivétellel – rózsás az első tíz-tizenöt évben…

4. Mi lesz, ha visszajönnek a vörösök?

Nagyvárad kiürítése után egyébként Püspökladányban már áp-
rilis 23-án megalakult a Bihari Vörös Ezred, ekörül bábáskodott 
Tatár Géza bátyám is. Nem tudom, milyen rangban, csak üzent 
valakivel, egy volt román katonával, aki hazafelé tartott a hadi-
fogságból. Azt is megtudtam, hogy a lánya, az én szerelmetes Ág-
nesem viszont Budapestre utazott, a férjéhez. Hogy válni-e, vagy 
kiegyenesíteni azt, ami elgörbült közöttük, egy ideig nem tudtam. 
A ladányi, bihari „vörösök” már harcba is keveredtek, védték Haj-
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dúszoboszló vasútvonalát, 180 váradi és sok más, hozzájuk csat-
lakozott vöröskatona és vörösőr. A nevezetes 39-es dandárban is 
harcoltak bihari vöröskatonák. Aztán híre jött, hogy Abonynál 
foglaltak állást, részt vettek a szolnoki „fehér” felkelés leverésében. 
Május 9-án Szamuely Tibor felakasztatott egy sereg embert, „meg-
szemlélte”, őket, az ezred létszáma már nyolcszáz fő alá csökkent. 
Parancsnoki karában már akkor senki se akadt a Bihar megyei di-
rektórium tagjai közül, pedig Patócs, Végh, Katz Béla is ott szolgált. 
Ez utóbbi szerkesztette az ezred lapját, a Bihari Vörös Újságot.

Nagyvárad megszállása után a román hadsereg előbb a Tiszá-
ig nyomult előre. Északon a csehek is csatasorba álltak, kezdtek 
dél felé araszolni. Május elsejétől Budapesten Stromfeld Aurél, a 
Ludovika stratégiatanára vezetésével, nagy erővel folyt a Vörös 
Hadsereg szervezése, feltöltése. Ezután Kun Béláék offenzívába 
lendültek. A támadás északi irányát a terület gazdasági értékei, 
az erdők és a bányák szabták meg. Júniusra el is érték a lengyel 
határt, felszabadították a cseh megszállás alól Miskolcot, Kassát, 
Eperjest, meghiúsult a cseh-román erők egyesítése. Kikiáltották 
a Szlovák Tanácsköztársaságot is, úgy festett a dolog, hogy a régi 
történelmi Magyarország határai között, proletárdiktatúrák for-
májában, sikeres felszabadító harcok esetén, kialakítható egy 
„vörös föderáció”, szlovák, román, szerb, horvát autonómiával, új 
alapon, főleg ha sikerül árintkezést találni Leninék szovjet erői-
vel. Előrelendült a keleti offenzíva is, a magyar Vörös Hadsereg 
átkelt a Tiszán, kezdte visszanyomni a románokat, azok is már 
kezdték Váradot kiüríteni. Tóth úr máris szaladt át hozzánk egyik 
este, hogy hát Nagy úr, ha visszajönnek a vörösök, hogy lesz a lak-
bérrel? Mi lesz a házammal? Mondtam, hogy én nem tudom mi, 
hogyan lesz, de nem hiszek abban, hogy ami volt, az újra vissza-
jön. Ha igen, akkor csak átmenetileg. Kun Béláék úgy döntöttek, 
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hogy a tanácsrendszer nemzetközi elismerésért cserébe, teljesítik 
a franciák követelését, és visszavonják Észak-Magyarországról a 
csapataikat, beszüntetik az amúgy is kifulladóban levő keleti of-
fenzívát a románok ellen. „Akkor marhák!” – fakadt ki Tóth úr, 
pedig hát – többek közt – az ő házáról meg lakbéréről volt szó, 
nem az enyémről. Aztán végül is július végére a magyarországi 
proletárdiktatúrát a köröskörül beözönlő, az antant által cseh, ro-
mán, francia fegyveresekkel támogatott intervenciós erők meg-
döntötték. Összeroppant a külső és a belső nyomástól. A bukás 
okai közt a katonai túlerőt, a belső árulást (a tisztikarét, a rend-
őrségét), a földkérdés megoldatlanságát, az „ideológiai színvonal 
alacsony fokát”, egyes vezetők anarchista magatartását és más 
ügyeket szoktak fölemlegetni. Ezek pontos meghatározása és mi-
nősítése nem az én dolgom, nem tudhatom – pláne innen, Várad-
ról –, hogy „odaát”, a Vörös Magyarországon mi, hogyan volt. 

Tatár Géza többé sose került elő. Állítólag a bukás után Bécs-
be emigrált, ott hunyt el betegségben. Mások látták a Tiszánál, 
a Szajol körüli harcokban elesni. Egyszer, már a második bécsi 
döntés után, 1942-ben, kíváncsiságból, hogy miket hordanak ösz-
sze, elmentem itt, Váradon egy, a nyilaskeresztes párt által szerve-
zett gyűlésre, amelyiken Szálasi Ferenc zagyvált valamit az általa 
elképzelt „magyar jövőről”. Én a kíséretében láttam egy zöldnyak-
kendős, nyilas jelvényes, idős férfit. Meg mertem volna esküdni, 
hogy senki más, mint az egykori tatár Géza, persze, huszonöt év-
vel idősebben! Bajsza és pofaszakálla volt. Odamentem hozzá, és 
meg is szólítottam. Meg akartam tudni, hogyan lesz Saulusból 
Paulus. Szemében olyasféle rebbenést véltem fölfedezni, hogy ő 
is megismert. De más néven mutatkozott be, mondta, hogy Tatár 
Géza nevűt soha nem ismert. Ágnes akkor már ismét itt élt, Vára-
don. Lehet, hogy vele is összejött titokban? Gyanúmat továbbra 
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is fönntartottam, hogy ő volt az. A gyűlés után nyomába szegőd-
tem, mert nem hagyott nyugodni a dolog. Jó távolságból és kissé 
nehezékesen követtem. A Körös utca felé indult, s arra igyekezett, 
ahol annak idején a Tatár-ház volt. De azt már évekkel ezelőtt le-
bontották, egy nagy épületsor állta a helyén. Amikor meglátta a 
kanyarból, hogy amit keres, az már nincs, visszafordult. Beálltam 
egy kapu alá, és megvártam, míg odaér. Akkor előléptem:

– Nincs már az a ház, Tatár bátyám! – mondtam neki.
Indulatosan fogadta a szavaimat.
– Mit akar tőlem? Ki az a Tatár? Spicliskedik utánam? Horthy- 

és zsidóbérenc? Hagyjon békén, mert rendőrt hívok!
Békén hagytam, pedig a hangjáról bizonyossá vált számomra, 

hogy ő az! Nagyon meglepett volna, ha 1945 után – mondjuk a 
Zsidó Védelmi Liga megbízottjaként látom viszont… De sose lát-
tam többé, nem is kívántam látni! A nyilasokat különben is léte-
zésük óta gyűlöltem. 1944. október 15. után bőven rá is szolgáltak 
előlegezett gyűlöletemre. Ki tudja, lehet, hogy ha ők nincsenek, 
a győztesek enyhébben ítélnek meg bennünket, és akkor ezeket 
a sorokat most nem Oradeán, hanem Nagyváradon írom. Nem 
biztos, de elképzelhető.

5. A szigurancás csóválta a fejét

Azt hiszem, 1919. július közepe táján jelezte Piroska, hogy meg-
írhatom Ideséknek: útnak indult első váradi unokájuk. Másféle, 
albisi vagy érolaszi ugyanis már volt néhány, de a miénk érkezé-
sére – nem is tudom, miért – nyugtalanul vártak. Vagy belőlem 
nem néztek ki ennyit, vagy inkább Piroskából, kiről Etelka né-
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ném nemcsak nekem, nekik is kifejthette ama véleményét: any-
nyira gyönge asszonyka, hogy bele fog pusztulni első gyermeke 
világrahozatalába. Hát, az tény, hogy a terhességet nem viselte va-
lami könnyen. Az sem tagadható, hogy éppenséggel várhattunk 
volna valamivel nyugalmasabb időkre az első gyermekkel. Hiszen 
pár hónappal voltunk a románok bevonulása után, még jóval a 
helyzetünket véglegesítő trianoni békeszerződés előtt. Hivatali 
munkám, a kollégáim személye is állandóan változott. Időnkint 
kihallgattak arról, hogy mi volt 1919 elején, mit tudok másokról, 
fönntart-e valaki a kollégáim közül titkos kapcsolatot a magyar-
országi hatóságokkal, ezt egyfolytában firtatták, én miért marad-
tam itt, mások miért mentek el, és így tovább. Nem sokra mentek 
velem, de igyekeztem úgy válaszolni a hol formális kihallgatás, 
hol barátságos csevegés közben, valamint főnököm, Lupuţiu je-
lenlétében lezajlott „beszélgetések” során, hogy se magamnak, 
se másoknak ne ártsak. Az innen kimenő és az ide érkező leve-
lek a kezemen mentek át, azt nem tagadhattam el, hogy ki kap 
meghatározott helyről vagy személyektől postát. Végtére is nem 
valószínű, hogy csak az én információmra bízták magukat az ál-
lambiztonsági szolgálat (a Siguranţa) munkába lépő szimatolói. 
Másokról én sose tudtam semmit. Hivatkoztam arra, hogy öt-hat 
ember munkáját látjuk el ketten a barátommal, M. Lacival, nincs 
tehát időm se beszélgetésekkel, se megfigyelésekkel tölteni a hiva-
tali órákat. Magamról nem tagadtam semmit. Elmondtam, hogy 
valóban funkció nélküli tagja voltam a Károlyi-idők forradalmi 
bizottságának a Postán, mert beválasztottak, és mert lényegében 
véve az átalakulással én egyetértettem, csak azzal nem, ami a 
rendteremtés hiányában azidőtt a falvakban és a városokban tör-
tént. A proletárdiktatúra idején viszont semmiféle megbízatásom 
nem volt, ezt a kollégák i igazolhatják. Azok elmentek mind, akik 
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a direktóriumban, a Vörös Őrségben vagy más, március 21. utá-
ni hivatalos vagy társadalmi szervekben feladatokat vállaltak. A 
repatriált Soós Jenő főnökről is faggatott a szigurancás, bizonyá-
ra hallott valamit gyakori összetűzéseinkről. Azt mondtam neki, 
hogy főnöknek precíz, szakembernek minden bizonnyal jó volt, 
emberi magatartását azonban én nem kedveltem, mert lenézte az 
alacsony sorból származó embereket, mér pedig én igen alacsony 
körből, nincstelen parasztcsaládból származom.

– Akkor a román bojárokat se szereti! – provokált az illető.
– Nézze, uram! Széchenyi István is gróf volt, mégis nagy em-

bernek tarjuk: Nincstelen paraszt is lehet embertelen, buta, 
tudatlan, erőszakos gazfickó, és úriember is lehet példás állam-
polgár vagy jeles államférfi. A nemzetiség sem dönti el, ki, hány 
pénzt ér!

– Hanem ki, vagy mi?
– Az, hogy a dolgát mennyire érti, és milyen színvonalon vég-

zi el. És hogy valóban végzi, vagy csak mímeli.
– Most több új, román kollégája is lett domnu Nagynak. Ró-

luk mi a véleménye?
– Az ő munkájuk értékelése Lupuţiu főnök úr dolga. Azt azon-

ban megmondom őszintén, hogy van köztük néhány – megne-
veztem őket! –, aki csak azt nézi, mikor tűnhet el, dobhatja félre 
az el nem végzett munkát. Van, aki csak azért kerülhetett szol-
gálatba, mert román. Az ilyesmit nem szeretem, mert a posta az 
egyik legfontosabb állami szerv, békében is, háborúban is, min-
den országban. Ha nincs hozzáértés, csak protekció, vagy szak-
tudást figyelmen kívül hagyó, másféle érdem, megette a fene! 
Mi lenne, ha a mozdonyokat nem hozzáértő mozdonyvezetők 
irányítanák, hanem hozzá nem értők, legyenek bár a legjobb ha-
zafiak? Egymásba futnának a vonatok!
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– Érdekes, amit mond, domnu Nagy! Köszönöm a felvilágosítást. 
– Nagy úr az egyik legkiválóbb emberünk, három helyett 

is dolgozik a leadásnál! – szólalt meg Ion Lupuţiu főnök úr, 
előbb magyarul, majd illemből románul is, hogy én is értsem, a 
szigurancás is, akinek egyébként tolmácsolta az előzőekben is a 
válaszaimat, nekem pedig a kérdéseket. – Én el tudom bírálni – 
folytatta –, mert egy időben én voltam annak a részlegnek a ve-
zetője. Mivel fokozatosan be fogjuk vezetni a román nyelvű ad-
minisztrációt, azt javasoltam Nagy úrnak, kezdjen el románul 
tanulni. Nem ördöngős dolog! Én románnak születtem, mégis 
kitűnően tudok magyarul. Ez fordítva is lehetséges!

– Bizonyára, főnök őr! Meg is teszem, ami rajtam múlik. Azt 
azonban ne felejtse, hogy ön magyar iskolát végzett, és gyer-
mekként tanulta meg a magyar nyelvet, úgy könnyebb… Én vi-
szont már huszonhét éves, családos ember vagyok, kérek egy kis 
türelmet a nyelvtanulásomhoz!

– Meglesz, domnu Nagy! – szólt közbe a szigurancás, egy évet 
kap rá mindenki.

Kezet ráztunk. Ha úgy lett volna minden. Ahogy akkor ígérték 
– lehet, hogy gondolták is, az országnövelés eufóriájában hivatali 
főnökeim – sok, sok tragédiát takaríthattunk volna meg magunk-
nak mi, erdélyi magyarok! Mert a harmincas évektől egycsapásra 
megszűnt ez a toleráns hang, s főleg a gyakorlat. A falra fölkerült 
mindenfelé a fölszólító tábla: „Vorbiţi numai româneşte!” (Csak 
románul beszéljen!) Most ugyan nincs kiakasztva a tábla, de min-
denütt betartják. Ha magyarul szól az ember, keresztül néznek 
rajta, de sokhelyütt a legszívesebben átdöfnék egy konyhakéssel. 
Akkor, 1919 nyarán, még nekem is voltak némi illúzióim egy ilyen 
beszélgetés – ma úgy mondanák: káderezés – után. Vettem is ro-
mán-magyar és magyar-román szótárt, nyelvtant, nyelvkönyvet. 
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Elkezdtem magánúton tanulni románul. A szigurancás kérdezte 
is: hogyhogy nem tudok egy szót se románul? Mondtam neki, úgy, 
uram, hogy olyan vidékről származom, ahol a katonai bevonulá-
somig én egy románnal se találkoztam. Van ilyen elég, a Székely-
földtől a Tiszáig! Ezért tartom szükségesnek, hogy önök is türe-
lemmel viseltessenek irányunkban, és ne csak tőlünk várják el a 
gyors beilleszkedést.

– A magyar urak se voltak valami türelmesek! – vágott vissza 
kissé érdesen a szigurancás. Még Lupuţiu főnök arca is vörös 
lett a méregtől.

– Elég rosszul tették! Erre fizettek rá! Gondolom – mondtam a 
szigurancás szemébe nézve –, önök nem akarnak ugyanarra az 
útra, következésképp ugyanarra a sorsra jutni! Mert az erőszak, 
mint épp a mi uraink helytelen politikája bizonyítja, csakis ellen-
erőszakra vezet. Kinek jó, itt, ebben a szláv és germán tengerben?!

A szigurancás csóválta a fejét, de mosolygott. Hogy aztán, ami-
kor kijöttem a szobából, mit mondott a főnök úrnak, azt én nem 
tudhatom. Úgy gondolom, akkor még nem azt, amit tíz év múlva 
mondott volna, ha akkor én is ugyanazt el mertem volna monda-
ni. De akkor már én is befogtam a számat. Később ők fogták be…

6. Saját csapataink veszélyeztetnék Budapestet

Tanulgattam a leggyakrabban előforduló hivatali szakkifejezé-
seket, köznapi szavakat, még egy ideig mind a részlegvezetők, 
mind a csoportvezetők körében több volt a magyar, vagy a ma-
gyar világban fölnevelkedett és magyarul kiválóan beszélő erdé-
lyi román, de már kezdtek beszivárogni az apparátusba, egyes 
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beosztásokba a regáti, ókirályságbeli román gyakornokok, ifjú 
kezdők, akik egy szót se értettek magyarul. Rövidesen nagy port 
vert föl az általam már emlegetett Mihai Guiu esete, aki a Tanács-
köztársaság idején a váradi direktórium román szocialista tag-
ja volt. Méghozzá a radikális, baloldali szocialisták köréből jött 
Kolozsvárról Váradra. Nyilván, azért ige, hogy ne ismerje senki. 
Kijelentéseiben folyvást gyűlölte a román burzsoáziát. „Megcsi-
nálom a román hadseregben a forradalmat!” – hangoztatta. Még 
a csucsai román támadás előtt is követelte a romén intelligencia 
letartóztatását, Nyugat-Magyarországra való deportálását. „Vé-
gezzék ki Nicolae Zigrét, Ciorogariu püspököt! Rózsavízzel nem 
lehet forradalmat csinálni! – hangoztatta úton-útfélen, kifejez-
ve, hogy a váradi magyar direktórium kesztyűs kézzel bánik a 
román urakkal. Katz Béla alig győzte mérsékletre inteni. Mikor 
aztán a románok bevonultak, Guiu elvtárs eltűnt Váradról. Pár 
év múlva maga Nicolae Zigre mesélte el, hogy prefektusságának 
harmadik hónapjában valaki felismerte Guiut, aki őt 1919-ben fel 
akarta köttetni. Rögtön elfogatta, és elővezettette. Hadbírósággal 
fenyegette meg Guiut, akinek a szeme se rebbent, azt ajánlotta, 
hogy Zigre prefektus hívja fel Patala tábornokot Nagyszebenben. 
Patala letolta Zigrét: „Guiu a mi megbízásunkból ült a direktó-
riumban! Ő értesített bennünket a direktórium minden készülő 
intézkedéséről!” A harmincas években királyi iparfelügyelő lett 
Guiu elvtársból Kolozsváron. – Jól tejelő, hálapénzes szakma…

Valahogy kezembe került egy magyarországi kiadvány, ame-
lyik Kun Bélának a Központi Forradalmi Munkás- és Katona-
tanács 1919. május 2-i ülésén elhangzott, tragikus hangvételű 
beszámolóját tartalmazta. Ebben Kun többek között elmondta, 
hogy a „románok már Szolnoknál állnak, a Tisza hídját a Vörös 
Hadsereg felrobbantotta.” Harctéri tapasztalataim alapján úgy 



IX. Nagyváradból Oradea

331

véltem, egy híd hiánya nem olyan nagy gond, nem veti vissza az 
átkelést, hogy megérje a megsemmisítését, azt hagyni kéne az 
ellenségre, amikor majd visszavonul. „Csapataink elszaladtak – 
mondta a nyilván szűk körben terjesztett beszámoló szerint Kun 
Béla –, pánikba estek, fosztogatnak, rabolnak a visszavonulók, 
némelykor részeg egy-egy teljes alakulat. A Tisza északi részé-
től ittasan visszavonulókat le kellett fegyverezni, s erőszkakkal 
megfegyelmezni a fosztogatókat.” Nos, gondoltam olvasva a fen-
tieket, erre a területvédő, sőt Magyarországot „fölszabadítani” 
óhajtó hadseregre se lehet nagyon büszke a tanácshatalom…  
Szó szerint idézek a beszédből: „Menekülő, gyáván szaladó csa-
patok, teljesen szétzüllött hordák, melyek fosztogatni tudnak, 
de teljes öntudatlansággal szemlélik a bekövetkező eseménye-
ket, megadják magukat, nem a románoknak, hanem a letargiá-
nak. Immár ott tartunk, hogy nem a románok, hanem saját csa-
pataink veszélyeztetnék Budapestet, ha meg nem tesszük velük 
szemben a szükséges intézkedéseket!” Hogy aztán ezek az intéz-
kedések mik voltak, kik hajtották végre és hogyan, arról én nem 
tudok. […] A visszavonuló csapatok ellenforradalmi hangulatot 
teremtettek az alföldi falvakban. Jött aztán Szamuely a Lenin-
fiúkkal: a levelek, a gyümölcs mellett emberek a fán!

A későbbi offenzíva sikerei ellenére, nem volt meglepő, ami-
kor híre jött, hogy 1919. május 5-én, Aradon, megalakult a fran-
ciák védelme és támogató közreműködése közepett egy magyar 
nemzeti, ellenforradalmi kormány, amelyik aztán a románok 
előrenyomulásával Szegedre tette át a székhelyét. Elnöke gróf 
Károlyi Gyula, hadügyminisztere Horthy Miklós tengernagy lett. 
Szervezte a Nemzeti Hadsereget – istenem, hányféle hadsereg 
egy ilyen kicsire zsugorított országban! –, július közepétől „főve-
zérség” is alakult, Horthy vezérletével. Ez augusztusban függet-
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lenedett a szegedi kormánytól, a Dunántúlra vonult, és a prole-
tárdiktatúra bukása, Budapest román megszállása után elkezdte 
osztani az igazságot, a maga módján: nem a földet, hanem a kín-
halált. A szegedi kormány augusztus 19-re felbomlott, és lemon-
dott a pesti Friedrich-kormány javára, amelyik puccsal vette át a 
hatalmat a szakszervezeti Peidl-kormánytól. Ennek csak annyi 
volt párnapos feladata, hogy átmenetet teremtsen – a megbukta-
tott proletárdiktatúra fölszámolása céljából – a vöröshatalom és 
az antantnak megfelelő ellenforradalmi kormányzat között. […] 
Bebizonyosodott számomra, hogy az 1918-19-ben történteknek 
egyáltalán nem volt hazafias, érzelmi, mozgósító ereje, töltése. 
Negatív töltése annál inkább! Horthy uralma első hónapjaiban 
gúnyolódtak a tenger nélküli tengerészen. „Ikli-mikli, Horthy 
Miki, leszel te még bolseviki!” Sokat ártott a két, magát a másik-
nál „jobb” szocialistának valló párt vetélkedése a hatalomért. A 
munkásság, a nép nem törődött a szociáldemokrata meg a kom-
munista irányzat közti elméleti vitákkal, a tények érdekelték 
őket. A tények pedig ezek voltak: elmaradt az ígért földosztás, 
elmaradt az ütőképes honvédő sereg megszervezése. Addig volt 
lelkes a munkásezredek fegyveres ereje is, amíg tagjai azt hihet-
ték, hogy az ország megszállt területeinek visszaszerzésért küz-
denek, különben elegük volt már a háborúskodásból. És amikor 
rádöbbentek, hogy ha netán győznek, ha hősi áldozatok révén 
előrelendülnek, holmi diplomáciai sakkjátékok miatt akkor is 
visszaparancsolják őket, oda, ahonnét sokuk élete árán messze, 
előre jutottak. Már nem volt kedvük többé honvédőt játszani. 
Megállapítottam, hogy a nép – valamiféle kideríthetetlen tuda-
tossággal – mindig megérzi, mit, meddig érdemes tennie. Mihelyt 
parancsra elvették tőle a harc történelmi pátoszát, népi-nemzeti 
célját, értelmetlenné vált számára az egész.



IX. Nagyváradból Oradea

333

7. Rohantam Gólya néniért

Piroska állapota, ahogy előbbre haladt a terhességgel, egyre 
több gondot okozott, érzékenyebben reagált mindenre. Ha 
egyedül volt otthon, Tóthéktól félt, pedig akkor már nem volt 
rá oka, mert a román állapotok konszolidációjával együtt a 
mi bérlő-háziúr kapcsolatunk is visszatért nagyjából az erede-
ti medrébe. A legkellemetlenebb Piroska állandó hányingere 
volt, főleg ételek szagától. Ez a rendes kosztolásban is gátolta 
szegényt, ami fizikai gyöngülésével járt együtt, pedig amúgy 
sem volt valami nagy testi erőben. Nehezen szokta meg a vá-
rosi életet is, hogy itt nem lehet csak úgy, kimenni a kamrába, 
vagy kitépni a zöldséget a hátsó kertből, mint Érolasziban. Itt 
mindent a boltból vagy a Széles utcai kispiacról kellett besze-
rezni és hazahozni, ha egyáltalán volt ott is, ami szükséges. 
Állandó orvosi ellenőrzés alatt tartottam, noha az akkor még 
nem volt se előírás, se szokás. Orvosunk, Kassay doktor min-
den tudományára szükség volt, hogy legalább a burgonyaleves 
megmaradjon benne. Megrémültem: milyen gyermeket fog ez 
az asszony világra hozni? A disznóhús-félék szagát se bírta. 
Idesék küldtek egy malacot, levágva, eltarthatóvá készítve. Föl 
kellett vinnem a padlásra, és nap-nap után oda másztam fel lét-
rán a rossz lábammal, és ott ettem meg apránként az egészet, 
mert ha véletlenül lehoztam egy vágás kolbászt vagy sonkát, 
Piroskát azonnal elővette a hányás. Főtt a fejem a gondoktól, 
mit, hogyan intézzek? Kórházba se vihettem be még akkortájt 
szülni, otthon se volt, aki ápolja, még ha össze is guberálnám 
rá a pénzt. Ez az egyszobás lakás nem volt arra való, hogy hó-
napokon át megosszuk valaki idegennel, aki segíteni is tud, 
nemcsak a létszámot szaporítja. Se rokon, se ismerős itt, Vára-
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don, aki legalább nappalra eljöhetne, éjszaka pedig hazatérne 
a saját lakására. 

Még nem említettem, hogy ahol akkoriban dolgoztam, a le-
adásnál a szolgálat rendje az volt, hogy naponta reggel 6 órától 
délelőtt 11-ig, aztán délután 13-tól 18-ig, vasárnap reggel 6-tól 11-
ig tartott. Szó se volt afféle úri hivatali beosztásáról, hogy napi 
hat óra, mondjuk, 8-tól 14-ig, mint, teszem azt, a városi vagy vár-
megyei hivatalokban. És a munkabér nem volt ettől nagyobb. 
De az ember tudomásul vette, hogy vannak elfoglaltságok, ahol 
akár este, éjjel vagy munkaszüneti napokon is dolgozni kell, és 
nem lehet ellene tenni semmit. Akinek nem tetszik, válaszon 
más munkát… Könnyű ezt mondani, persze, ha van elég mun-
kahelyválaszték. De akkoriban, bár változó mértékű, de állandó 
munkanélküliség volt. Aki munkához jutott, pláne nyugdíjas ál-
láshoz, az vállalta a vele járó hátrányokat is. […] 

A főnököm, Lupuţiu észrevette, hogy lóg az orrom, megszólí-
tott, mert ő figyelt az embereire:

– Mi baj, Nagy úr? Bántja valami vagy valaki? Olyan kedvet-
lennek látom hetek óta. Segíthetek valamiben?

Elmondtam neki őszintén családi – vele összefüggésben mun-
kavállalói – gondjaimat:

– Úgy érzem, hogy mattol az élet…
– Ugyan, Nagy úr, lehet azon segíteni! Maga rokkant em-

ber. Elmegy szépen dr. Móricz Ernő postaorvoshoz, és amikor 
szükségessé válik az otthoni tartózkodása, mikor már várható 
a kisbaba, kér tőle hatheti betegszabadságot! Van egészségügyi 
indoka éppen elég. Ha akarja, én is beszélek a doktorral. Ma-
gának szívesen elnézem, mert szorgalmas, pontos ember, még 
nem késett egy percet se. Munkaidő után se rohan ki elsőnek 
a kapun. Látom én, amit látok. Csak arra figyelmeztetném, ne 
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éljen vissza ezzel a lehetőséggel, mert az érvényes rendelkezések 
szerint a betegállományban eltöltött időt leszámítják majdan a 
nyugdíjra jogosító időből!

Nénjeim éppen ez idő tájt elkerülték Váradot, pedig addig 
és majd utána egyébből se álltunk ki, mint albisi és érolaszi 
szállóvendégekből. Nem is őrájuk célzok első sorban, hiszen 
az természetes, hogy a testvérek látogassák egymást. Én nem 
értem rá, nekik kellett (volna) jönniük. De távoli rokonok, akik 
azelőtt tudomást se vettek rólunk, vagy csak amolyan földiek 
voltak, ismerősök, ha Váradra jöttek valamiért, csőstől zörget-
ték az ablakot – csengőnk nem volt, csak a háziúrnak –, hogy 
potyaszállást kérjenek egy-két-három éjszakára. Nálunk nem 
kellett fizetni se az alvásért, se a kosztért. Igyekeztem jó po-
fát vágni olyan szállóvendégekhez is, akik az elviharzott rossz 
napokban nem igen álltak ki se Ides, se énmellettem, eszük-
be se jutottam, amikor napokon át éheztem, koplaltam. Most, 
hogy megindult az üzletelés falu és város között, hozták be a 
tojást, tyúkot, kacsát, gyümölcsöt a piacra, tömték zsebükbe a 
pénzt, most aztán felfedezték a Téglavető utcai ingyenszállást, 
és nemhogy nekünk is adtak volna valamit cserébe, hogy pici 
lakásunkban téregetjük még őket is, cókmókjaikat is, sza-
goljuk bagófüstjüket, pocsékoljuk rájuk is a világítást, még 
inkább fölették a mi, piacról beszerzett tartalékunkat is. Én 
folyvást morogtam, Piri meg állandóan csendesített: ne legyek 
már olyan emberevő, magamba zárkózó; nem lehet az, hogy az 
ember soha, senkit ne lásson a falujából se, legalább hallunk 
valamit, mi újság odahaza. […]

Akkor még a terhes asszonyokat nem kötelezték állandó or-
vosi ellenőrzésre, és legtöbbjük nem kórházban vagy szülészeti 
klinikán, hanem otthon hozta világra gyermekét, a bábasszony 
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közreműködésével. Ajánlottak nekünk is egy, a Béke utca kör-
nyékén lakó bábát, akit mindenki dicsért, és csak Gólya néni-
nek hívott. Már nem is emlékszem igazi nevére, pedig nagyon 
képzett, igen kedves, kiváló szülésznő volt. Felvettem vele a 
kapcsolatot, mert a legnagyobb zavarban voltam év végén és 
az 1920. év elején, hogy tulajdonképpen mikorra is várjuk a ba-
bát. Ő nézegette a feleségemet, saccolta a körülbelüli időt, adott 
okos tanácsokat. Az én hathetes „betegszabadságomat” szeret-
tem volna mennél később igénybe venni, hogy aztán tovább 
maradhassak vele otthon, szülés után. A Gólya néni is bizonyta-
lankodott, mert egyes jelek ekkorra, mások akkora valószínűsí-
tették a szülést. Mivel Piroska nagyon ragaszkodott hozzá, hogy 
a krízis idején okvetlenül a közelében legyek, és már annyira 
elnehezedett, hogy terhére vált a mozgás, kivettem a betegsza-
badságomat. Igen ám. De a szülés egyre csak késett. Egy teljes 
hónapot vacakoltam el odahaza, szinte csak annyi haszonnal, 
hogy mind nehezebben mozgó feleségem dolgát is igyekeztem 
elvégezni, mosástól a főzésnek nevezett kotyvasztásig, meg a 
lakástakarításig, mire 1920. február 4-én késő este fölerősödtek 
a fájdalmai. Rohantam a Gólya néniért, ő is ott éjszakázott ve-
lünk, a szülés lassan elkezdődött, és 5-én délben, háromnegyed 
12-kor belevisított a szállingózó hótól fehérlő februári világba 
első igazi közös örömünk, egy fiú alakjában! Akkor ébredtünk 
csak igazán tudatára teljes tapasztalatlanságunknak, amikor 
kisült a Gólya néni távozása után, hogy se Piroska, se én nem 
merünk hozzányúlni, Piroska megfogni is félt, hogy elromlik 
kezében a baba. Így aztán a szoptatás is nehezen indult, való-
sággal az én rendszeres közreműködésem kellett hozzá, hogy 
a fiatalúr szopni kezdjen, mert a didi már amúgy is nagyra da-
gadt.
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8. Az „oroszlánvadászok” leleplezése 

Etelka nővérem bizonyára jót akart, amikor ez időben határozta 
el magát, hogy Váradon próbál szerencsét, munkát keres, mert 
kifogyott minden tartalékából, nem volt már egy lejük sem 
odahaza. Nyakán a három növekvő gyerekkel, próbált elhelyez-
kedni. Jól ki lettem segítve az érkezésükkel! Egy szobában két 
felnőtt, egy kismama, három nagyobb és egy újszülött gyerek. 
Nekem már csak két hét szabadságom volt hátra, és amíg mun-
kát talált, nálunk hált, nálunk evett. Gyerekeit hazapateroltam 
Albisra. Hová tegyem őket, a szekrény tetejére? Majd beleros-
kadtam így is a létezésbe. Azután munkát csak olyat talált, ahol 
nappal volt rá szükség – egy panzióban a Nagysándor utcában –, 
holott az lett volna jó, amikor én már visszamegyek a hivatalba, 
ha ő kicsit segíthet a feleségemnek. Míg a szabadságomból tar-
tott, csak megvoltunk valahogy, piacra jártam, főztem, mostam, 
fürösztöttem, fát vágtam, fűtöttem, takarítottam, de mikor letelt 
a hat hét, bizony rettentően nehéz volt a hivatali munka mellett 
még az otthon elvégzendőket is ellátni. Annál is nehezebb, mert 
a kis Zoltán Mihály névre keresztelt úrfi sokat virnyákolt éjjel, 
aludni se lehetett tőle. Piri még csak elszundított nap közben, 
de én nappal a hivatalban rostokoltam, éjjel meg hallgattam az 
apák örömzenéjét.

A főnöki és postaorvosi jóakarat ellenére, azért a hivata-
li munkám sem volt teljesen zavartalan. A külföldi táviratok 
elszámolását is rám bízták – munkaerő gondok miatt –, ún. 
váltószolgálatot kellett ott teljesíteni. Váltótársam Veres Erzsi 
kolleginám, egy Haas nevű kereskedő sógornéje, késő éjszaká-
ba nyúló társasági vacsorák után, reggelenként fáradtan, ösz-
szetörve jött szolgálatba. Ezért a délelőttöt rendesen az öltöző 



338

Mozog Nagy Imre – Jár a baka, jár

hencserén nyújtózkodva, ásítozva töltötte. A feldolgozandó táv-
iratokat pedig egybekötve az asztalomra lökte, nekem. Én szin-
túgy eléggé fáradtan váltottam őt, délután kettőkor, persze, az 
én fáradtságom nem az éjfélig tartó dáridók és szórakozások, 
hanem otthoni körülményeim miatt keletkezett. Örültem, ha 
a rám eső szolgálati idő alatt érkezett saját anyagot feldolgoz-
hatom. Három-négy napig mégis szó nélkül elvégeztem, amit 
ő gyűjtött a magáéból az asztalomra, arra gondoltam, egy nő-
nek lehet pár napos gyöngélkedése. Ami gátolja munkájában. 
De mikor rájöttem, hogy kolléganőm ebből rendszert csinál, 
hadd kínlódjak helyette én, a prosztó Nagy Imre, aztán őelőtte 
meg jeles összeköttetései miatt úgyis hasra esnek a főnökök, 
fogtam, a szokott módon asztalomon „feledett”, elszámolatlan 
táviratait félretoltam, mint amihez nekem semmi közöm. Fel-
váltáskor észrevette a köteget, kérdezte nagy naivan, hogy az 
micsoda?

– Az kedvesem, a maga által el nem végzett munka, ha igaz! 
Mert én meg se néztem!

– Eddig megnézte és el is végezte a munkát.
– Persze, de hát egyszer mindenkinek megjön az esze. Az 

enyém most jött meg. Mindenki végezze el a saját dolgát! Én se 
tolom a maga asztalára az enyémet!

– Szép kis udvarias ember maga, mondhatom! – így Veres 
Erzsi.

– Bocsánat, de ez nem vendégség, nem bankett, nem bál, ha-
nem munkahely. És nem gondolja, hogy az volt az udvariatlan-
ság teteje, amikor maga elhatározta, hogy velem végezteti el a 
saját dolgát? Én utánam nincs restancia, magára egy percnyi 
munkámat se hárítottam át. Próbáljon maga is hasonló módon 
eljárni.
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– No, a maga felesége se lennék semennyiért! – mondta a kol-
legina.

– Ez a veszély egyikőnket se fenyegeti! De ha az Egyenlítőn 
kettecskén összetalálkoznánk, én akkor elindulnék Észak felé, 
ha maga Délre, vagy fordítva.

Dühösen fölkapta az el nem számolt táviratokat, és elvonult 
valahová dolgozni. Épp ideje volt a gondosabb ellenőrző munká-
nak, mert egyre többen voltak az újonnan fölvett alkalmazottak 
közt, így a táviratfelvételnél is, akik csak azt nézték, hogyan, mi-
ként lehetne „megfirkálni” úgy a dolgot, hogy fölvenni a pénzt 
a táviratért, de a kassza helyett zsebbe süllyeszteni a díjakat. A 
román pénz – mint ismeretes – a leu, váltópénze a bani. A ’leu’ 
szó másik jelentése: oroszlán. Mi ezért ezeket az újonnan fölvett 
munkatársakat oroszlánvadászoknak neveztük egymás közt, 
akik csak avval törődtek, hogy mennél több leu kerüljön a zse-
bükbe a közpénzből. Szigorítani kellett a nyilvántartást, a nyug-
tázást, a nyugtamásolatok ellenőrzését. Egyeztetését a kasszával. 
Többen lebuktak, és érdekes módon akkor tapasztaltam először, 
hogy nem önmagukat hibáztatták, hanem azt híresztelték, hogy 
„ezek a magyar kollegák piszkálják őket, és csak azért leplezik le 
kis csalásaikat, mert ők románok, és itt, Erdélyben utálják a ro-
mánokat”! Mi, régebbi postaalkalmazottak nem tehettünk róla, 
hogy a sikkasztók, a lejvadászok többsége közülük, az újonnan 
fölvettek, a repatriált volt kollegák utódjai közül kerültek ki ele-
inte. Előfordult, persze, magyarokkal is. Érdekes módon, ha őket 
csíptük el az ellenőrzés során, sose mondták, hogy utáljuk a ma-
gyarokat, hanem: „ilyenek a magyarok, tolvajok, csalók!”  Akkor 
vettem az első leckéket a soviniszta, ultranacionalista kisemberi 
magatartásból, ami főként az idehelyezett regáti vagy délkelet-
erdélyi románokat jellemezte. Egyikük se volt egykori obsitos 
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Habsburg-tábornok, mint Ágnes előző évi főbérlője. Mert a mi, 
erdélyi magyar köreinkben – néhány kivétellel – főleg a magas 
rangú és főúri származású személyek voltak, akik „oláhoztak”, 
soviniszta magatartást tanúsítottak. Antiszemitizmus dolgában 
már más volt a helyzet. Suszterinast is hallottam zsidózni.

Nagy botrány kerekedett, amikor makacskodásaim eredmé-
nyeképpen elég széles kört érintő csalássorozat derült ki a táv-
irati díjak kezelése körül. Többen ki is léptek, visszautaztak szár-
mazási, illetőségi helyükre, mielőtt a rendőrségre került az ügy 
kivizsgálása. Ott is „nacionalizmust” szimatolt először a román 
rendőrtiszt, de a főnökség igazolta, hogy közbeavatkozásunk 
jogos volt, a posta érdekeit védte. A Román Királyi Postáét!  Én 
kihallgatásom alkalmával, elutasítva a „nacionalizmus” vádját, 
elmagyaráztam a román rendőri szerveknek, mi lehet az oka a 
sorozatos visszaéléseknek. Erre nézetem szerint az adhatott okot 
és alkalmat, hogy a magyar adminisztrációs szabályok már nem, 
a román rendeletek pedig még nem érvényesültek és hatottak 
elegendő mértékben ahhoz, hogy a kettő összekeverését ne le-
hessen kihasználni, ún. joghézag ne keletkezzék. Nem védtem 
a régi gárdát sem, közöttük se volt mindenkinek a keze tiszta. 
A régi postatiszti gárda, néhány kivételtől eltekintve, sógorság, 
komaság, barátság, összeköttetés révén került hivatalba, nem 
amiatt, mint én, mert a fejét szétlőtték a fronton, és ha már élet-
ben maradt, valamit kellett vele kezdeni. Engem az olasz front, 
Doberdó és Isonzó protezsált. De kollegáim javarészét nem. Kö-
zülük többen nem is szaggatták el a hámfát, mert a bíró, a pol-
gármester, fő- és almérnök, főjegyző és hasonlók pereputtyai 
erős „hinterland”-dal rendelkeztek. Ám a hatalomváltozás idején 
ezek a támaszok repatriáltak, vagy ha nem, tisztségüket elvesz-
tették, addigi befolyásukat mindenképp. Az újonnan idehelye-
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zettek pedig azt gondolták, ez itt szabad vadászterület. Hogy mi 
a megoldás? Pontosan fogalmazott, egyértelmű munkarend, sza-
bályzat és szigorú ellenőrzés, személyre való tekintet nélkül.

A rendőrtiszt bólogatott, és azt mondta:
– Magának, domnu Naghi, azt hiszem, igaza van. Köszönjük 

a tisztességes munkát és a tanácsokat! Hogy is mondták maguk-
nál, a közpénz nem Csáky szénája?

– Szalmája.
– Legyen. Elmehet, domnu Naghi. És ne tűrjön semmiféle sza-

bálytalanságot!
Elég sok szabálytalanság volt akkoriban a postán, többen 

igyekeztek a kialakulatlan viszonyok joghézagait és ellenőrzé-
si hiányait a maguk hasznára fordítani. Ez az állapot a húszas 
évek elején végig tetten érhető. Rendszeresen tűntek el levelek, 
gyakori volt, hogy pénzt küldöztek bennük a feladók, és ezeket 
átvilágítással megdézsmálták nálunk vagy a másik, 2-es posta-
hivatalban. Feltépett és kifosztott ajánlott levelek százait fedez-
ték fel például a vasút fölött átívelő repülőhíd közelében. Vagy: 
gyakori volt a postautalvány csalás. A vasúti, 2-es posta két al-
kalmazottja, Freiberger Jenő és Weinberger Emánuel „átirányí-
totta” a szabályosan feladott utalványokat az ő álneveikre, az-
tán Erdélyben fölvették különböző helyeken. A pénzeket Káló 
Géza 2-es hivatalbeli alkalmazott küldözgette utánuk. Hamis 
postabélyegzőt a budapesti Neureith Edgár ékszerész készített 
a számukra. Másfélmillió lejt vettek így fel! Eltartott 1923 elejé-
ig, míg sikerült leleplezni az üzelmeiket, és letartóztatták őket. 
Mivel kivéve a bejelentő hivatali ügyintézőket, ezek a sikkasz-
tók mind vagy zsidók vagy magyarok voltak, nem vádolhatott 
a sziguranca azzal, hogy ha az ellenőrzés szigorításával segítem 
lebukásukat, akkor „üldözöm az erdélyi románokat”.
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9. Magyarországról irányított összeesküvés

Hadd ugorjak vissza még 1919 tavaszára. Április 20-án jöttek be 
a románok, május 24-én tett első ízben „bekebelező” hivatalos 
látogatást Ferdinánd román király Nagyváradon. Hogy átválto-
zott arra a napra az évszázadok óta egyvégtében magyar Várad! 
Román zászlók lengtek minden házon, a fő útvonalakon fenyő-
dísz, virágok. Nyoma se volt, hogy itt magyarok is, sőt főképp 
magyarok élnek, 80 százalékban legalább. Díszkapuk, egynyel-
vű román üdvözlő és hódoló föliratok, és tömegek az utcán! 
Hová tűnt a nagy fogadkozással meghirdetett „forradalmi” el-
lenállás! […]

A Szent László téren dísztribün várta a román királyt, ahol a 
város magyar lakossága részéről Széchényi Miklós római katoli-
kus püspök, dr. Rimler Károly polgármester, valamint papok és 
prépostok serege, Jánossy Gyula főkapitány; a „többséggé avan-
zsált” románság képviseletében Holban, Prezan, Mărdărescu 
tábornokok, Văitoianu miniszter, Iuliu Maniu, Octavian Goga, 
Aurel Lazăr, Vasile Goldiş, Ştefan Pop-Cicio, az egyesülést kihar-
coló román politikusok, Dumitru Radu, Romulus Ciorogariu 
püspökök… Zúgott a román királyi himnusz, a Trăiască regele 
(Éljen a király), és a jelenlévők örömmámorban skandálták a 
România Mare (Nagy-Románia) jelszavát, ami egyenértékű volt a 
Dnyesztertől a Tiszáig hangoztatott területi igények kifejezésével. 
Nota bene: ekkora a román intervenciós hadsereg már a Vörös 
Magyarország gyomrában, Szolnok térségében állott. Lehango-
ló, elszomorító látvány volt máskülönben az ingre-gatyára vet-
kőztetett, dróttal, kötelekkel összekötözött kezű magyar fogoly 
katonák menete. Hajtotta őket Váradon át a román hadsereg ke-
let felé, maguk mellett vagy poroszkáló katonai szekerük sarog-
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lyájához kötve, a megszállás bekövetkezte óta. Többségük ma-
gyarországi vöröskatona, vagy erdélyi magyar és székely volt. 

1919 karácsonyáig a megszállt területeken a románok nem igen 
nyúltak a magyar elitlakossághoz. Akkor viszont letartóztatták 
Csécsy Nagy Imre ezredest, Cserey Vilmos alezredest, Birtha Sán-
dor alezredest, Szunyogh Albert őrnagyot, Lukács Ödön polgár-
mester-helyettest, Örley György közjegyzőt, Jankovich Tihamér 
járásbírót, Csapó főhadnagyot. Agent provocateur-ök kompro-
mittáló iratokat csempésztek a fiókjaikba, aztán lecsaptak rájuk, 
és fölfedezték az iratokat. A kolozsvári hadbíróság vádja az volt, 
hogy Magyarországról irányított összeesküvés részesei, fehér gár-
dát szerveztek a város katonai fölszabadítása céljából, együttmű-
ködve a Horthy-hadsereggel. Elég pikáns vád volt, ahhoz képest, 
hogy eközben a románok azért vonultak mind beljebb Magyar-
ország területére, egészen Budapesten túlig, hogy „megtisztítsák 
a magyar államot a vörös bandától”. Karácsonytól február elejé-
ig a kolozsvári Fellegvárban, ablaktalan szobákban tartották a 
letartóztatott személyeket. A váradi lapok írhattak a perről, de 
Athanasiu Negu les cu, a román vadászhadtest parancsnoka pon-
tos román fordítást kért a cikkekről, és vadul cenzurázott, átírt, 
beleírt. Február 7-én hangzott el az ítélet: Csereyt, Csécsyt, Csapót, 
Szunyoghot, Jan kovichot egyhangúlag halálra, Birthát és Lukács 
Ödönt szótöbbséggel ugyancsak halálra, Örleyt 15 évi kényszer-
munkára ítélték. Ekkor még békeszerződés sem volt, Nagyvárad 
még jogilag nem volt román terület, csak megszállás alatt állt, 
a trianoni szerződés aláírásáig. Ki ellen esküdtek hát össze, ha 
még nem is volt jogszerűen eldöntve, kié lesz a város és Erdély 
egyik-másik része. Fellebezés révén új pör, új tárgyalás zajlott le 
Váradon, 1920. július 17-től. Akkor már érvényben volt Trianon, 
ha ratifikálva még nem is. Külön belépőjeggyel lehetett bejutni 
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a tárgyalásra. Óriási tömeg gyűlt össze a Széchenyi téren, reggel 
nyolckor. Erős, szuronyos katonai őrség a törvényszék előtt, az 
épület folyosóin és a tárgyalóteremben biztosította a rendet. A bí-
róság tagjai ekkor Stănescu ezredes, a 34-es tüzérek parancsnoka, 
Dumitru Conastantin alezredes, Carianu vadászőrnagy, Popescu 
vadászszázados, valamint Ale xandrescu százados, Moşoiu tá-
bornok segédtisztje. Ezen a tárgyaláson Lukács Ödönt tíz évre, 
a többit halálra ítélte a bíróság, kivéve Örleyt és Birthát, akiket 
fölmentett a vád alól. Annak ellenére történt mindez, hogy ekkor 
már a tárgyaláson is bizonyítást nyert, hogy provokációról van 
szó, hamis tanúzásokkal és a letartóztatott foglyok kínzásával ki-
csikart beismerésekről. 

Budapest 1919. augusztus 4-től november 14-ig élt román 
megszállás alatt. Ez időben több kísérletet is tettem Ágnesék 
felkutatására, hasztalan. A román hadsereg kivonása után már 
nehezebb volt a Tiszán át kapcsolatot teremteni, bár a postahi-
vatalaink közt volt némi hivatalos kontaktus. Levelezni azonban 
postai úton már nemigen lehetett, nem jutott el a nyitva feladan-
dó levél a címzetthez, csak elvétve. A Tiszántúl 1919. júliusától 
1920. március 31-ig szenvedte a román megszállást, 1920. április 
elsejével ürítették ki, s helyezkedtek el az antant által javasolt és 
jóváhagyott demarkációs vonalra, ami – apró kiigazításokkal – 
a trianoni békeszerződés óta, a két ország közötti határvonallal 
azonos. A békeszerződés aláírása napjáig tapasztalható volt némi 
bizonytalanság mind az itt élő magyar lakosság, mind a román-
ság magatartásában. Az, hogy az antant végül is nem a Tiszánál 
vonta meg a határt, ahogyan 1916-ban ígérte, amikor Romániát 
beleugrasztotta a háborúba, földühítette a román értelmiséget. 
Hivatali főnökeimben – a románokra gondolok ezúttal – szintén 
éreztem némi bizonytalanságot és erőltetett udvariasságot, amg 
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minden ilyen bizonytalannak hatott, amíg alá nem írták Trianon-
ban a békeszerződést. Még abban se voltak bizonyosak, hogy a 
Csucsától nyugatra eső partiumi részt végül is valóban megkap-
ja Románia! Lupuţiu főnök úr, aki mindig magyarul szólított 
meg, hívott beszélgetésre, nem titkolta, hogy beosztását némi 
bizonytalanságérzettel látja el mert „ki tudja azt, Nagy úr, hogy 
ma én vagyok a maga főnöke, holnap esetleg maga az enyém?. 
A nagyhatalmak úgy játszanak velünk, mint cica a gombolyag-
gal.” Végül is az antant a Szatmár–Arad észak-déli vasútvonal 
miatt döntött úgy, ahogy ma a trianoni határvonalat ismerjük. 
A Szovjet-Oroszország ellen elkezdett katonai intervenció fon-
tos felvonulási vasútvonalaként, „jobb” helyen tudták az általuk 
kreált Nagy-Romániában, amelyik Besszarábia és Bukovina beke-
belezése révén már elkötelezte magát a szovjetellenes akciókban, 
mint Horthyék kialakulatlan – közismerten kommunistaellenes 
– rendjében, akiknek az antant nem is rekompenzálhatja semmi-
féle területi korrekcióval a részvételt, mert már elkötelezte magát 
a trianoni békeszerződéssel. Románia közreműködése viszont 
több szempontból is elvárható volt. Más dolog, persze, érteni az 
összefüggéseket, vagy gyanakodni rá, megint más beletörődni a 
hihetetlennek vélt döntésbe, a békediktátumba!

10. Jóska bácsit kormányzóvá nevezem ki!

Odaát, a területi megcsonkítását csak kényszerből elismerő 
Horthy-kormányzat első időszakában föllángolt a „Nem, nem 
soha!”, meg a féktelen antikommunista, antiszocialista és anti-
szemita terror. A két forradalom vezetőire és segítőire hárítot-
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ták az ország összezsugorodásának minden ódiumát. Ott is, de 
a Romániához csatolt volt magyarországi területeken is 1919 
után elkezdődtek a különféle önbíráskodások, még nem sza-
bályozott visszaadások, visszavételek, a kiadott rendelkezések 
hivatalos és félhivatalos revideálásai, a károk számonkérései. 
Az újrakezdődő magánkereskedelem a román megszálló csa-
patoktól szerezte be első készleteit. Ily módon nem egyszer a 
tőle elrekvirált árukat vásárolta vissza némely kereskedő. A 
román tisztek azt adták el a pesti és az alföldi, a tiszántúli ke-
reskedőknek (nem pénzért, hanem elrejtett ékszerekért, mert 
a pénzt nem fogadták el ellenérték gyanánt), amit a lefoglalt 
kommunista raktárakból és a magánosoktól vittek el. 1920-tól 
a magyar hatóságok tömeges nyomozásokat indítottak a meg-
szállás alatti vásárlások orgazdaság-jellege miatt, és az akkori 
terrorhangulatnak engedve, főképp a kereskedelmi és kisipari 
életet, vérkeringést elindító, egyben spekulázgató zsidók ellen 
vetették fel az orgazdaság vádját, s amit azok ékszerért meg-
vásároltak vagy visszaszereztek, most a magyar hatóságok 
vették el tőlük, ingyen. Egy-egy pléd, kincstári katonai lepedő, 
takaró állandóan új és új tulajdonoshoz került, s mindig „tör-
vényesen”.

Háború alatti nagy pártfogóm, József főherceg a 133 napos 
tanácsrendszer idején Alcsúti József néven kívánt beilleszked-
ni a magyar kommün közéletébe, annak bukása után meg, 
augusztus 7-én, Horthy tiszti különítményeivel versenyben, 
kormányzónak kiáltotta ki magát. De az antant közbelépett, 
és lemondatta! Tréfás kedvemben gondoltam rá, hogy most én 
is eljuttathatnék hozzá egy pártfogó névjegykártyát, ilyesfé-
le szöveggel, hogy „Mozog Nagy Imre tizedes, volt forradalmi 
bizottsági tag, 75 százalékos hadirokkant, postai kistisztviselő, 
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Jóska bácsit kormányzóvá nevezem ki! Kérem az illetékes ha-
tóságokat, nyílt parancsomat teljesítsék!” Megkacagtattam vele 
M. Laci barátomat. Ez is valami, szomorú időkben.… Friedrich 
István, az első ellenforradalmi magyar kormányfő is színes fi-
gurája volt azon időknek. Az októberi forradalom idején szélső-
séges republikánus, filoszemita és pacifista, aki József főherceg 
palotáját akarta lövetni. Szavalt a háború és a porosz militariz-
mus ellen, filoszemita, cionista ezredet akart szervezni. 1920-
ban viszont már royalista, királypárti, elvakult antiszemita 
lett, a háborús vezetőréteg, az akkori úri osztály mentegetője, 
a keresztény fehérterror atyja. Ezt Károlyi Mihály is megírta 
róla, ő közleről látta, hogy mit művel. Az biztos, hogy 1919 vé-
gén forró volt a pesti hangulat. Fajvédő terrorfiúk lerugdalták 
a pesti villamosokról a zsidókat, kikergették az iskolákból, az 
egyetemekről őket, mérgezett tőrrel gyilkoltak vélt vagy valódi 
vörösöket, még a rendőr se mert ellenük beavatkozni, hisz an-
nak is volt a fején, hetekkel előbb vörös őrként feszített a pesti 
utcán. Félelem, rettegés, bujkálás, razziák, lebukások. Szökések 
át a határon, ki erre, ki arra, és sötét módszerekkel megalapo-
zott, későbbi nagy karrierek…

Itt, Nagy-Romániában, leginkább csak a bánat, a keserűség, 
egykedvűség volt a magyarok körében, ujjongó lelkesedés, bő 
mellény viszont a románság részéről. És a békeszerződés aláírá-
sa után Moldovából, Iaşi egyetemi városból antiszemita cselek-
ményekről, Alexandru Duca ottani professzor híveinek zavar-
gásairól (keresztfia volt Corneliu Zelea Codreanu, a Vasgárda 
későbbi, hírhedt vezére), Erdélyben pedig általános sztrájkok a 
szervezett munkásság részéről, a munkásjogok, a demokrácia, 
a szólás- és gyülekezési szabadság sorozatos megszegése miatt, 
főleg Resica bányavidékén.
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11. Rövid „odaáti” lapszemle

Valamiképp átkerült hozzám a Pesti Napló szeptember 28-i, va-
sárnapi száma, az első szám a nagy viharok után, máskülönben 
a 70. évfolyam. Majd minden oldala, hasábja üres: tetején bélyeg-
ző: Cenzurat: dr. Andor, majd a későbbi példányokon: Cenzurat: 
Miron. Pár év múlva így fehérlettek az erdélyi magyar hírlapok 
egyes oldalai is, a cenzorok jóvoltából. Ez az említett lappéldány 
valamiféle polgári mérleget vont: az öthónapos proletárdikta-
túra a baloldali, főképp zsidó értelmiség munkás- és főleg pa-
rasztellenes uralmának nevezte. Elbukott „próbaország”-nak, 
amelyet a kisgazdák ellenállása döntött meg. „Nem volt ízetlen-
gondolat, amelynek megvalósítását meg ne próbálták volna! A 
hóhérok hamarabb kimerültek, mint a halálra ítélt áldozat, a 
paraszti nép” – írta a lap. Huszár Károly keresztény-szocialista 
tanító, a Friedrich-kormány vallás- és közoktatásügyi miniszte-
re – aki később, 1919. november végétől 1920. március 15-ig kor-
mányfő lett – az egyéni kilengések ellen emelt szót a lapszám-
ban. Azt írta, ezek „érthetők” ugyan, de be kell fejezni végre az 
„ellen-Szamuelyk” és az „ellen-Lenin-fiúk” garázdálkodásait. 
„Az örvény szélén áll a nemzet” – szögezte le a miniszter, noha 
szerintem nyakig benne volt az örvényben. Törvényes népkép-
viseletet sürgetett, és hogy a kormány harcoljon a felekezeti ül-
dözések ellen. „Program kell, nem pogrom” – írta. Szóvá tette, 
hogy az állítólag katonatiszti és rendőri puccs révén uralomra 
jutott Friedrich-kormány illetékességét most azok bírálják, akik 
puccsal juttatták hatalomra Kun Béláékat. A lap egyik cikkírója 
kifejti, hogy a szovjet-orosz hatalom és Lenin új rendje már a vé-
gét járja, Kolcsak ellenforradalmi serege diadalmasan tör előre, 
győzelméhez nem fér kétség. […] 
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Egy Fehéri Armand nevű szerző A vesztegető forradalom című 
könyve denunciálta a két forradalom alatt „pénzért” írókat. 
Nyugtákkal bizonyít: ki, mennyit kapott a forradalmat támo-
gató írásaiért. Az általa kipellengérezett újságírók, „lelkiisme-
retlen stréberek és betűkeverők” többek között: Róbert Oszkár, 
Diószeghy Tibor, Paál Jób, Nagy Samu, Dutka Ákos, Haraszti Zol-
tán. Az írók közül – például – Móricz Zsigmondot említi, aki 51 
ezer, Schöpflin Aladárt, aki 27 ezer, Szabó Dezsőt (!), aki 26 ezer, 
Franyó Zoltánt, aki 10 ezer korona értékű „szovjetpénzt szippan-
tott föl, elsózva rossz könyveit az állami kiadónál”. Nem minden  
lap jutott el azonban az olvasóihoz, mert a fehérterroristák ki-
verték a kezükből, kiszórták és elégették a standok állományá-
ból az ún. zsidók szerkesztette újságokat, a fentebb idézett Pesti 
Napló vagy a Népszava példányait. Akit rajta kaptak, hogy olvas-
sa, azt alaposan helybenhagyták.

Megtörténik a nagy hajsza- és terrorhangulatban, hogy olyan 
személyek, akik ártatlanoknak érzik magukat, de a kommün 
alatt valamiféle megbízatásuk volt, tisztséget vállaltak, önként 
jelentkeztek a rendőrségen. Ez azzal az előnnyel járt, hogy nem 
a terrorfiúk szedték össze őket, megúszták azok kegyetlenkedé-
seit, de azzal a hátránnyal, hogy a rendőrségen verték őket fél-
holtra. Miközben a „vörös lakásrekivirálások” ellen folyt a régi 
tulajdonosok kártérítési kérelmeinek átvétele, akiknek 6-8 szo-
bás lakását a prolik tönkretették, és a beköltöztetett családokat 
kikergették az utcára vagy bele a Dunába, azalatt a megszálló 
román hadsereg térparancsnoksága egyre-másra rekvirálja a 
lakásokat a tisztjei számára. Nincs lakástulajdonos, nincs házi-
úr, aki egy szót is szólni merne ellene! Rendzavarások a Nem-
zeti Színházban, az Operában, más színházakban, a vörösökkel 
együttműködő, a rendezvényeiken fellépett művészek ellen. 
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Fedák Sári a fő célpont, kit aztán 1945 után nyilasként ítéltek 
el… Egyetemista különítmények fenyegetik, dobálják meg, bán-
talmazzák a kiszemelt művészeket. Egymást denunciálja száz- 
és százezer magyar, ezzel foglalkozik az egész csonka-ország, 
miközben a román kormány tudatosan és dokumentációkkal 
készül a párizsi békekonferenciára, s úgy gondolkodik: az „ap-
róságok” rendezésére majd aztán is ráérünk, ha majd megoldot-
tuk a fő kérdést.

12. Szellemi társnak alkalmatlan

„Mondja csak Nagy Zoltán, maga csak nagyzol tán?” – ez a Karin-
thy tollára illő szóvicc jutott eszembe, amikor fizikai-lelki-idegi 
fáradságom közepett, kisfiamra révedt a tekintetem, akinek ar-
cán Piri és édesapja, Kolozsvári Mihály arcvonásait véltem már 
pici korában fölfedezni. Később a hasonlóság még markánsabb 
lett, és amikor már értelmes, gondolkodó lénnyé serdült, fanyar 
humora mindig néhai anyai nagyapját, Kolozsvári Mihályt idéz-
te emlékezetembe. A szóviccben szereplő „nagyzolás” csak arra 
volt értendő, hogy amíg mi, Pirivel kínlódtuk a magunk nap nap 
utáni gondjait, őurasága tökéletes kényelemben és megfelelő 
egészségi állapotban hevert, aludt, játszott, evett, mikor, mihez 
volt kedve, vagy minek jött el az ideje. Piroska némileg lassab-
ban, mint más – pláne falusi – kismamák, talpra állt, és mind 
több terhet visszavállalva magára, valamit könnyített az én hely-
zetemen is. Már arra is volt időm, hogy játsszam a kisfiammal, 
étkezni se kellett már a padlásra kapaszkodnom, az éjszakai bő-
gések is ritkultak, adódott alkalom arra is, hogy ábrándozzam. 
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Mi lenne, ha Ágnes sürögne-forogna itt körülöttem, ha ő lenne 
jólsikerült kisfiam anyja? Bocsánatos bűn volt ez, nem hálátlan-
ság az őt világra hozó anya iránt, inkább a számla visszatérítése. 
Már ebben az időben is eleget szenvedtem Piroska közönyétől, 
akaratosságától, az én gondjaim meg nem értésétől, magyarán 
attól, hogy nem vagyunk egymást kiegészítő pár. Sokszor föl-
csattant. Az én szám se volt leragasztva, persze, és szóra se érde-
mes nézeteltéréseken is összezördülgettünk. Ő például semmibe 
vette íráskészségemet, versírói próbálkozásaimat, azt, hogy en-
gemet jobban érdekel még egy rossz könyv is, mint egy jó asszo-
nyi pletyka, pláne jobban a témaszegénységből származó páros 
hallgatásnál. Ha leültem valamit följegyezni, ami eszembe jutott, 
vagy elolvasni egy kölcsönkapott könyvet, nem szólt ugyan, de 
úgy nézett rám, mint aki hereként élek mellette, miközben őt az 
elviselhetetlen tennivalók összeroskasztják. Csinálta ő szó nél-
kül, mindig, rendszeresen, ami az ő dolga volt, én is, ami rám 
hárult az otthoni teendőkből, képességeim szerint, persze, mert 
nem voltam ezermester, csak amatőr. Zolikának játékfaragás, 
bölcső, majd járóka összeeszkábálása, hogy lehetőleg ne kelljen 
pénzt kiadni arra, ami otthon is előállítható. Mégis állandóan 
éreztem a tekintetéből a szemrehányást, néha-néha szavaiban 
is, ha szellemi foglalatosságra mertem pazarolni otthoni időm-
ből valamit. Őt e téren nem érdekelte semmi. Az újságot is csak 
úgy adta ide – a Nagyváradot, meg a Nagyváradi Naplót járattam 
–, hogy na, itt a „fontoskodni valód”. Ő bele se igen nézett, csak 
akkor vette kézbe a régebbi számokat, ha begyújtott velük. Ha 
nagynéha beleolvasott, két perc múlva letette, s annyit mondott 
legfeljebb: Ó! Én próbáltam fölkelteni az érdeklődését azzal, hogy 
ami érdekesebb cikk, hír volt, azt fölolvastam. Ha könyvet olvas-
tam, törekedtem este úgy összeegyeztetni az ő munkájával, hogy 
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amíg ő vasal vagy stoppol a petróleumlámpa világánál, addig én 
az asztal sarkánál ülve, fölolvasgatok neki a könyvből érdekes 
vagy szép részleteket. Ő azzal árulta el, hogy oda se figyel, hogy 
olvasásom közben kiment a konyhába, hosszabb időre, anélkül, 
hogy odaszólt volna: „Várj egy pillanatra, mindjárt jövök.” A hi-
vatali napom eseményeit is hiába mesélgettem el, nem sokra fi-
gyelt. Ha pedig ő mesélt, az nem terjedt túl azon, hogy ki, mit 
mondott neki aznap, kiről, mit hallott a piacon. 

Szellemi társnak tehát első perctől fogva mindmáig, alkal-
matlan maradt. A maga dolgát viszont igen rendesen, zokszó 
nélkül, mind talpraesettebben és gyorsabban végezte el; főztje 
mind jobb ízű lett, a gyerekkel is okosan, türelmesen, tisztán 
bánt. Fürdőszobánk, ugye, nem volt, de ő akkor is minden nap 
tetőtől talpig lemosakodott a nagy lavórban, ebben gyakran le-
pipált engem is, mert tőlem sok időt elrabolt rossz lábammal a 
napi kétszeri oda- és visszagyaloglás a hivatalba. Nem tudtam 
sietni, ha időváltozás volt, valósággal sziszegtem a kíntól, úgy 
fájt a béna lábam. A botot letenni egy percre se tudtam, ezért 
a bevásárlásokban se tudtam eleget segíteni neki. Úgy tűnt, ezt 
megérti, de volt azért idő, amikor példálózgatott más férjekről, 
akik piacra járnak, és mentesítik a bevásárlástól asszonyaikat. 
Persze, azok egyfelől mind egészséges emberek voltak, olyanok, 
akik gyorsan jártak, két kézzel cipekedhettek; másfelől önálló 
kisiparosok, asztalosok, cipészek, lakatosok és hasonlók, akik 
akkor teszik le a szerszámot, amikor akarják. De nekem szabott 
időre kellett be- ás hazajárnom, és mikor mentem volna vásárol-
ni? Reggel ötkor keltem, sose reggeliztem, csak zsebre vágtam 
egy kekszet vagy egy falás kenyeret, amit odabent a hivatalban 
lenyeltem, és lényegében reggeli nélkül, éhen voltam egész dél-
előtt. Elvártam tehát, hogyha délre hazaérek, kész legyen az 
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ebéd. Ebéd után, míg Piri lemosta az edényeket, eltörölgetett, 
vagy Zolika adott felügyeleti munkát, avagy sikerült öt perc-
re ledőlnöm a hárságyra, s egy pillanat alatt elaludtam – máig 
ilyen vagyok! Öt percnyi alvás alatt annyit pihentem, mint má-
sok egy-két órás alvással. Este rendesen 9 óra körül lefeküdtünk. 

Testi kapcsolatunkban nem volt hiba, azt vagy délután, mi-
előtt visszamentem volna a hivatalba, vagy elalvás előtt, este 
bonyolí1tottuk le. Ügyelve rá, hogy kisfiunk aludjék, és azonnal 
félbeszakítva az immár gépiessé vált aktust, ha felsírt a gyerek, 
vagy másképp jelezte, hogy ébren van. Pszichiáterre tartozó 
dolog: annyi nemszeretem dolog zavart a Pirivel való emberi 
kapcsolatomban, hogy egy idő után igazán jól már csak akkor 
éreztem vele magamat intim helyzetekben, ha helyébe Ágnest 
vagy más kívánatos nőt képzeltem. Kezdeményező készségben 
részéről nem volt hiány, annál több a kivitelezés mechanikus 
voltában; fantáziátlan „szerető” volt, mondhatnám úgy is – bán-
tó szándék nélkül –, hogy primitív, unalmas. Ha színesíteni pró-
báltam kissé a dolgot, elutasítóvá vált: nem mondta, de maga-
tartásából az sejlett, hogy perverz, idegbajos alaknak tart, amit 
csak agylövésemmel lehet magyarázni, és emiatt „esz a fene”. 
Ez a helyzet is Ágnes felé terelte minden gondolatomat. Róla vi-
szont még mindig nem lehetett tudni semmit. Kisfiam már egy-
éves volt, és Ágnesről semmi hír, ily módon azt se tudta, hogy 
távozása óta gyermekem született. Gondoltam, nekik is lett már 
azóta gyerekük Szabó Gergellyel, valahol. Vagy odaát, Magyar-
országon, vagy emigrációban, ha ugyan az apja él, és követték. 
Anyját időnként meglátogattam, de nem sokat tudtunk monda-
ni egymásnak, csak emlékeinket melengettük föl, mint ebédről 
hagyott ételmaradékot az esti vacsorához. Rágódtunk azon, ami 
elmúlt, és találgattuk, ami lehet vagy lesz.



354

Mozog Nagy Imre – Jár a baka, jár

Azért ebben az időszakban és a következő, ehhez hasonlóan 
zajló pár évben is írtam néhány sikerült verset. A fiatalkorom-
beliekből alig maradt valami. Például, egy kiskamasz-koromban 
írt „népdalocska”, amire később Idesnél, egy VI. osztályos törté-
nelemtankönyvem lapjai között bukkantam rá. Íme:

Lovon járok, csikós vagyok.
Egemen két csillag ragyog.
Tilosban legel a ménes,
Adj egy csókot, rózsám édes!

Zenét tanuló és dalszerzéssel próbálkozó kisebbik fiam, Imre, 
a harmincas évek vége felé, 15 éves korában meg is zenésítette 
ezt, a nagyvárad-réti református körben többen elő is adták, 
közönség előtt, mivel kedves dallamot szerzett hozzá. A másik, 
amit valamikor süldőgyermek koromban vagy kevéssel utána 
írhattam, és Ideséknél találtam rá, a következő:

Hogy tetszik-e hajad aranyozása?
És tetszik-e bőröd fehérsége?
E két kérdést, míg nekem szegezted, 
Azt hittem: igen… De így lett vége.
Gyönyörű testedben hitvány a lélek,
Ne haragudj, ilyen nőtől félek…!

Ez töredék, viszont ebben már van valami, ami „gondolati-
ság”, ami költészet, nemcsak szöveg. Többre nem telt tőlem még 
akkor, és mástól se kaptam segítséget az önképzéshez, a buda-
pesti rokkantiskoláig. Ott sokat tanultam, de nem eleget. Ezt 
szerettem volna sok-sok olvasással pótolni, de Piroska elriasztó 
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tekintetet gyakran becsukatta velem a könyvet. Már ekkor, első 
fiunk születése után, nem úgy olvastam, mint addig, hogy bár-
mit, ami a kezem ügyébe esik. Válogattam, tudatosan kerestem, 
amiről ismereteim hiányosak voltak. 

13. Hirtelen elfogott a sírás

Akkoriban már – noha még az előző, magyar hivatali vezetés és 
hierarchia is érvényben volt –, fent, az Igazgatóság párnázott aj-
tói mögött az új román hivatali vezetés gépezete is működni kez-
dett. Próbálták az ügyeket mind teljesebben kézbe venni. Olyan 
volt ez az eljárás, mint amikor a ház gazdáját nem tessékelik 
éppen kifelé, mert az szembetűnő, hanem a tetőt bontják le a 
feje felől, aztán a falakat, majd köréje felhúzzák az új épületet, 
amiben ő már alig ismeri ki magát. És mindebbe belefárad. So-
kan repatriáltak ez évben megint. Az ittmaradt magyar kollégák 
viszont, akiknek már több éves gyakorlatuk volt, felelősségtelje-
sebb beosztásokba kerültek eleinte, hogy menjen a szekér, mert 
az új, a román felsőbb vezetők képzettsége némelykor nem érte 
el a beosztott, régebbi magyarokét. Gyorstanfolyamok indultak, 
amelyekre a régi magyar gárdát is meghívták, kötelezően, de 
azon inkább az oktatók tanultak a hallgatóktól, és hálából jeles-
re vizsgáztatták őket.

Furcsa történet következik most, habár nem először tapasz-
talja az olvasó, hogy köztem és Ides között valamiféle telepátiás 
kapcsolat létesült időnként. Eddig többnyire ő érezte meg, hogy 
jövök, érkezem, vagy valami bajom van. Egyik este, 1921. febru-
ár vége felé, vacsora után hirtelen elfogott a sírás. Fogalmam 
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se volt, miért. Sírtam, szinte egész éjjel, nehéz zokogással. Alig 
aludtam közben valamit. Feleségem különös tekintettel nézett 
rám. Egyéves kisfiam csodálkozva. Valami riadalom is tükrö-
ződött Piroska tekintetében: mégiscsak igaz lesz, amivel tele-
beszélték a fejét egyesek, hogy az én sebesülésem még azzal a 
veszéllyel is járhat, hogy egyszercsak kitör rajtam valami őrület. 
Kérdezte, mi baj, bizonygattam, hogy nem tudom, én se értem, 
de hagyjon, mert olyan jól esik sírni! Másnap reggel, szolgálatba 
menet, az elmúlt éjszakától megviselten, összefutottam Lupuţiu 
főnök úrral.

– Mi baj, Nagy úr? Nagyon rosszul néz ki. Beteg?
– Nem, nem vagyok beteg főnök úr: Csak szeretnék három 

nap szabadságot kérni, mert… – ebben a pillanatban tudatoso-
dott bennem az ok! –, mert… haldoklik az édesanyám!

– Hát ez borzasztó! És most, nyilván, szeretne hozzá elutazni. 
Menjen csak, Nagy úr, az természetes! Adja át a szolgálatot és 
utazzék el az édesanyjához.

Mire átadtam a szolgálatot, az aznapi vonatot már lekéstem, 
Pláne, hogy akkor még utazási igazolványt is kellett kérni, nem 
lehetett csak úgy, jegyváltással, felülni a vonatokra. Otthon a 
feleségemnek előadtam, hogy elutazom Albisra, mert haldoklik 
Ides.

– Ezt hunnan a fenéből veszed? Nem mondta senki!
– Nem mondta. Érzem!
Másnap, február 28-án reggel utazhattam el. Az asszonyvásári 

állomáson szálltam le a vonatról, kemény hidegben, erős északi 
széltől tépdesve, elindultam toronyiránt, Érolasziba. Nem akar-
tam, nem mertem egyenesen Albisra beállítani. Hátha mégse? 
És akkor ki hívott? Minek jöttem? Amint vágok át a fagyott me-
zőn, látom, Hogy Lovas Zsigmond öcsém, Zsófi néném első urá-
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tól való fia, ott babrál egy szekér előtt a lovaival. Ő is megismert, 
hogy én gacsolok a falu felé. Jött elibém:

– Hát Imre bátyámat ki értesítette nagyanyám haláláról? 
– Senki, Zsiga! – Sírva fakadtam, hogy mégis elkéstem. – Va-

lahogy megéreztem!
– Pedig szigorúan meg is hagyta utolsó órájában, hogy „ne 

szóljatok annak a szerencsétlen fiúnak, csak a temetésem után. 
Nehogy hazacankósszon ebben a vacak időben, azzal a rossz lá-
bával!

Zsiga fogott is be aztán, és mentünk együtt az érolaszi csa-
ládtagokkal a temetésre, Albisra. Ott is mindenki csodálkozott: 
honnan tudtam meg? Hogy kerültem elő? Nem értette azt más, 
még annak előtte mi se, Idessel, hogy a bennünk lappangó tit-
kos érzelem, amelyik kölcsönösen nyugtalanított bennünket 
egymás szenvedése, vagy boldogított egymás öröme alkalmával, 
hiábavalóvá tette szegény jó Ides engemet óvó, túlzó önzetlensé-
gét. Érzékeny idegeim reflektáltak haláltusájának kínjaira…

Ides elvesztése után, Váradra visszaérkezve, megint nagyon 
hiányzott Ágnes, akivel mindezt megbeszéljem. Piroska is meg-
rendült, a maga módján együtt érzett velem, de őt csak a felszí-
nes dolgok érdekelték: hányan és kik voltak a temetésen, miket 
mondott a pap, ki volt a kántor, ott volt-e a jegyző, meg ez vagy 
az az ismerős. Kit érdekelt ez? Engem nem, én oda se néztem, 
kik vannak ott. Nem is hallottam, mit mond a pap. Idesnek a ko-
porsójával eddigi életemet eresztették le a sírásók a gödörbe, az 
akácos albisi temetőben. Temetése közben, mint egy film, végig-
futott emlékeim vetítővásznán a sok-sok megőrzött emlékkép: 
hogy fújnak a fák; hogy beléd szusszantom a kést; te nekem ne 
parancsolj, hogy én Juliskának kitől, mit veszek hitelbe; hogy 
nem úgy van az, nagytiszteletű uram, aki megsértette a fiamat, 
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az kérjen is bocsánatot tőle. Meg a frontról váratlanul, bejelen-
tetlenül érkezvén, a kikészített meleg vacsora. Az elrekvirált 
búza visszaperlése, meg a sok baj, gond, betegség, aggodalom, 
öröm, boldogság… Idesapám arcán csorgott a könny, most is fog-
ta örökké fájó sérvét, kicsit előrehajolva nézett a sírba, mintha 
vizsgálná, merre is kell mennie nemsokára. Temetés után csak 
kis időm maradt apámmal szót váltani.

– Látja, Idesapám? Milyen jó, hogy nem rám íratta a házát? 
Én messze vagyok magától, Váradon, a magunk bajával. Testvé-
reim és azok gyerekei mégis csak itt vannak, maga körül. Rájuk 
számíthat, míg él!

– Nem ílek én mán soká, fijam, fulladok íccaka, nem kapok le-
vegőt. A szívem is összevissza jár, mint ittas tót a lakodalomban. 
Rosszul tette anyád, hogy megelőzött. Nagyon rosszul!

– Jöjjön el hozzánk, Váradra, látogatóba! Nézze meg az unoká-
ját. Szegény Ides se láthatta! – mondtam távozóban.

– Ó, fijam – legyintett Idesapám –, lúra én mán öreg vagyok, 
vonatra meg osztán nem ülök, a kedvedért se!

14. Románia semmit nem tart be

Emlékezéseim alapján azért senki se higgye, hogy az erdélyi ma-
gyarság – akár az a része, amelyik áttelepülésre szánta el magát, 
ezek létszáma nagyjából 200 ezer főre volt tehető 1924-ig bezá-
rólag, akár másik része, mi, akik itt maradtunk – elfásult volna, 
elfordulva a sorsát érintő politizálás szándékától. Sokkolva volt, 
az bizonyos, mert alig volt magyar nemzetiségű ember úrtól a 
nincstelen parasztig ez időben Erdélyben, aki a békeszerződés 
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aláírása, 1920. június 4. előtt titkon ne bízott volna valamiféle 
csodában, de legalábbis abban, hogy korlátozott autonómiát 
élvezhetnek a Romániához csatolandó nemzetiségi területek 
nemromán népcsoportjai, megyéi, járásai, városai. Trianon 
után pedig, pár hetes bénultság után megmozdultak azok az 
erők, amelyek az új helyzetben keresték a magyarság megma-
radásának, helytállásának, autonóm fejlődésének lehetőségeit, 
még ha a beilleszkedést elvakult, soviniszta román kis- és nagy-
hatalmasságok nehezítették is. Az volt ugyanis a helyzet, hogy 
ugyanazok a román politikusok – erdélyiek vagy regátiak –, akik 
a háború előtt vagy alatt Erdély autonómiáját követelték, a há-
ború végére már az „egyesülés” harcosaivá váltak. Iuliu Maniu 
is! Most, hogy az antant Monarchia-ellenes bosszúja révén, meg 
a magyar kommün leverése szándékával szentesítve, egy igaz-
ságtalan nemzetiségi struktúrát egy másik, Romániának igen 
kedvező igazságtalannal sikerült felváltani, már hallani se akar-
tak bármiféle autonómiáról! Tisztelet néhány, kevés kivételnek 
közülük, akik viszont heves támadásoknak tették ki magukat. 
Ferdinánd király ugyanis már 1918. december 11-én törvénybe 
iktatta Erdély, Máramaros, a Bánát, a Körösvidék stb. egyesülé-
sét a Kárpátokon túli Ó-Romániával, holott akkor még Trianon 
se volt sehol! Így aztán azzal lehetett vádolni a liberálisabb, en-
gedményekre hajlóbb román szocialista vagy polgári demokra-
ta politikusok piciny csoportját, hogy a királyi dekrétumot sérti. 

Eltelt nagyjából egy év Trianon után, amikorára kiderült, hogy 
Nagy-Románia se a békeszerződésbe foglalt kisebbségi jogokat, 
se a külön, vele aláíratott párizsi kisebbségvédelmi szerződést, 
se a gyulafehérvári határozatot egyáltalán nem tartja be! Azért 
írta alá az okmányokat, hogy „sima” legyen a területhappolás 
útja… Nemzetiségi származásunk miatti balsorsunk, szenvedé-
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seink előreláthatóakká váltak már a kezdet kezdetén, kiéreztük 
a hatalmat gyakorlók magatartásából, a pártok fő szónokainak, 
különösen a nemzeti, a liberális és a jobboldali pártok korife-
usainak megnyilatkozásaiból, hogy minek nézünk elébe. Ezért 
1921. januárjában Kós Károly, Paál Árpád és Zágoni István po-
rondra lépett – a bénultságot felszámolandó –, egy Kiáltó szó 
című kiáltvánnyal, amely sürgette, hogy a Nagy-Romániában 
élő magyarság 1. vegye tudomásul a realitásokat, hagyjon fel a 
csodavárással; 2. törekedjék a kölcsönös, őszinte megértésre; 3. 
öntudattal utasítsa el a hátrányos megkülönböztetést, mert erre 
feljogosítja a békeszerződés és a kisebbségvédelmi egyezmény, 
amelyet a román kormány is elfogadott és aláírt; 4. „inkább le-
gyünk lokálisak, mint rebellisek”. Megbékélést hirdettek a ro-
mánság és a magyarság között, föltételezvén, hogy akkor nem 
lehet elvi akadálya a nemzetiségi kívánságok teljesülésének. 
Zágoni István külön röpiratban foglalkozott A nemzetiségi szer-
vezkedés szabadsága kérdésével, rámutatván, hogy ez a követelés 
és ez a jog nem új, hanem történelmi hagyomány ezen a terüle-
ten. A románok is ezért harcoltak 1918-ig, a helyzet fordultával 
most a harc a mi dolgunk lett, tiszteletben tartva a ratifikált bé-
keszerződésbe foglaltakat. Helyi autonómiát, saját nemzetiségi 
intézményrendszert javasolt, de hamarost kiderült: a román na-
cionalista állami politika a birtokba vett területek teljes etnikai 
és kulturális beolvasztására törekszik, legfeljebb a fokozatossá-
got hajlandó megfontolni. 

A nemzetiségiek az új Románia lakosságának egyharmadát 
tették ki. Az 1921. évi fölreform során hátrányos megkülönböz-
tetésben részesültek a kisajátítottak és a kedvezményeztek is, ha 
magyarok voltak. Főképp magyar földbirtokosokat érintett, és 
főképp román parasztoknak, odatelepített román nemzetiségű-
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eknek kedvezett. A telepítések révén elkezdődött a színmagyar 
vidékek elrománosítása. Az 1924. évi állampolgársági törvény 
több százezer román lakostól tagadta meg az állampolgárságot, 
különféle címeken. Az oktatási törvények radikálisan szűkí-
tették a nemzetiségi oktatás és az anyanyelven való érettségi-
zés lehetőségét. A kolozsvári magyar egyetemet már 1919-ben 
bezárták, illetve román egyetemmé alakították át, holott még 
sehol sem volt akkor a békeszerződés, jogilag Kolozsvár román 
megszállás alatt álló magyar város volt. Az 1926. évi választójo-
gi törvény pedig „megumbuldálta”, hogy a nemzetiségiek ará-
nyuknak ellentmondó, csekély számú képviselőt küldhessenek 
a parlamentbe. Elkezdődtek az ún. névelemzések. Százezreknek 
a nevéből – rábeszéléssel – románt lehetett csinálni, pl. Csonka 
Pál bizonyára Pavel Cionca lett, még inkább Berinde Elek csakis 
Alex Berindea és így tovább, kiterjesztve a Kosztákra, a Kozmák-
ra, de még a Nagyokra és Kissekre is. Ily módon a megrémített 
személyekből egyszerre Costa, Cosma, Naghi vagy Chiş lett. A 
nem magyar hangzású neveket viselő magyar diákokat erőszak-
kal román iskolákba kényszerítették. Elméletet dolgoztak ki ar-
ról is, hogy a székelyek tulajdonképpen nem magyarok, hanem 
elmagyarosított románok, csak a századok során elfeledtették 
velük eredeti nemzetiségüket. Ezzel kapcsolódott össze a dáko-
román elmélet, mint szélesebb körű, mind tekintélyesebb tudó-
sok által való hirdetése, mely szerint az erdélyi románság a dá-
kok és a rómaiak keveréke, őslakos a Kárpát-medencében, míg 
a magyarok a népvándorlás barbár népei sorában „randalíroz-
ták be” magukat ide, s maradtak itt, az őslakosságot irtva, vagy 
kényszerítve őket magyarrá válni. Ennek a mindmáig nem bizo-
nyítható elméletnek olyan tudós elmék voltak a hirdetői, mint 
Nicolae Iorga professzor, európai hírű tudós, akit végül mégis 
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a vasgárdisták végeztek ki, holott az ő teóriája adta a Vasgárda 
számára is az elméleti muníciót. […]

Ilyen viszonyok közepett törtük mi is a fejünket M. Laci bará-
tommal és még néhány gondolkodó magyarral, mit lehetne ten-
ni a mindinkább fojtogató belső román expanzió ellen, magunk 
és véreink védelmére. Én igen lojálisan törekedtem például a 
román államnyelv elsajátítására, egyetlen román főnököm se te-
hetett indokolt szemrehányást nekem e téren. Inkább a magyar 
kollégáim között akadtak páran, fafejűek, akik látva nyelvtanu-
lási buzgalmamat, azzal vádoltak, hogy hamar föladtam ma-
gyarságomat, egyenlőségi jelet téve a román nyelv tudása és a ha-
zafiság közé. De az államnyelv elsajátítására indított, erőszakos 
hivatalos kampányok, türelmetlen megnyilvánulások nagyon 
bosszantottak, elkeserítettek. Elgondolkodtam azon, a világban 
hányféle etnikumot kényszerítettek más etnikumok uralma alá 
a versailles-i békék során, hány és hány ember küszködik azzal, 
hogy egy, két, akár három idegen, állam-, netán világnyelvet el-
sajátítson, sikeres karrierje, jobb megélhetése, egyáltalán: ide-
gen ajkúakkal való érintkezése érdekében. Nem lehetne-e ezt a 
gordiuszi csomót másképp átvágni? Úgy, hogy senki se érezze 
magát megalázva, se kényszerítve, mégis meglegyen a soknyelvű 
emberiség általános nyelvi érintkezésének valamiféle tisztessé-
gesebb módozata? Akkor ismerkedtem meg az eszperantó nyelvi 
mozgalommal! Akkor szerettem bele a lengyel-zsidó orvos zse-
niális találmányába, a dr. Ludvig Zamenhoff alkotta eszperan-
tó nyelvbe. Egyik kollégám ajánlotta, M. Laci vett is eszperantó 
nyelvkönyvet, és lelkesen taglalta nekem, hogy az milyen csodás, 
egyszerű és mégis szépen hangzó, mindent kifejező, rendkívül 
célszerű közvetítő nyelv. Noszogatására a Vidor-könyvkereske-
désben én is vettem egy Rozsnyay-féle eszperantó nyelvkönyvet 



IX. Nagyváradból Oradea

363

és szótárakat. Nekiláttam – a román nyelv tanulása mellett el-
sajátítani és propagálni mozgáskörömben az eszperantót. Mint 
annyian előttem, én is igen célszerűnek éreztem – érzem ma is, 
gyógyíthatatlanul! – ezt a nagyon könnyen, hetek alatt elsajátít-
ható nyelvet minden iskolába bevezessék a világon, és mire ki-
kerülne valaki az iskolából, Kamcsatkától a Tűzföldig beszélné a 
saját gyönyörűséges anyanyelvén kívül az eszperantót, s a világ 
bármely sarkában boldogulhatna ilyenformán. Pofonegyszerű, 
nem? Persze, ha nem lennének nagy nemzetek: angolok, néme-
tek, franciák, amerikaiak, oroszok, kínaiak, japánok, spanyo-
lok, amelyek megszokták a gyarmatosítás és egymás elnyomása 
időszakában, hogy ők kakálják a cserebogarat is a világnak, és 
aki velük akar érintkezni, az tanulja meg az ő nyelvüket. A nagy-
nemzeti nacionalizmus sikeresen megtorpedózta az eszperantó 
világnyelvvé tételét, oktatásának kötelező előírását a világ min-
den országában. Nem lehet az emberiségen segíteni! – állapítot-
tam meg, de keserű tapasztalataim ellenére, lelkesen buzgólkod-
tam az eszperantó tanulásán és váradi híveinek gyarapításán. […]      

          15. A teljes elutasítás hívei voltunk

Emlékezetes epizódja volt akkori életemnek, hogy jelentkezett 
nálam a postán – bizonyára valaki célzatosan küldte hozzám 
– egy odaátról, állítása szerint Debrecenből jött ember azzal, 
hogy ő meggyőződéses Károlyi-párti, tudja, hogy én is forradal-
mi bizottsági tag voltam a Károlyi rezsim idején, szívesen át-
csúsztat a határon, mielőtt a románok elkezdik ezeket az ügye-
ket felpiszkálni. Mondtam, hogy itt ezeken már túl vagyunk, 
odaát viszont most tombol a számonkérés terrorja, aztán meg 
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én családos ember vagyok. Később tudtam meg, hogy onnan 
ideküldött, fehérterrorista titkosrendőr volt az illető, és „sáros” 
személyeket próbált átcsalogatni az új határon, hogy ott aztán 
kivégezzék a fegyveres különítmények. Azt is hallottam később, 
hogy Ausztriából is hazacsaltak fondorlattal olyan emigránso-
kat, akiket el akartak tenni láb alól. De hogy énrám ki vethette 
ki a hálóját és miért, sose tudtam meg. Hiszen én még szimpati-
zánsnak is igen passzív voltam. Ha történetesen nőtlen és füg-
getlen vagyok, lehet, hogy még bedőlök neki, mert volt bennem 
valamiféle nosztalgia, minden odaátról átszivárgó riasztó hír 
ellenére, magyar hazám iránt. Este, hazafelé menet, gyakran te-
kintgettem nyugat felé: ott, arra van egykori szülőhazám, Ma-
gyarország… Az ottani hőzöngéseket se vettem komolyabban, 
mint az ittenieket. Majd elcsendesednek a múlttal kapcsolatos 
viharok, és kezdődnek a másfélék, már azon törnek ki itt is, ott 
is, hogy mi legyen ezután. 

A háborúban vesztes államok külpolitikai magatartását há-
rom alaptípus szerint lehetett jellemezni. Az egyik a teljes be-
lenyugvás. Ez volt jellemző például Törökországra, amelyik 
Kemal pasa vezetésével belső rendet teremtett, olyat, amilyet ő 
célszerűnek tartott, de sose követelte vissza az egykori Oszmán 
birodalom által uralt és elvesztett területeket. Leszámolt a múlt-
tal. A második alaptípus az átmeneti belenyugvás, ez Németor-
szág jellemzője volt. Átmenetileg elfogadta a reákényszerített 
békét, de revansterveket melengetett kezdettől fogva, ez ve-
zetett el később a hitlerista hatalomátvételig és a háborúig. A 
harmadik alaptípust, sajna, mi, magyarok képviseltük. A teljes 
elutasítás hívei voltunk, az első pillanattól a második világhá-
ború végén bekövetkezett másodszori vereségig, a teljes össze-
roppantásig. Kis-Magyarország számára az előző két alaptípus 
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elképzelhetetlen lett volna, mert a háború előtti magyar állam-
tól nem gyarmatok, meg csupán idegen etnikumok lakta terüle-
tek csatolódtak el, hanem minden igazságot nélkülöző módon, 
összefüggő színmagyar területek is, jelentős arányban. Nekem 
szidhatják Horthyt és az akkori hőzöngő különítményeket, 
amennyit szusszal bírják, azon a tényen nem változtat semmit 
a dolgok jogos vagy jogtalan megítélése, hogy efféle elbánásban 
amilyenben Magyarországot részesítették a nyugati hatalmak 
és az ún. győztes szomszédok, egyetlen vesztes államot vagy bi-
rodalmat se részeltették! Emiatt az új határok lelkes elismerése 
semmiféle politikai irányzatot képviselő, háború utáni magyar 
kormányzattól nem lett volna elvárható. Ekkora etnikai csonkí-
tás Ausztriát se érte, Németországot se! […]

Azon lehet vitatkozni, hogy a huszas években okos dolog 
volt-e kis hazánk részéről nyíltan „előjönni a farbával”, és egy-
általán: a teljes elutasítás álláspontjára helyezkedni? Talán cél-
ravezetőbb lett volna a „történelmi” határok és jogok hangozta-
tása helyett az etnikai valóság figyelembe vételét követelni, de 
azt aztán mind a nyugati szövetség, mind a német-olasz tengely 
szándékaival szemben kitartóan és végletes elszántsággal képvi-
selni. De hát a történelem visszamenőleg nem korrigálható. Ez 
van, ezt kell utálni. Amit elmondtam e kérdéskörről, nem ment-
ségkeresés, mert a hibás kiindulópontra nincs mentség, de ma-
gyarázat van. Azon viszont illik másoknak is elgondolkodniuk. 
A „Mindent visszá”-nak és a „Nem, nem sohá!”-nak tehét nincs 
mentsége, magyarázata viszont van. Nem a Horthy-rendszeré a 
teljes felelősség, hanem azoké is, akik ilyen helyzetet teremtet-
tek Közép-Kelet-Európában, lerombolva egy rossz szerkezetet, 
helyettesítve egy másik rosszal. Mert ugye, ez időben született 
meg például: a kisantant.
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16. Az „apró antant” születése

A kisantant elnevezésű hármas szövetség Csehszlovákiát, Jugo-
szláviát és Romániát tömörítette, 1920-21-ben jött létre. Akkor is, 
de főleg a második világháború után egyesek – nyugaton – úgy 
magyarázták létrehozásának okát, célját, hogy ütközőblokkra 
volt szükségük mind az antantországoknak, mind a kis álla-
moknak az Európát fenyegető szovjet agresszióval szemben. Di-
csőítették is, mint a három közép-kelet-európai ország népeinek 
mindenre elszánt összefogását a többi európai ország és nemzet 
védelme céljából, a bolsevizmus rettegett veszélyével szemben. 
Mi azonban már akkor, létrejöttekor kiolvastuk a három ország 
politikusainak vitáiból, érveléseiből, hogy a szövetség létrehozá-
sának fő célja egyáltalán nem „az európai kultúra és keresztény 
civilizáció védelme az istentelen kommunizmussal szemben”, 
mert akkor célszerűbb lett volna elsősorban is Lengyelországot, 
mint középhatalmat bevonni, valamint a kis, függetlenné vált 
balti államokat: Észtországot, Lettországot, Litvániát. De ennek 
szándékát még nyomokban sem lehetett fölfedezni. Annál több 
szó esett az ún. utódállamok egymásrautaltságáról, a Habsburg-
restauráció, valamint a magyar békerevíziós politika veszélyei-
ről. Világos volt számomra már a szövetség összetákolása idején 
– ami nem ment teljesen érdekegyeztetési nehézségek nélkül –, 
hogy ez elsősorban és főképpen a kis, megnyomorított, elszige-
telődött, fegyveres erejétől lényegében véve teljesen megfosztott 
trianoni Magyarország ellen, a tőle való félelem jegyében jött 
létre! A többi, a bolsevizmus elleni védőbástya-szerep, csak sza-
lonképes takaró. […]

A Habsburgoknak az osztrák vagy a magyar trónra való 
visszatérésétől főképp a csehek, de a többi volt monarchia-
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beli nemzetek és nemzetiségek is valósággal rettegtek. Ennek 
az oka az volt, hogy az ún. ütközőállam szerepére egy ideig 
egyes antantpolitikusok körében is akadt tekintély, aki egy 
Habsburg-vezette államszövetséget ütőképesebbnek, erősebb-
nek, történelmi gyökereit tekintve életképesebbnek tartott 
volna, mint az újonnan létrehozott kis utódállamok csopor-
tosulását! Ezt a kérdést ugyan a trianoni békeszerződés végleg 
levette napirendről, de úgy tűnik föl, abban még a trianoni ál-
lamok se voltak olyan bizonyosak, hogy nem kerül-e újra sző-
nyegre a Habsburgok valamiféle kombinációba vétele, márpe-
dig az nem lenne lehetséges egy magyar békerevízió nélkül. 
Azon kívül a három utódállam vezetői jól tudták, hogy Ma-
gyarország kérdésében a békekötéskor is meglehetősen mar-
káns brit-francia ellentétek alakultak ki. Az angolok például 
jelentős szerepet játszottak Horthy Miklós hatalomra juttatá-
sában, a magyarországi angol gazdasági érdekek védelmében. 
Az Amerikai Egyesült Államok is támogatta ebben Angliát, 
míg az utódállamok gazdaságában főképp Franciaország fész-
kelte be magát, és szerette volna Magyarországon is ezt elérni. 
Ezért a franciák és az utódállamok ellenezték Horthy hatalom-
ra kerülését. A francia külügyi főtitkár, Paléologue, bizonyos 
francia gazdasági behatolás lehetősége ellenében támogatott 
volna egy Habsburg-restaurációs tervet Magyarországon, je-
lentős határkiigazításokkal, ha Magyarország is részt vesz a 
szovjetellenes fegyveres akciókban. Benes ébredt rá, hogy az 
utódállamok is csak játékszerek a nagyok kezében, céljaik 
ide-oda réngatott eszközei, ezért ellenintézkedéseket szerve-
zett, Bukarest és Belgrád bevonásával. Első közös föllépésük 
egy 1920. február 6-i együttes, Magyarország elleni memoran-
dum volt. A Pesti Hírlap erről írván gúnyolódott a három ál-
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lam magyaroktól való rettegésén, „apró antant”-nak nevezte a 
hármak közös föllépését. Innen és akkortól származtatható a 
később általánosan elfogadott kisantant elnevezése a létrejött 
hármas szövetségnek. […]

17. Református gyereket nem veszünk fel

Említettem már, hogy Etelka testvérnénémre éppen akkor ne-
hezedett rá három gyermekének növekvő gondja, amikor első 
gyermekünk, Zoltán született. Kapkodott szegény fűhöz-fához. 
Hozzánk akkor hajtotta a sorsa, amikor nekünk is a legalkalmat-
lanabb volt, mert rám is addig ismeretlen teherként zúdultak a 
kisfiúnk születésével kapcsolatos bajok. Hiszen, ha helyünk lett 
volna, talán még áldás is lett volna ránk nézve a jelenléte. Kenye-
rünkből neki is jutott volna egy darab, de télvíz idején a dívány 
nem volt alkalmas hálóhely. Szükségből elalhatott rajta egy em-
ber, egy-két éjszaka, még ha fázlódik is. De hosszabb időre, kevés 
fűtőanyaggal csak az egészségét reszkírozta volna. Látta ezt ak-
kor ő is, aztán hamarost helye akadt egy mérnöknél, az Akadémia 
utcában. Azalatt három gyermeke a nagyszülők, az akkor még élő 
Ides meg apám nyomorúságát növelte. Etelka városi próbálkozá-
sa sehogy se sikerült. Nem bizonyult elég ügyesnek a városi élet-
formához. Aki 18 éves koráig a mezőn dolgozik, mint ő, s akkor 
férjhez megy, egyik gyereke születik a másik után, a kenyérkereső 
férjet meg elviszi és elpusztítja a háború, az érthette a gondjait. 
Neki kellett kézbe vennie a kenyérkereső szerszámokat egymás 
után, ahogy a mezei munka sora kívánja, hajnaltól késő estig a 
földeken, utána otthon, pislogó olajmécses világánál javítgatni, 
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foltozgatni az elszakadozó gyermekruhákat. Kimosni a gyereke-
ket a koszból, hogy el ne lepje őket a rüh… Olyan malom ez, ame-
lyikben felőrlődik a világ folyása iránti érdeklődés, nemcsak a 
fizikai erő. A városi életformában pedig, pláne egy mérnök ottho-
nában, teljesen másféle ismeretekkel kell rendelkeznie az ember-
nek. Másképp megy a lakás rendben tartása, a mosás, a beszerzés, 
minden. Ebben is benne kell élni, abba is bele kell szokni. Pár havi 
kísérletezés után a mérnökék megunták esetlenkedéseit, elküld-
ték. Hazament Albisra. Ősszel majd fiát, Lukács Zsigát küldte be 
hozzánk, Váradra, hogy iskoláztassam. Ez az én eszmém volt. 
Beirattam a polgári iskolába. Egyidejűleg Bundala nagyprépost 
úrnál tettem tiszteletemet, a Szaniszló utcában, hogy a Szent 
József intézetbe felvétessem, végtére is nem lakhat éveken át ná-
lunk, ahol helye sincs. Ez a nagyprépost olyasféle tisztséget töltött 
be, mint a mennyországban Szent Péter. Ő állta el a kaput. 

Mikor beléptem hozzá, készségesen kezdte írni a gyermek 
születési és egyéb adatait. Úgy festett, hogy a felvételnek semmi 
akadálya. Mikor azonban arra került a sor, hogy milyen vallású, 
mondtam, hogy református. Erre ő minden előző bejegyzését 
vastagon áthúzva rám nézett, olyan tekintettel, mintha oroszlánt 
akarnék emberek közé ereszteni, és harcias hangon rikoltotta:

– Azt már nem! Református gyereket én nem veszek fel!
Kérdeztem, miért? Nincs talán hely? Van, mondta, de nem a 

reformátusoknak. Mondtam, hogy a háborúban is nyilvántart-
ják a személyi adatokat, így a vallását is a bevonuló katonának, 
mégse zavartak haza senkit a harcállásból, mert református, 
katolikus, zsidó vagy unitárius, netán görögkeleti. A Hazát joga 
volt mindenkinek védeni, joga volt mindenkinek vérét ontani 
vagy nyomorékká lövetni magát, mint énnekem, akármilyen 
vallású volt is az illető. Tanulóotthonban lakni nincs joga?
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– Uram, ez katolikus egyházi intézmény! Tessék református in-
tézetbe adni! – reccsentette, és összecsapta a nagy könyvet, amibe 
írni kezdett. Közben nyílt az ajtó, és belépett rajta az a karvalyor-
rú pap, akinek a fejét két éve jól megcsapkodtam a Károlyi-forra-
dalom idején, hazatérőben, amikor a zsidók ellen uszított.

– Aha! – mondtam. – Ahol ilyen alak, mint ez az uszító, reakci-
ós, szarházi, tanár vagy felügyelő lehet, oda nem is adom az uno-
kaöcsémet intézetbe. Emlékszik még, tisztelendő úr, amikor a 
Szaniszló utca sarkán, ide nem messze, arra uszított, hogy „üsd 
a zsidót, ahol éred”? Majd amikor a szintén zsidó- és  magyar-
verő Cuza professzor légionáriusai magát verik véresre, jöjjön 
hozzám segítségért, a főpostán megtalál! De csak ha addig át-
tér a református hitre. Mert vallási meggyőződésben vájkálni és 
aszerint pártfogolni én is tudok. Önöknek első a vallás, második 
a magyarság. Alászolgája!

Bevágtam az ajtót.
Így aztán szegény Zsiga unokaöcsém, teljes ellátási terhével, 

reánk maradt. Tanult szorgalmasan, nem merte elhanyagol-
ni a leckéjét, de az iskolai év végére kórházba került. A mellét 
elöntötte a „sárvíz”, állítólag egy osztálytársa mellbe vágta. So-
káig betegeskedett. Tizennégy éves volt. Etelka akkor úgy lát-
ta jónak, ha kiveszi az iskolából. És valami iparosféléhez adja. 
Olyasvalakihez, akinek épp egy ilyen gyerekre lenne szüksége. 
Az, hogy Zsigának mihez volna kedve, milyen hajlamai vannak, 
Etelkánál nem is jött számításba. Egy Kóródi nevű házaspár vet-
te végül is magához a fiút, azzal, hogy négy évig gondozza, ta-
nítja a vízvezeték-szerelésre és a bádogos mesterségre. De csak 
pesztraságra fogták, és az asszony melletti, kisegítő háztartási 
munkára. A szakmából nem tanította meg semmire Kóródi úr. 
A Sztaroveszky utcai műhelyt is csak akkor látta, ha időnként 
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oda küldték takarítani. Egy év múlva elhoztuk onnét, elhelyez-
tük egy Szent János utcai, Tóth nevű mesternél, ahol aztán ko-
molyan vették a képzését, rendesen járatták, kielégítő koszton 
tartották. A fiú haladt is, de nem volt ínyére neki a városi élet. 
Folyton hazavágyott, mondogatta, hogy ő úgyse lesz más, akár-
mennyire is akarja az anyja, csak paraszt. Etelkának és Tóthnak 
egyforma sajnálatára, ki kellett szerződtetni onnan is a fiút. 

Eközben nővérem, Etelka lánya, Etus is próbálkozott egy fe-
hérnemű-varrodában. Ekkorra már az anyjuk is beletalált a neki 
megfelelő elfoglaltságba. Egyik könyvem segítségével megismer-
te a gyógynövényeket, és egy albisi nővel nekiállt gyógynövényt 
gyűjteni. Váradról kaptak hozzá megbízást, a gyűjtésen kívül 
felvásárlásra is. Tojásszedő is lett, egy tojáskereskedő megbízá-
sa alapján. Így azután nagy kosarakkal jött be időnkint Váradra, 
szállt meg egy-egy éjjel nálunk, s ment haza másnap egy vászon-
zacskó pénzzel. Tetszett neki ez az elfoglaltság, jövedelmezett is. 
Etus lánya is révbe jutott: egy váradi neves tanárcsaládnál, Bartsch 
Sándoréknál lett szobalány. Nagyon meg voltak vele elégedve, on-
nan ment férjhez 1928-ban, Gyerkó Mihály villamoskalauzhoz. 
Albisi lakodalmán Piroska és kisebbik fiúnk képviselte a családot. 
(Ezzel a Bartsch-családdal később, főleg Imre fiam révén, közelebbi 
ismeretségbe kerültünk. Bartsch Sándor lett 1940-ben, a második 
bécsi döntés után fiam iskolaigazgatója, az Úri utcai Baross Gábor 
kereskedelmi fiúiskolában. Majd Budapesten, a tanár úr politikai 
körökben jó nevet szerzett újságíró fia, ifjabbik Bartsch Sándor 
– aki évtizedekig volt a Magyar Távirati Iroda vezérigazgatója –, 
édesapja ajánló levele révén közelebbi kapcsolatba került Imre fi-
ammal, aki a második világháború után települt át.) 

Akiket az Isten egyszer verni kezd… Zsófi nénémet, aki szintén 
hadiözvegy volt, egy napon Érolasziban kirabolták, de úgy, hogy 
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csak a rajtuk levő ruha maradt meg. Odavoltak a mezőn, Zsiga 
fiával, Ilonka lányával, dolgozni. Míg a ház őrizetlen maradt, a 
betörők alapos munkát végeztek. Ismerhették a helyzetet, mert 
megvárták, amíg a szövőszéket az egyik szobába betették, és 
emiatt a nélkülözhető holmikat mind a tisztaszobába helyezték 
el. Akkor törtek be hozzájuk, minden egy helyre volt hordva, 
ami érték, csak éppen ki kellett vinni a házból. Sose került meg, 
se a betörő, se a holmi. Ezek a bajok ugyan nem engem sújtottak 
teljes mértékben, de jórészt igen. Anyagilag próbáltunk segíteni 
rajtuk, azt csak feleslegéből adhatja az ember, amivel másokon 
segít. De nekünk se akkor, se utána még sokáig, semmi felesle-
günk nem volt. Éltünk egyik napról a másikra.

Közben továbbra is jöttek nyakunkra a potyaszállás-kedvelő 
földiek. Távoli rokonok, például a velem egynevű bogyoszlai 
Mozog Nagy Imre és felesége, egy kövér asszony. Imre bátyám 
gyomorbaját jártak elég gyakran orvosnak mutogatni, mert 
kínlódott vele a név- és vérrokon. Sokszor három-négy napig 
is nálunk aludtak és lomoltak. Nem volt hová fektetnem őket, 
néha egy ágyban aludtunk a szállóvendégeinkkel. Ilyenkor a 
gyermek se pihente ki magát, mert Imre bátyám elég sokat szen-
vedett, másfelől még többet beszélt, hencegett. Gyakran éjfélig 
mondta a magáét, hogy hány hold földet szerezett megint, mió-
ta a háborúból hazakerült, és miféle furfanggal sikerítette ki az 
új szerzésekhez a szükséges pénzt. Mindig csak az üzletelés volt 
a téma, azt én meg utáltam. Reggelente mindig fáradtan indul-
tam munkába, mikor ötkor keltem, hogy hatra beérjek, ő persze, 
még maradt az ágyban. Morogtam, mikor a feleségemmel diszk-
réten szót váltottunk. Ő csendesített: majd csak kibírjuk… Pró-
báltam tűrni a kellemetlenségeket, de egyszer úgy feldühített az 
esti mesék során, hogy kirobbantam. Arról tartott kiselőadást, 
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hogy neki bezzeg a háború idején is volt magához való esze, nem 
volt olyan idióta, hogy összelövesse magát. Mikor péket keres-
tek, jelentkezett, hogy ő pék, így aztán egy katonai pékségben 
dekkolta végig a háborút.

– Így bion, öcsém – mondta nekem gőgösen –, ésszel élik a 
világot, nem becsületnek csúfolt tutyimutyisággal! Te sebeket 
szereztél a háborúban, én meg pénzt!

– Igaz – válaszoltam –, de lásd csak, én sebeim és nyomorúsá-
gom dacára se jártam a bajaimmal potyázni, a ti nyakatokra, te 
pedig abból a sok pénzből, amit a nagy-nagy eszeddel kerestél, 
sajnálod a szálláspénzre valót. Pedig el is férnétek rendesen, és 
minket se taszigálnátok ki a saját ágyunkból. Se szállodára, se 
penzióra nem költesz egy lejt se, hanem földet, haszonállatokat 
vásárolsz. Úgy véled, ott az én ostoba unokaöcsém, majd elvac-
koljuk magunkat nála, ha orvoshoz kell menni Váradra, vagy 
pénzt keresni! Hát köszönöm az esti tanfolyamot, a nekem cím-
zett leckéket, tudod, mindig jó tanuló voltam. Reggel el is bú-
csúzhatunk egymástól!

Mire reggel fölkeltem, ők már összecsomagoltak, azóta se lát-
tuk őket többé. Nemsokára meg is halt. A nagy pénzvadászatban 
agyonhajszolta magát, mikor megoperálták a gyomrával, már 
csak kinyitották a sebét, meg összevarrták. Mire hazaszállítot-
ták a kórházból, meghalt.

Halála mégis megviselt, sajnáltam, mert a sok bosszúságon 
és sértő fejtegetésein kívül némelykor derűvel is elárasztott 
bennünket Mozog Nagy Imre bátyám. Egy időben mindig lovon 
kocogott be Váradra, beugrott hozzánk, odakötötte lovát az ab-
lak előtti akácfához, aztán leült a konyhába az asztalunkhoz. 
Gyomorbaja miatt nem igen kívánt enni semmit, amivel Piros-
ka kínálta, hanem csak ült és hallgatott. Időnkint azt mondta: 
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– Hát igen! Bion, bion! – Aztán egy órányi bionozás után fölállt, 
hogyhát ő már megy. Nincs ideje engem megvárni. Addigra a 
lova lelegelte az akácfa alsó lombjait. Bion, bion, megspórolta a 
szénát! Ezen csak mulattunk Piroskával. Tóth úr viszont, akié az 
akácfa volt, dühöngött. Mire kilombosodott a fa, megint jött a 
bogyoszlai névrokon, odakötötte a lovát a fához, bejött, és sóhaj-
tozott: Hát igen, bion, bion! Mikor a ló jóllakott, még kivitt neki 
egy veder vizet, aztán hazakocogott Bogyoszlóba.

Bion, bion, kedves gyermekeim és fiatalok! Így éltem én, gon-
dolom, nem egyedül és nem is a legrosszabbul, hajdanában Ke-
let-Hunniában, amelyet megszálltak a dákorománok! […]

18. Itt még mindig Magyarország van?

Románul kezdtem – a magyar kollégáim többségéhez képest – 
eléggé kielégítően megtanulni A napi érintkezés és a szolgála-
tommal járó kifejezések, valamint az adminisztratív teendőkre 
vonatkozó tudni- és mondanivalók román nyelvű kifejtéséhez 
szükséges szókincs épp olyan fokozatosan ragadt meg emléke-
zetemben, ahogyan az előző, kizárólag magyar nyelvű nyomtat-
ványok és hivatali érintkezés nyelve is átváltozott románná. Az 
első évben még alig volt szükség román tudásra, arra se, hogy 
románul beszéljek. A kitöltendő nyomtatványok nagy része is 
magyar nyelvű volt, a románul beszélő ügyfelekkel pedig az 
újonnan fölvett vagy idehelyezett román kollégák tárgyaltak. A 
Váradra érkező és magyarul nem értő tomán ügyfelek is tudo-
másul vették, hogy a Nagy-Romániához csatolt volt magyaror-
szági területeken működő hivatalokban a többség csak magya-
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rul ért, de vannak azért románul értő és beszélő ügyintézők is. 
De már akkor megtörtént, hogy egyes idepottyant ügyfelek mél-
tatlankodtak, soviniszta kijelentéseket tettek, hogy „mi van itt, 
még mindig Magyarország? ” – ha olyan kollégába botlottak, aki 
még nem érti az új hivatalos államnyelvet. Azt hitték, ha kitű-
zik a házakra a piros-sárga-kék nemzeti zászlót, az egész város 
elfelejt magyarul, és máris kiválóan beszél románul. Vagy elbo-
londították őket azok, akik úgy hirdették, hogy Románia 1918-19 
évi hatalmas mértékű területnagyobbodása valamiféle román 
nemzeti önfelszabadító hősi harc eredménye, nem egy számuk-
ra előnyös békediktátumé, hogy itt mindig is, most is románok 
éltek és élnek a dák és a római idők óta. Aztán elcsodálkoztak, 
mikor Erdélybe vagy a az elcsatolt kelet-magyarországi részek-
re költöztek vagy utaztak, hogy egészen más az ábra: valóban 
vannak itt román falvak, de többnyire tiszta magyar lakosság 
lakja a nyugati tájak jelentős részét, más részét pedig vegyesen. 
Olyanok is voltak, akik mindezt nagyon jól tudták, csak úgy tet-
tek, mintha nem tudnák. A Cuza-követő, majdani vasgárdista 
ifjak, a cuzisták pedig direkt provokáltak, kötözködtek, szájas-
kodtak és fenyegetőztek, ha románul nem értő ügyintézővel ke-
rültek szembe. Az ő agresszív föllépésüknek köszönhető, hogy 
az első öt évben repatriált, Magyarországra költözött erdélyi és 
partiumi magyar őslakók létszáma meghaladta a 200 ezret.

Az első években én nem gyulladtam be a kötekedőktől, mert 
több volt az olyan román kolléga vagy főnök, aki megértéssel vi-
seltetett irántam, tudta rólam, hogy miközben nem értek meg 
mindent, és nem tudok mindenkivel románul társalogni, szor-
galmasan tanulgatom az új hatalom nyelvét. Sok esetben ők 
intették le a velem kötözködő, agresszív nacionalistákat. Aztán 
szépen összevesztek rajtam, de az már az ő dolguk volt. Ha pedig 
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magamat kellett megvédenem, akkor – főleg, ha feljebbvalóról 
volt szó – tolmács révén előadtam neki, hogy tudomásom sze-
rint az agyonmocskolt, régi magyar világban a színtiszta magyar 
vidékekről a románlakta erdélyi megyékbe helyezett köztiszt-
viselőknek előbb vizsgázniuk kellett, hogy értik-e a helyi, nem-
zetiségi lakosság nyelvét, és csak aztán kaphatták meg a vezető 
beosztást, amelyre kijelölték. Igaz, a magyar állam ezt a rendele-
tét nem mindenütt hajtotta végre következetesen, inkább a helyi 
románság erőszakos beolvasztásának bűne fölött hunyt szemet. 
Önök joggal bírálták akkor ezt az állapotot, ne teremtsenek ah-
hoz hasonlót! Várják ki, amíg egy ember megtanulhat egy másik 
nyelvet. Eközben ön is tanulhatna magyarul, ha már a román ál-
lam bekebelezett vagy kétmillió magyar anyanyelvű lakost, és ön 
köztük akar élni… Nem lesz tőle ön se kevesebb, csak több. 

19. Eszkimó vendég a Ferenc utcában

Mindezek a súrlódások és viták csak fűtötték bennem az eszpe-
rantó nyelv iránti hevületet. Volt egy tanár Váradon, Kelemennek 
hívták – sajnos, a keresztneve nem jut az eszembe –, aki már ez 
időben vezető szerepet vitt az eszperantó mozgalomban. Rövide-
sen kapcsolatba kerültem vele, sokat segített a nemzetközi nyelv 
gyors elsajátításában. Nemkülönben az az önkéntes erőfeszíté-
sem, hogy eszperantó nyelvű könyveket olvasgassak, szótározva 
fordítsak, és előfizessek a Budapesten kiadott eszperantó nyel-
vű Literatura Mondo című irodalmi folyóiratra. Éveken át járt ez 
a lap nekem Váradra, Baghy Gyula és Kalocsay Kálmán kiváló 
magyar eszperantisták írásait és fordításait olvashattam benne. 
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Egyebek között olyan folytatásos regényeket is, amelyeket a szer-
zőjük eredetileg is eszperantó nyelven írt. Rövidesen tagja lettem 
az Universala Esperantista Asocio (UEA) váradi tagozatának, sőt, 
pár év múlva én lettem a világot átfogó szervezet nagyváradi 
tagozatának ún. vicedelegito-ja, vagyis helyettes megbízottja. A 
főmegbízott, a delegito a fentebb említett Kelemen tanár volt. 
Kettőnk neve megtalálható a húszas évek – már nem tudom, me-
lyik esztendőbeli – UEA-évkönyveinek névsorában, akik Romá-
niának Oradea nevű városában a szervezet megbízottai voltak. 
Az évkönyv magába foglalta az egész világ minden országában 
létező helyi megbízottak névsorát, az egész Földre kiterjedően. 
Célja ezzel az volt, hogy lehetővé tegye: ha bárki, bárhová elvető-
dik, és történetesen az ott honos nyelvet nem beszéli, a delegitók 
vagy helyetteseik megkeresése révén megkaphassák a szükséges 
útbaigazításokat, netán a szállásukat is néhány napra.

Sose felejtem el, egy zimankós téli estén egy lappföldi esz-
kimó atyafi keresett föl a címjegyzék révén, akkor már Ferenc 
utcai szerény lakásunkon, akit útbaigazíthattam, de vendégül 
nem láthattam, túlzottan szerény körülményeink miatt. Hord-
tam kabáthajtókámon az ötágú zöld csillagot, az UEA jelvényét, 
míg le nem parancsolták rólam, mondván, hogy román állami 
hivatalnok nem lehet semmiféle nemzetközi szervezet tagja, se 
bármiféle politikai párt szekértolója. (Ha mindez így lett volna, 
nem pakolhatták volna tele a harmincas évek elejére a román 
intézményeket Zelea Codreanu magyar- és zsidófaló vasgárdista 
híveivel és terrorlegényeivel…) Azt is kitalálták, hogy aki az UEA 
tagja, az a nemzetközi zsidó kommunista bolseviki összeesküvés 
ügynöke. Tény, hogy Zamenhoff, a nemzetközi nyelv feltalálója, 
kidolgozója lengyel zsidó volt. De cionista nem lehetett, ha egy-
szer épp a népek, nemzetek közötti testvéri és nyelvi kapcsolat 
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szép ábrándját vallotta. Hiába mondtam, hogy akkor a ruhá-
mat is le kellene vetnem, és pucéron kellene járnom a hivatalba, 
mert a kalapomat, a ruhám posztóját, a cipőmet véletlenül zsidó 
gyáros, illetve zsidó kereskedő jutatta el hozzám. Nem értették, 
nem akarták érteni a példázatot. Igazság szerint a román nyelv 
kisebbségiekre, főleg az értelmiségiekre, állami alkalmazottakra 
való ráerőszakolásának tervét is keresztezte a nemzetközi nyelv 
eszméjének terjesztése. Lupuţiu főnök bizalmasan tájékoztatott, 
hogy jó lenne, ha az UEA-val fenntartott kapcsolatomat felszá-
molnám, mert nála már érdeklődött a Sziguranca egyik ügynöke, 
és faggatta, nem vagyok-e kommunista zsidó bolsevista ügynök? 
Mondtam a főnök úrnak, hogy ha legközelebb jön a szigurancás 
kopó, hívasson be, én majd előveszem neki a legfőbb bizonyíté-
kot, a péniszemet: győződjön meg, körül vagyok-e metélve…

De mert a kenyérféltés nagy úr, végül is úgy döntöttem, hogy 
töröltetem magam az UEA-könyvben nyilvántartott megbízottak 
sorából. Attól fogva csak eszperantista kollégáimmal, barátaim-
mal, eszmetársaimmal tartottam fenn a kapcsolatot, és magányos 
megszállottja maradtam a mai napig ennek a zseniális és huma-
nista mozgalomnak, amelyik – épp a jellemzői miatt – sehol a vi-
lágon nem ért el többet, mint kenetteljes szólamokat. És aránylag 
csekély számú követőt, mégha a világszövetség vezetői el is dicse-
kedhetnek pármillió taggal. Mit ér ez a nemzeti, faji, nyelvi, vallá-
si diszkrimináció századában, a megvadult ember-milliárdokkal 
szemben, akik a legszívesebben kiirtanák egymást? És attól érzik 
magukat nemzeti hősnek, ha nem beszélik egymás anyanyelvét, 
nem ismerik el egymás nemzetiségét, nem tisztelik egymás felfo-
gását, vallását, meggyőződését, inkább halomra lövik, gázosítják, 
robbantják, éheztetik egymást, megcsúfolva vele minden krisz-
tusi, mohamedi, buddhai és más, kenetteljes tanítást. Már akkor 
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inkább Zamenhoff! Marx és Lenin ún. nemzetközisége helyett 
is: inkább Zamenhoff! Mert ő semmi másba nem avatkozott bele 
művével, az eszperantó nyelvvel, csakis abba a nyelvi bábelbe, 
hogy három-négyezer nyelven vartyogunk e Földön, mi, embe-
rek! Segített, hogy ki-ki csak az anyanyelvét és az általa fölajánlott 
nemzetközi nyelvet művelje, tudja, használja, a többit csak akkor, 
ha kedve telik benne, vagy ha tudományosan kutat az illető nép 
nyelvén. Az eszperantó bevált, mint társalgási nyelv, mint irodalmi 
nyelv, mint tudományos nyelv; szókincse bővíthető, bővül is, a kor 
parancsa szerint. Az erőszakos és ostoba többségnek mégse kell! 
Pedig az én lappföldi atyafim milyen boldog volt, hogy valaki el-
mondta neki egy Oradea nevű városban, hol, kinél, milyen címen 
szállhat meg, intézheti ügyeit; mit nézhet meg a városban, mit kell 
tudnia a városról, ahol éppen jár! És ehhez nem kellett se románul, 
se magyarul, se svábul, se héberül beszélnie, mert Várad akkori 
lakói ezt a néhány nyelvet beszélték, összesen 92 ezren. 

20. Előbb puhára verték a delikvenst

Közben, persze, zajlott az élet körülöttünk, ha másképpen is, mint 
a trianoni bénultságból fölhergelődő Magyarországon. A „rend-
re” akkoriban igen szigorúan vigyázott a helyi román hatóság. A 
resicai munkások sztrájkmozgalmai miatt, amelyeknek során a 
levert Magyar Tanácsköztársaság mellett is szimpátiatüntetések-
re került sor, várakozási tilalom lépett életbe az utcasarkokon, 
hidakon, ami azt jelentette, hogy két-három embernek már nem 
lehetett sehol se csoportosulnia, hogy „ne gátolják a forgalmat”, 
ami a mainak századrésze sem volt. Mindenféle csoportos meg-
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beszélést betiltottak, a szakszervezeteket rendőrségi felügyelet 
alá helyezték, működésüket gátolták, de a demokrácia látszatá-
ért nem tiltották be őket. A nem román tőkéseket nagy állami 
megrendelésekkel állította maga mellé a hatalom. Például Buda-
pestre utazott Burileanu tábornok, hogy a Resicai Művek egyik 
tulajdonosával, Veidttel kormánymegrendelésekről tárgyaljon, 
és őt is megnyerje az új román impérium számára. Leült Veidttel 
tárgyalni Vintilă Brătianu is, a Román Nemzeti Bank nevében, 
azon kívül Răşcanu tábornok, hadügyminiszter és Prezan tábor-
nok, vezérkari főnök, hogy mi módon illeszkedjék be a resicai 
gyár a román nagytőke akcióiba, és cserébe milyen támogatást 
kaphat a román kormánytól. Macri tábornok, a román államvas-
utak, a CFR akkori vezérigazgatója máris adta Resicának a hatal-
mas megrendeléseket, persze, a többi magyar tulajdonú erdélyi, 
bánáti nagyvállalatnak is. A román politikai vezérek boldogan 
fogadták el az ő kezdeményezésükre „felajánlott”, több százmil-
liót kitevő részvényeket a nagyvállalatok részéről, és léptek be a 
nagyüzemek vezetésébe. Legalábbis a profit zsebre vágása erejéig. 
A liberálisok – Brătianuék – és az új miniszterelnök, Averescu tá-
bornok hívei között épp azon éleződött ki a „pártharc”, hogy mi-
képpen osszák el egymás között a resicai részvényeket. Végül is 
megállapodtak, és megalakult az Uzinele de Fier şi Domeniile Reşiţa 
(UDR) nevű nagyvállalat.

A váradi Sziguranca az időtt igen keményen dolgozott, hogy 
az ingatag román hatalmat megszilárdítsa. Az első években 
Gheorghe Morariu rendőrtiszt, illetve Puhlapek detektív voltak 
Váradon az elhárítás és a az államvédelem vezető emberei, akik 
25 botütéssel kezdték a kihallgatásokat. Előbb puhára verték a 
delikvenst, aztán tették fel neki az első kérdést. Lassacskán a fé-
lelem lett úrrá mindenkin, a kihallgatottak fülbe súgták város-
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szerte a módszereket. Én Hippolyte Tain higgadtságra intő mon-
dásába foglaltak szerint próbálkoztam (túl)élni, aki azt vallotta: 
„Illendően viseljük el azt, ami szükségszerű.” De mennél több 
törvénytelenségről szereztem tudomást, annál inkább berzenke-
dett bennem az ördög: kell-e nekünk „illendően” viselnünk azt is, 
ami nem törvényszerű? Néha olyan volt a hangulatom, hogy ha 
az erdőben összetalálkoztam volna ezer fölfegyverzett magyar-
ral, biztosan az élükre álltam volna a béna lábammal, és megro-
hamoztam volna velük a korrupt, hazug, képmutató, soviniszta 
„győztesek” hatalmi állásait. A Dobrudzsából érkező hírek is azt 
tudatták akkoriban, hogy ott a román „honfoglalókat” állandóan 
ún. „bolgár bandák” támadják. Még jó, hogy kis családomnak és 
Ágnes barátnémnak hála kellően „le voltam földelve a kóbor ára-
mok és áramlatok” ellen. Ez a két kötődés minden fölösleges kiva-
gyiságomat levezette, akár egy villámhárító. Családom esetében 
a felelősség a jövőnkért, Ágnes esetében pedig az ő meggondolt, 
okos nyugalma, higgadt és meggyőző érvelése. Mert kísértett a 
saját versem, a majdani Végvári-költemény: „őrlő szú” akartam 
lenni minden áron az „idegen fában.”

De felülkerekedett végül bennem a beilleszkedés-megmara-
dás eszméje, és 1921 tavaszán, amikor Ferdinánd király kezébe 
letette a hűségesküt (!) gróf Majláth Gusztáv Károly erdélyi, dr. 
Glattfelder Gyula csanádi, gróf Széchényi Miklós nagyváradi ró-
mai katolikus püspök és Nagy Károly erdélyi református püs-
pök is, az általánosságban enyhülő légkörben az én belső lá-
zongásom is csillapult. A püspök urak nálam sokkal okosabb, 
nagyobb formátumú személyiségek – véltem akkor –, ha ők is 
fejet hajtanak, akkor nekem, az átlőtt fejű, nyomorék postames-
ternek se az a dolgom, hogy állandóan „álljak a vártán”. Álljon 
az, akinek a bal lába is jobb, mint az enyém…
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